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Cuando el circ i 


ALGUNA VEZ DETIENESE LA CARAVANA 
TRASHUMANTE Y SUS MIEMBROS. 
CONSAGRANSE A LA TAREA DE PRE¬ 
PARAR SUS PRUEBAS MARAVILLOSAS’ 


Por 

Walter Steward 

ESPECIAL PARA •'LEOPLAN m 


D ecir gente de circo y decir trotamundos, viene a ser la misma cosa en 
el sentir general. No* obstante, hay una época del año en que el circo I 
se está muy quietecito en su casa. En el país de los dólares, por lo 
menos, donde este tipo de espectáculos comienza en la primavera, así ocu¬ 
rre. Los circos hacen su invernada en Florida, de clima apacible y benigno 
en los peores meses del año. 

Mas si el espectáculo cesa en lo que respecta a su vinculación con el pú¬ 
blico, prosigue en lo que atañe a la preparación de la próxima temporada. 
Es como si gestara y madurara, en ese tiempo, la flor de maravillas que 
luego, echando a rodar, pasea por todos los caminos. 


Los forzudos, trapecistas, equilibristas y demás, no pueden dedicarse al 
descanso ni al engorde, pues la primavera los sorprendería fuera de estado | 
atlético. ¡Adiós, entonces, sus estupendas pruebas! Por lo tanto, deben se- , 
guir su entrenamiento. Otro punto de no menor importancia es la renova¬ 
ción de “números”. Un artista que se precie, no repife jamás la misma suer¬ 
te dos temporadas seguidas. En cuanto a los empresarios, menos dispuestos 
están aún a revivir un espectáculo conocido, sabiendo que el circo es, esen¬ 
cialmente, novedad, deslumbramiento. 
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Esta es la dura ley: hay que renovarse co 
mente. Y nadie la discute ni se queja de ella. El 
viemo propicio facilita esta renovación. Las más 
des celebridades mundiales, que ya han hecho 
villas, preparan otras. Jamás deben de estar muy 
tos, y el mudar las suertes viene a ser algo así 
si mudaran de rostro y ropaje, que son los ver 
ros nombres de los saltimbanquis. 


Y hablando de ropajes, otra de las cosas que se re¬ 
nueva es el vestuario. Se diseñan nuevos trajes, 
reemplaza lo nuevo por lo viejo y se arregla lo que 
tiene compostura. Hasta los hombres se componen. 
En el campamento de Sarasota, en Florida, donde la 
gente del Ringling Bros, Barnum y Bailey realiza sus 
invernadas, un miembro de la “troupe” de los Alzanas, 
que en la temporada anterior sufrió una caída, de re- 
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Perece arroncado de une novelo «ótico este domador que usa de pieles 

sultas de la cual estuvo internado varios meses en el 
hospital, se recompuso lentamente, adquirió sus an¬ 
teriores virtudes y hoy pasea en bicicleta, muy se¬ 
guro, sobre el alambre. Le acompañan dos hermosas 
“girls”, algo distantes porque penden de las ruedas. 

Variedod 

Es extraordinaria la variedad de tipos humanos que 
componen un circo. Mas no siempre tenemos ocasión 
de verlos en la pista. Y no los vemos sencillamente 
porque, aunque sean artistas en su género, su presen¬ 
cia estaría de -más. Así el caso de los marineros que 
manejan, atan y recomponen las sogas de las carpas y 
las maromas de los equilibristas. ¡Quién iba a decir¬ 
lo, la marinería al servicio del circo! Bien es cierto 
que, aun cuando muy terreno, se mueve, viaja y bam¬ 
bolea. Los marineros se hallan en él como a bordo. 

Otros artistas que no vemos son los diseñadores de 
los trajes fantásticos, que hieren nuestra imaginación 
como un cuento en colores. O el diestro carpintero, 
experto en circos, que ejecuta la notable plataforma 
en la que caben Rosie, el elefante, y toda la compa¬ 
ñía. A pesar de su solidez, el artefacto debe ser no 
sólo portátil, sino fácilmente armable y desarmable 
en pocos minutos. Y, efectivamente, lo es. 

Leones, leopardos, panteras negras, chimpancés, do¬ 
madores, etc. Todos los “artistas” se preparan duran¬ 
te el invierno, humanos, paquidermos o felinos. Los 
visibles y los no visibles. ® 


por su 
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Un cuento de 

MANUEL PEYROU 

ILUSTRACIONES DE RAUL VALENCIA 


E varisto Félix Ducroix, inspector de policía de París, < 
naba a las diez de la noche por la calle de Rivoli. Era i 
hombre alto, con cierto blanqueo en las sienes, ojos nej 
y mentón hendido; un hombre sin edad y sin bigotes: cor 
nación sugestiva y contradictoria, porque en París llevan big 
tes casi todos los hombres sin edad. 

Caía una lluvia fina, que se había desatado por la tarde, c 
pués de una mañana radiante. Calculaba que las suelas de s 
zapatos resistieran al agua hasta llegar a su casa, por lo < 
apuraba su marcha. Pero al cruzar el Puente Nuevo vió s 
que lo paralizó. Sobre la borda de una barcaza amarrada i 
murallón, se veía un hombre con el cráneo destrozado. 

El inspector Ducroix estuvo por cerrar los ojos, archivar i 
suceso, olvidarse de su profesión y continuar su marcha. P 
el sentimiento del deber lo detuvo. Lanzó un largo anate 
—muy francés— en el que envolvió a todos los criminales. I 
todos les horarios, a todos los jefes, a todas las circunstai 
de la vida que le impiden a uno llegar a su casa con los j 
secos. Después, extrajo el silbato y sonó tres veces. 

Por la calle mojada apareció un gendarme. Después apai 
otro y dos o tres curiosos. Con la ayuda de una soga bajó i 
gendarme Dufresne y volvió con el cuerpo del individuo. Es 
ba muerto, y parecía haber caído, o haber sido arrojado, dea 
lo alto del murallón. 

—Mire usted —gritó uno que se había acercado y miraba t 
agua .con atención —: la canasta del florista del Teatro Mira* * 
Dufresne volvió a bajar y subió una gran canasta que F 
ba en el agua. 

—Es la canasta del pére Frangois, el florista —agregó el i 
dividuo—. Hace un rato lo vi salir del teatro y venir i 
el río. 

Ducroix ordenó a Dufresne que condujera el cuerpo a 1 
comisaría del distrito catorce, y tomando la canasta se diriz; 
al teatro. Quedaba apenas a doscientos pasos del río, sobre 1 
calle de Bourgogne. La luz endeble de los picos del gas temblaí 
en sus grandes globos amarillentos, con una vaga periferia < 
sombras. Las letras del nombre chorreaban luz mojada. Vr 
laba la puerta un individuo de uniforme imponente y llamatr 
—¿Conoce usted esta canasta? — interrogó Ducroix. 

—Sí, señor — dijo el portero —, es la canasta del pére 1 
Cois. Hace un rato que salió por la puerta de servicio para c 
lado del río. Hace tres días fué tomado para ayudar a la I 
pieza y se le asignó alojamiento en una pieza del fondo. 

Entraron por la puerta lateral, traspusieron un corredor, i 
bieron una empinada escalera, que se quejó bajo sus pies* 3 
entraron en una pieza llena de fotografías viejas y rece 
de periódicos. El hombre del uniforme llamativo estuvo a j 
to de desmayarse. Sobre el piso estaba el cuerpo de un hon 
con la cabeza y los brazos cortados. Era grueso, de una altus 
semejante a la del encontrado en el muelle. El cuello habí 
sido limpiamente cortado, como por el brazo de un preux i 
Carlomagno. Algunas manchas de sangre partían desde el s 
y llegaban hasta una silla, pero ésta estaba limpia. Dík 
examinó la pieza: era chica, oscura, con una cama en el 1 
opuesto a la puerta. No encontró armas; pero en la cama h. 
impresiones digitales sobre manchas de sangre. Ducroix < 
una guardia y bajó en busca del propietario. Este era W! 
theimer, el judío, dueño de varios cabarets en Montparnasse. 

El teatro era pequeño, lujoso, recién construido; su hall efl 
tral se comunicaba con el bar Lapin d’Or, que pertenecía i 
mismo propietario. Allí iban las coristas, después de la fuñó' 
y obtenían un éxito que difícilmente repetían en el escenas 
Desde el interior del teatro no se podía pasar al bar; era | 
so salir al hall. 

Estaban en el segundo acto de una comedia entre vodevil 
y realista. Un marido se enamoraba de la hermana de su i 
jer. La hermana de su mujer se enamoraba del hijo de su 1 
mana. El incesto y el adulterio latían en la atmósfera. E: : 
transcurría en una lujosa biblioteca con muebles antiguos; i 
la pared había una panoplia con dos espadas cruzadas. 

Dos* personas parecían despreciar este brillante especió* 
Estaban en el bar. El primero era grueso, alto, con gran 1 









te, y tomaba e! inevitable Dubonnet: era francés; el segundo 
era alto, atlético, delgado, con una cara pálida que las negras 
cejas matizaban sobre la inexpresividad de sus ojos claros; 
tomaba el inevitable whisky: era inglés. 

El caballero francés padecía un tic nervioso: continuamente 
guiñaba un ojo. Por lo demás, su fisonomía era común, salvo 
una nariz garrafal, de esas que el destino nos inflige de vez en 
cuando, en compensación, claro está, de alguna virtud interior 
que nadie ve. 

El bar era moderno, gris, brillante, _con sillones de respaldo 
y brazos metálicos, de los que hacen pensar en el dentista. 

El joven se había dedicado a contemplar a su vecino, cuando 
los batientes de la puerta del hall se abrieron y apareció Du- 
croix, junte al gerente del Miracle. El joven reconoció al poli¬ 
cía, pero el caballero alto no pareció reconocerlo ni preocu¬ 
parse por él. Siguió paladeando su lento Dubonnet. Al último 
trago siguió un chasquido de su lengua, como un punto final. 

Entonces el gerente se adelantó y, con una sonrisa que le 
dislocó la mandíbula, musitó con mucho respeto: 

—Conde de Michelet: el inspector Ducroix quiere hablar con 
usted. 

—Pasemos a la Administración — dijo^Ducroix. 

El conde, algo extrañado, se levantó y lo siguió. Salieron 
sin repararan que el joven solitario los seguía. Cruzaron el lar¬ 
go corredor del lado opuesto y entraron en un salón grande, 
unos metros antes de la escalera que conducía al lugar del 
crimen. 

Pero la puerta se volvió a abrir y apareció lá cara del joven. 

—¿Qué desea usted? — interrogó Ducroix, sordamente. 

—Caballero: me llamo Jorge Vane, y sospecho que se ha des¬ 
cubierto un crimen. Creo que se ha cometido con una espada; 
habría que encontrarla. 

—¿Cómo sabe usted que se ha cometido un crimen, y justa¬ 
mente con uña espada? — interrogó Ducroix, sin ninguna ama¬ 
bilidad y mirando al jov^n con aire de sospecha. 

—En el primer acto — contostó el joven, con naturalidad — 
hay dos espadas en el escenario; en el segundo, una de ellas ha 
desaparecido; es lógico que haga una deducción. 

—Acepto su colaboración, señor Vane — contestó Ducroix 
con cierta blandura, y luego, dirigiéndose al francés; —Conde 
Alfred de Michelet: usted es una de las pocas personas que 
entran habitualmente en los camarines, ¿puede usted infor¬ 
marme si entre las diez y las once notó algo extraño? 

EJ conde se quedó hablando con Ducroix, y Vane se dirigió 
a la pequeña escalera. Subió y entró en la pieza. El hombre 
asesinado estaba de espaldas y una línea de sangre salía del 
cuello y llegaba hasta la silla. 

Ya hemos dicho que la pieza estaba adornada con cuadros 
viejos y recortes de diarios. Hasta tres días antes había sido 
ocupada por la modista, que ahora trabajaba en un salón más 
amplio, en el piso bajo. Frente a la puerta estaba la cama, y 
a un costado el rétrato de una artista famosa. 

Jorge Vane se olvidó por un instante del crimen y se detuvo 
a mirar los cuadros. 

Un rumor de pasos lo volvió a la realidad. Una muchacha 
delgada, morena, de ojos acerados, se quedó bajo el dintel. Mi¬ 
ró con espanto al hombre asesinado; después se llevó las manos 
a la -cabeza y -bajó, dejando un reguero de gritos. 

Ducroix y el gerente salieron a tiempo para atajarla. Vane 
también bajó y entró en el salón. La Administración era una 
pieza grande, con dos sillones de cuero y una mesa sin papeles. 

—Lo que más me llama la atención — dijo Ducroix. rascán¬ 
dose la cabeza con aire perplejo — es la ferocidad demostrada 
por el asesino o los asesinos. ¿Qué necesidad tenían de cortar 
la cabeza y los brazos? Además, en el cuerpo encontrado en el 
muelle, la cabeza está destrozada completamente. ¿Qué iba 
hacer usted a la pieza? — dijo después, volviendo la cabeza 
hacia la muchacha. 

—Iba a buscar flores, simplcmehte. Como ha terminado el 
segundo acto, tenia diez minutos. 

—Ya trataremos de aclarar eso después de la función — - 
agregó Ducroix —. Por lo pronto, no diga nada de lo que ha 
visto. No vale la pena alarmar a los demás. 

Todo lo averiguado hasta entonces era que el florista Fran- 
gois había salido a las diez de la noche con la canasta hacia el 
río. El portero lo atestiguó, y los choferes que esperaban en¬ 
frente pudieron ver, a pesar de la lluvia, su capa y su sombre¬ 
ro. Diez minutos después, Ducroix había encontrado un hom- 
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bre con el cráneo destrozado cerca de 
la canasta del florista. 

Instantes después llegaron los datos 
sobre el hombre encontrado en el rio. 
Era un tal Pierre Lafrisse, con puesto 
de verdura en el mercado del Fau- 
bourg Saint-Antoine. Se supo algo más 
había escapado tres meses antes con la 
hija del p ere Francois, corista de un 
teatro de variedades, por lo cual el pa¬ 
dre y el raptor se habían amenazado 
mutuamente. El gerente de un Biard 
cerca de Saint-Phillippe-du-Roule. ase¬ 
guró haberlos visto irse a las manos 
en una ocasión. 

Ducroix escuchaba los datos por telé¬ 
fono, en un ángulo de la habitación, 
mientras Michelet parecía vivamente 
interesado y Jorge Vane divagaba. 

—Lleve ese dinero a la comisaria y 
busque algún otro dato — agregó Du¬ 
croix, »en el teléfono. Y luego, colgan¬ 
do y dirigiéndose a Vane: —Dicen que 
han encontrado cuarenta mil francos 
en el domicilio del pére Frangois. He 
ordenado que vigilen la casa: segura¬ 
mente antes de darse a la .fuga irá a 
buscar el dinero. Con estos individuos 
siempre pasa lo mismo: viven misera¬ 
blemente. y después resulta que escon¬ 
den una fortuna. 

En un sillón de cuero estaba el con¬ 
de Michelet; fumaba distraídamente y 
miraba los giros del humo, que despe¬ 
día entre sus grandes bigotes: Y sus bi¬ 
gotes. donde se enredaba el humo, pa¬ 
recían el pasto cuando se quema. En 
cierta ocasión, a Vane le pareció que 
le guiñaba un ojo. La mesa llena de 
papeles estaba en el centro y tres si¬ 
llones de cuero azul rodeaban la mesa. 
La luz entraba por una gran claraboya, 
y desde el lado contrario a la puerta 
podía verse el escenario por una pe¬ 
queña mirilla. 

Ducroix se dirigió a M. de Michelet 
con el tono más amable: 

—Sólo nos queda esperar la deten¬ 
ción de Francois — dijo, convencido —. 
Le presento mis excusas por haberlo 
* detenido un instante; pero era necesa¬ 
rio asegurarse sobre todas las personas 
que entran habitualmente al escenario 
y a los camarines. 

—M. Ducroix — agradeció el conde, 
efusivamente —. No tiene usted nada 
¿je qué disculparse. Voy al bar a ter¬ 
minar mi vaso; estaré ahí a sus órde¬ 
nes. — Y salió con aire aplomado y 
gesto solemne; pero al pasar frente a 
Vane, éste vió que le guiñaba un ojo. 

—El conde pasaba una mensualidad 
a la hija de Frangois — agregó Du¬ 
croix —; pero esto no tiene importan¬ 
cia. Creo que no sabe nada del asunto. 

Sin embargo. Vane insistió en obte¬ 
ner datos sobre M. de Michelet. Du¬ 
croix lo conocís muy bien. Era origi¬ 
nario de Tours y llegó a Paris. a estu¬ 
diar, a los quince años. A los veinte se 
enamoró de la hija de su profesor, con 
una ‘pasión devastadora. La familia lo 
mandó llamar. Como no podía olvidar¬ 
la, volvió y se casó con ella. Como ni 
aun así pudo olvidarla, y era muy ce¬ 
loso. la vida se les hizo insoportable. 
Después de un divorcio accidentado, 
partió hacia América. Diez años des- 
[ pués volvió, “avec l’argent gagné dans 
les prairies lirioues". 

—;.Es muy gastador? 

—Gasta una. fortuna en mujeres — 
repuso Ducroix —. Como es muy vani¬ 
doso. cuando alguna mujer cae bajo el 
radio de acción de su guiñada, nunca 



Se puso el impermeable, encendió UM 
nuevo cigarrillo, y salió. La calle esta-J 
ba desierta. El viento arreciaba, de 
do que la lluvia parecía ahora volar eél 
vez de caer. Caminó hasta el Sena y se j 
detuvo un rato contemplando las ifl 
ces de la orilla derecha. 

Hacía quince años que visitaba Pa- I 
rís, regularmente. Y debemos suponer* 

— y éste era el caso — que cuando un I 
joven que practica el monólogo interior* 
llega a París, 1c hace con el objeto de I 
que se convierta en diálogo. 

Aquella tarde había estado en ioM 
barrios‘nuevos, en el Champ de Mars: j 
después de almorzar Marguery. per J 
enésima vez había entrado en el Lou* I 
vre. Y el recuerdo de" su paseo de !a j 
tarde le trajo la imagen de la Venus. J 
examinada por él largamente en cada.J 
viaje a París. Recordó haber leído ton J 
La Scitlplure Classique — la revista! 
tan hábilmente dirigida por ElisabetM 
Bourgeois — un apasionado estudio de j 
Münsterberg y Nahiowsky acerca de i 
cómo debieron ser los brazos de i- ®-l 
tatúa famosa. Estos autores arrojaban j 

— o pretendían arrojar — nueva luz I 

sobre el problema: reconstruían una ; 
Venus con el brazo izquierdo levanta 
do y una antorcha simbólica en la ma- I 
no correspondiente. La tesis dejaba en ^ 
el misterio la actitud del brazo dero- ; 
cho y contrariaba, por supuesto, la va ; 
clásica de Renaudel — apoyada por na- , 
dic* menos que Ratzenhofer — , que pre- j 
sumía una Venus juntando los brazos.! 
en actitud de acercar un invisible,* 
amante a su pecho de piedra. Natural- 1 
mente, la tesis más audaz era ameri-1 
cana: Corneüus Smith. de la Univer- ' 
sidsd de John Hopkins, fue expulsadoj 
de ésta por sostener que la Venus nun- j 
en tuvo brazos. . 

De pronto Vane, sobresaltado, miro ' 
el reloj: eran las once y media. Se ha*l 
bía alejado imix-nsadamente; para cor-l 
tar camino volvió por la Avenue del 
L'Alma. El malhumor del tiempo pa¬ 
saba: la lluvia disminuía. Una mucha-1 
cha tan fino que podía pasar entre la» 
gotas de la lluvia caminaba adolanfSI 
La alcanzó y apuró el pasa Y no uuról 
siquiera a la Venus nocturna, pornH 
el recuerdo de la otra, la del l.imvrc-.l 
le había inspirado una idea sobre dfl 
crimen. Llegó cuando la gente salia-l 
Hendió los compactos grupos y se di-j 
rigió a alguien que lo esperaba: di*>, 
una cita para una hora más tarde JJ 
fué en busca de Ducroix. - 

—Hemos detenido a la hija — dij'M 
éste cuando lo vió llegar —; iba a M 
pieza del pére Frangois con el fin de] 
retirar los cuarenta mil francos, scrj-I 
ramente. 

Después le presentó a M. Courvo¿-j 
sier, jefe de policía de París,"que ha¬ 
bía llegado con su estado mayor. M. 
Courvoisier era el típico jefe de poli-j 
cía francés, es decir, que no parecía 
jefe de policía, sino auxiliar de minis¬ 
terio, o segundo jefe de la Dirección 
de Puentes Colgantes, o -subcncargado 
de despacho ríe la Prosecretaría de Ne-v 
gocios Coloniales o tercer ayudante del 
subjefe de la Inspección de Mansardas.j 

Llevaron a la imu lu ch.i que iiaBH 
lirroja, baja, con las mejillas hundía* 
y los ojos enrojecidos, hasta vi luga*! 
del crimen. 

Examinó cuidadosamente e! ceeipój* 
no lo reconoció. Agregó que jamás haj 
bia visto a su padre con tal pcrsoi* 


confiesa que es un gesto involuntario, 
y le compra flores y la convida. Esas 
guiñadas le están costando una fortuna 
— terminó, humorísticamente; pero en 
seguida se quedó serio, porque el cri¬ 
men lo preocupaba ahora intensamen¬ 
te, aguzando su/ vanidad de detective. 
Faltaba una hora aur. para que termi¬ 
nara la comedia Vane se levantó y 
arrojó sil cigarrillo. 

—Voy a dar una vuelta — dijo a Du¬ 
croix —. Volveré para la salida del tea¬ 
tro. porque me esperan. Para entonces 
ya tendrá usted noticias ... o las ten¬ 
dré yo. 

■v 
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Lloriqueó un instante y, después, confesó que su padre le había 
telefoneado una hora antes, odenándole que recogiera los cua¬ 
renta mil francos y ios guardara hasta nueva orden. 

Ducroix, que se acordó de pronto que la hija de Frangois ha¬ 
bía sido amante del conde, lo mandó buscar. El agente volvió 
diciendo que no estaba. Ducroix se enfureció. 

—El conde debe saber quién mató al desconocido — mugió, 
sordamente. 

—Suponga usted — contestó Vane, con aire distraído — que 
el crimen fué cometido por dos personas. El conde, con su fuer¬ 
za hercúlea, decapitó al desconocido. Luego el pere Frangois 
se llevó la cabeza y los brazos. 

—¿Esa es una hipótesis? —preguntó Ducroix. 

—Sí. pero no es verdadera: porque queda sin explicar el corte 
de los brazos. Además, no aclara ei primer asesinato, m los mo¬ 
tivos que hubiera tenido el conde. 

—Tiene usted razón; yo creo que la única hipótesis verdadera 
e „ ésta: el pére Francois asesinó al desconocido; después salió, 
como lo atestiguan cuatro personas, llevando la cabeza y los 
brazos, y los arrojó al agua. Posiblemente Lafrisse lo sorpren¬ 
dió en estos menesteres y se trabó en lucha con el; el pere 
Frar^ois. más fuerte, lo arrojó desde el murallon. Ademas, Mar- 
guerite ha confesado que su padre le en¬ 
cargó que recogiera el dinero. 

—¿Le comunicaron a Marguerite que 
Lafrisse fué encontrado muerto? —inte¬ 
rrogó Vane, como al pasar. 

—No. por supuesto —contestó Ducroix. 

_¿Tiene el pére Frangois un dedo me¬ 
nos o un tatuaje en un brazo? 

—No sé. 

—¿Qué triunfa en caso de duda: el amor 
filial o el conyugal? — interrogó Vane de 
nuevo al asombrado Ducroix. 

—No me haga preguntas ajenas al caso, 

Mr. Vane; no sé cuál amor triunfaría, ni 
tengo tiempo para pensarlo. 

—Por eso no descubre el crimen — ter¬ 
minó Vane, con una sonrisa. 

—¿Qué pretende usted insinuar? Basta 
que encontremos al florista asesino... 

—No hav florista asesino. 

—¿Y los dos crímenes, y el florista que 
sale con la canasta, y la confesión de la 
muchacha? - . 

—No hay dos crímenes; no hay florista 
que sale con la canasta, aunque alguien 
sale con la canasta del florista; no hay 
verdadera confesión de la muchacha. 

El jefe de policía se acercó; todos fon¬ 
dearon a Vane, y, por detrás de Courvoi- 
sier. apareció la plácida figura del conde 
de Michelet. 

—El asesino tenía un problema: la iden¬ 
tificación del asesinado hubiera producido 
su inmediata identificación, debido a cier¬ 
tas circunstancias que los ligaban. Resol¬ 
vió el asunto con la decapitación, y lo 
perfeccionó con el corte de los brazos. 

Esos brazos cortados, al parecer inútil¬ 
mente, me hicieron pensar que la víctima 
tenía algún defecto identificable. Esa si¬ 
metría de brazos cortados, pues, que sig¬ 
nifica una gran imperfección, sirve para 
ocultar una imperfección menor que hu¬ 
biera hecho descubrir el crimen. 

"Después se puso la capa del pére Fran¬ 
gois y él sombrero. Colocó la cabeza, los 
brazos y la espada en la canasta y salió. 

Como llovía, al portero y a los choferes 
que esperaban les bastó reconocer la capa 
y el sombrero y pensaron que era el flo¬ 
rista. Con ese sistema, el criminal conse¬ 
guía que se persiguiera por asesino al 
propio asesinado.” 

—¿El pére. Frangois? —gritó Ducroix. 

' con asombro—. Si es asi, ¿por qué Mar¬ 
guerite no reconoció el cuerpo de su pa¬ 
dre? ¿Por qué dijo que le había hablado 
para que fuera a buscar el dinero? 

—Por eso le pregunté a usted si estaba 
de parte cel amor filial o del conyugal." 

Marguerite pensó en seguida que Lafrisse 
lo había asesinado. Si reconocía el cuerpo 
de su padre, encerraban a su amante; pre¬ 
firió plegarse a la maniobra de Lafris¬ 


se, porque no sabía el desenlace final, en que su amante resul¬ 
tó muerto. Y el desenlace fué que Lafrisse se dirigió al río. 
arrojó la cabeza, los brazos y la espada; después, sin querer, 
tiró también la canasta; pero como ésta empezó a flotar, se pro¬ 
puso recuperarla. En estos trámites perdió pie y se mató. 

—Su novela es buena. Veremos si resulta confirmada — dijo 
Ducroix. Y ordenó que rastrearan el río. 

Habría pasado una hora, durante la cual Vane fumó cigarrillo 
tras cigarrillo y miró la hora con una regularidad matemática, 
cuando llegaron los gendarmes con una canasta. Traían una ca¬ 
beza de hombre y dos brazos. Dufrasne blandía una enorme es¬ 
pada, la misma sustraída de la panoplia del escenario. Colocaron 
la cabeza y los brazos en el cuerpo, y el resultado fué Frangois. 
De la mano izquierda faltaba el dedo anular. Courvoisier miro 
el rompecabezas resuelto y ordenó que trajeran a Marguerite. 

El portero y dos o tres más reconocieron al asesinado; cuando 
llegó Marguerite, también lo reconoció. 

Ante la evidencia, M. Courvoisier abrazó a Vane, le beso pri¬ 
mero una mejilla, después otra, y con grandes palabras le co¬ 
municó aue pondría el hecho en conocimiento de las autoridades; 
pensaba,* sin duda, en la roseta de la Legión de Honor o en las 
Palmas Académicas. 
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PROYECTOS PARA 
EL AÑO 50 

En un breve paréntesis a 
las múltiples ocupaciones 
que llenan sus dias, conver¬ 
samos de poetas y de poesía 
con Castiñeira de Dios, el 
joven autor de “Del ímpetu 
dichoso”. A poco, la charla 
recae sobre el tema de su 
propio tema. 

—Nunce he escrito un so¬ 
lo verso sin sentirlo honda¬ 
mente —nos dice—. Pero mi 
vida burguesa, de hombre 
normal, comodo, no está llena de sobresaltos líricos 
ni de relámpagos de euforia. He querido plantarme bien 
en este mundc, y creo, en contracanto con los represen¬ 
tantes más característicos del gremio, que en esa ten¬ 
tativa ... de humanización, diría, reside buena parte de 
la felicidad. Y buena parte de la creación. Si el canto 
del poeta trasciende, cuando el hombre vulgar, en la 
acepción justa de la palabra, lo siente como suyo, como 
salido de su misma boca, el poeta debe tender a huma¬ 
nizarse día a día, a luchar, sin descanso ni pausa, con¬ 
tra ese gran tentador de los especuladores inteligen¬ 
tes: el literato. No he querido ni quiero ser literato. 
Escribo cuando las cosas me llaman, cuando insisten 
en su llamado. Poete es sinónimo de creador, pero 
1 al poeta no le queda el poder de recrear las cosas, 
de mostrarlas ante los ojos ciegos de las gentes. Y 
ese oficio tremendo, ese oficio de propagandista 
de la Hermosura, es muy peligroso como para des¬ 
empeñarlo vanamente. Por eso, por eso nada más, 
escribo poco, y de a poco, si así puede decirse. 
\ —¿...? 

—Tengo muy embarullados mis días. Estu¬ 
diante, librero, imprentero, editor, periodista, 
empleado público y finalmente bancario. al 
mismo tiempo que verseador, político, conver¬ 
sador y otras flaquezas por el estilo, me he 
gastado muchas horas porque sí no más. En 
algunas de ellas he escrito los poemas que 
formarán un próximo libro a editarse allá 
por 1950, después de las numerosas guerras 
que se anuncian, y si sobrevivo. El libro se 
llamará ‘‘Del nemoroso”, y en él han de 
incluirse los cantos “A los campos del 
sur”, cuyos sonetos publicaré en breve, 
no sé dónde. 


NOTICIAS BREVES 

- Casi medio siglo después de muerto. 
Zola sigue alborotando y provocando las 
reacciones de la censura. En Francia ha 
sido prohibida la exhibición de la pelí¬ 
cula “Naná”, basada en su famosa obra 
del mismo nombre, a menos que los 
productores de la misma no acepten 
algunos cortes. 

- Varios críticos extranjeros se han 
referido recientemente con elogiosos 
términos a Manuel Gálvez, nuestro 
conocido novelista, y su obra. El 
escritor francés Louis Parrot ha 
dicho, por ejemplo, que Gálvez 
“está considerado én América del 
Sur como el escritor en prosa 
más importante de hoy” y que, 
‘ante los novelistas más jóve¬ 
nes, representa un papel aná¬ 
logo al de Theodore Dreiser 
frente a los novelistas nortea¬ 
mericanos de hoy”. 

- “Lázaro rió”, drama de Eu- 
gene O’Neill, que ha vuelto a 
representarse en el teatro de 
la Universidad de Fordham, 
Estados Unidos, necesita la 
intervención de 249 actores 











UN JOVEN ANTE LOS 
JOVENES 

Durante su breve y re¬ 
ciente estada en Buenos 
Aires abordamos en breve 
reportaje a Alfonso Sola 
González, el poeta de “Ele¬ 
gías de San Miguel”. 

—¿Qué opina de su gene¬ 
ración, Sola González? 

—Certificar devociones 
amistosas sería no respon¬ 
der al problema literario 
que se me plantea; hablar 
de constantes estéticas que 
conformen orgánicamente —y que por lo tanto permi¬ 
tan decir algo orgánico—, a ese grupo de "menores” de 
treinta años que en 1940 asumió responsabilidad poéti¬ 
ca sin programa alguno y sin inventar herencias y 
firmar los debidos pagarés a largo plazo, es perder el* 
tiempo. Por lo tanto, y contrariando las condescenden¬ 
cias de todo reportaje, considero saludable esperar que 
los jóvenes citaristas de “Canto”, entre los que me in¬ 
cluyo; ios memorables adolescentes de “Verde Memo¬ 
ria” y los apocalípticos trovadores de "Cosmoráma", 
peinen las venerandas canas académicas, para hablar 
mal de ellos sin que se ofendan. Restando el abundante 
tanto por ciento de exageración que hay en lo anterior¬ 
mente dicho, valga la respuesta y perdonado sea. 

—¿Cuáles son sus proyectos literarios, en qué trabaja 
ahora? 

—Por razones vocacionales y de profesión —luego de 
una vigorosa y noble bohemia catártica— estoy cabal¬ 
mente entregado a la investigación literaria. La litera¬ 
tura argentina de la colonia ocupa ahora todo mi inte¬ 
rés. Trabajo en una edición crítica de “La Argentina”, 
de don Martin del Barco Centenera, y ordeno, en la 
cátedra libre Luis de Tejeda, de la Universidad Na¬ 
cional de Cuyo, un vastisimo plan de labor que dará 
óptimos resultados, según espero. Tengo abundante 
obia inédita, pero la creación pura no me inquieta ac¬ 
tualmente. Hay años en que uno no tiene ganas de 
escribir poemas, como hay países en que apenas se sien¬ 
ten deseos de leerlos. A pesar de los dominicales y mó¬ 
dicos servicios líricos. 


y la construcción de ocho grandes decorados. En este drama, 
escrito en 1926, y representado por primera vez por la com¬ 
pañía teatral de Pasadena, California, en 1928, OTíeill ex¬ 
plica “lo que le sucedió a Lázaro cuando resucito . 

- “Unicornio” lleva por' título la breve y perfecta revista de 
poesía que Marcos Fingerit, el conocido poeta, ha empezado 
a editar en La Plata, y que aparece con poemas de Rilke. 
Elena Duncan, Marcos Fingerit, Martín A. Boneo, Esther de 
Cáceres. Julio J. Casal, Mario Benedetti, Arsene Yergath. 
André Silvaire y una glosa de Claude Ducelher. 

- Otra revista de poesía aparecida recientemente es Caba¬ 
llo de Fuego”, dirigida por el poeta chileno Antonio de Un- 
durraga, quien agrupa en el número tres poemas de diversos 
valores de la lírica continental. 


LIBROS Y PUBLICACIONES RECIBIDOS 

"LAS ORBITAS VACIAS", novelo de RODOLFO FALCON1. 152 PÓ9*- 

"EL d NUEVO n LEVIATAN", novelo de MARIO M1GUEZ. 140 pógi- 

"NOCIONES DE ORGANIZACION DEL COMERCIO Y U EMPRESA", 
por CELSO RODRIGUEZ LAGARES. 342 pógs. Ed. Ciorcto y Ro- 

"Lol? ARBOLES INDIGENAS CULTIVADOS EN U UNIVERSIDAD 
DE TUCUMAN", por TEODORO METER. 38 pogs. Ed. Umvers:dod 

"NUEVA TtLANTIDA", revisto del Instituto de Humonidodes. 236 
póginos. N* 2. Rosorio. 




el purgante-depura¬ 
tivo de eficacia co¬ 
nocida desde hace 
más de un siglo. 


Ahora es la mejor época del año para 
depurar su organismo, librándolo de 
las impurezas que constituyen un 
constante peligro para la salud. 


en sus 3 FORMAS: JARABE • POLVO • SELLOS 



PARA PEINARSE MEJOR 


(¡OMINA 

UNICO FABRICAN TE 

BRANCATO 
















Bohemio 

■| a pintura es una invención! 
hombre del Norte! — le grá^ 
Van Dongen a Picaso. 

Era en los tiempos de su loca j 
ventud, cuando vivían en el B¿r 
Lavotr, caserón de Montmartre I 
do de esa manera por antífrasis 
bablemente, pues nada más difícil 
lavarse en un edificio donde die7. i 
quilines no contaban sino con • 
fuente. 

El holandés Van Dongen sólo d 
ba enfadar un poco a su amigo el í 
lagoeño Picaso; pero no lo solía c 
seguir: al español le constaba que, i 
cida o no en el Norte, la Pintura ríj 
vía muv a gusto en el Sur. con 
como su paisano Velázquez o su pa 
sano'Goya. Abrazarse a ella es 1° 
hacía falta para retenerla, en AmberaB 
en Sevilla o en Montmartre. 

El se le había entregado con p 
Pintar era su único ejercicio v si 
co p:nsamSento. Pintar diez horas. 1 
quince horas seguidas, con calor •i 
con frío, alimentado o hambrientos® 
hasta sin luz; hasta sin pinturas... L* | 
día que su último tubo de blanco < 
taba exhausto y él no tenía dinero 1 
para comprar otro, ha pintado un ra¬ 
mo de flores sin una sola pincelada 
blanco. De modo que a veces no 
sabe* si su menosprecio por el color I 
es un concepto estético o una reac- 1 
ción defensiva frente a los vendedores■ 
de pinturas que no le fían. _ 

Le faltan cosas menos desdeñable»® 
que los colores. No tiene qué comer, fl 
Algunas tardes almuerza porque al le- r 
yantarse, hacia mediodía, encuentra a ] 


reció que el especializo juzgara al 
outor como "demente paranoica, pero 
cuya inteligencia racional podio ser re- 
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b puerta de su departamento una la¬ 
ta de sardinas v un pan que ha dejado 
allí la mano fraternal de otro artista 
español, vecino del Bateau-Laioh: el 
madrileño Paco Durrio. 


En ocasiones, quien le surte de ví¬ 
veres es su perra Frika, que aparece 
con una ristra de morcillas o un pollo, 
robados en los establecimientos de la 
vecindad: según las malas lenguas, Pi- 
caso y su compañera, Fernanda, la te¬ 
nían adiestrada para esas expediciones. 


"Un a ron artista" 

En suma, el pintor malagueño sopor¬ 
tó muchas años de humillante cola an¬ 
tes de acceder a la fama. Y una fortu¬ 
na de quince o veinte millones de pe¬ 
sos, la majestad de jefe de escuela y 
los mimos de tres generaciones de 
snobs no le han reconciliado con la 
sociedad tradicional. Por eso después 
de la liberación de París — e! día 14 
de noviembre de 1944. exactamente — 
ingresaba en el Comunismo. 

El decano del partido francés, M. 
Cachin, le acogió con la pompa de¬ 
bida a catecúmeno tan vistoso: 

“Un gran artista — escribía — es 
siempre un gran hombre v su pasión 
por la justicia le ha guiado a nuestro 
partido, que se siente muy orgulloso 
de su rasgo”. 

Estos v muchos más piropos se pu¬ 
blicaban en “UNumavité’', con un 
titulo a cinco columnas. 

Poco después, como algunos cuadros 
de Picaso, exhibidos por primera vez 
en el Salón de Otoño, fueran censura¬ 
dos. la crítica comunista corrió a su 
defensa, denunciando a las personas 
desafectas al cubismo como fascistas, 
agentes de los Trusts, provocadores 
de guerra, víboras lúbrica^, hitlero- 
tmtskystas, v espías de Wall Street. 


Donde Thorez se quedo solo 

El cénit de su ascensión política lo 
alcanzó Picaso al encomendarle el par¬ 
tido comunista francés el retrato de 
Mauricio Thorez. 

Mauricio Thorez no es, por su¬ 
puesto. ni un necio ni un filisteo 
asustadizo. Pero había visto cuadros 
de! Papa cubista y no ignoraba a qué 
azares se expone un objeto sometido 
en su estudio a la “visión simultánea” 
v a la “representación integral”. Así. 
en su primera sesión de pose, comenzó, 
prudentemente, a indicarle al camara¬ 
da Picaso cuán desconcertante resul¬ 
taría pora los militantes de la base con¬ 
templar al secretario general del par¬ 
tido transmutado en un romboedro, 
tuerto v con tres orejas. Aunque la 
dialéctica pictórica materialista impu¬ 
siese tal acatar, ¿no convendría mo¬ 
derarlo, ocasionalmente, por conve¬ 
niencia táctica? Sobre muchos cama- 
radas pesaban todavía, en Arte, prejui¬ 
cios pequeñoburgueses... 

—;Hum! —gruñó Picaso. 

Movió la cabeza, gruñó de nuevo v 
salió de la habitación. 



Thorez le esperó diez minutos; vein¬ 
te; cuarenta... Al cabo se apercibió 
de que el pintor se había ido a la calle, 
dejándolo abandonado- en su estudio 


El mariscal se enoja 

Meses más tarde un mariscal sovié¬ 
tico fue invitado en Viena á visitar 

' ( CONTINUA EN LA PAGINA IU) 
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Cuento, por Jorge Catvetti 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" ■ ILUSTRACION DE A. LISA 


M e alejé del pueblo cuando perdí a 
mi madre; por eso este retorno tiene 
para mí tanta importancia emocio¬ 
nal. Ahora, de regreso, siento como si des¬ 
pués de muchos años, mi espíritu hubiera 
vuelto a su cuerpo abandonado. 

Este es mi hogar, el único en el mundo, 
y mi verdadera estatura de hombre sobre 
la tierra se yergue aquí, en la quebrada 
de Humahuaca, en esta casa de vetustos 
paredones de adobe, con su jardín de ro¬ 
sales añosos y álamos cimbreantes. 

Aquí experimenté esa triste y a veces 
hermosa sensación de ver en las caras 
— que el recuerdo conserva inmutables — 
el trabajo del tiempo, artista que se pla¬ 
gia con frecuencia, pero también autor de 
obras sin olvido. Preguntando por mis vie¬ 
jos compañeros de aventuras, supe que 
muchos se habían ido “para abajo”, para 
ese sur siniestro que nos alucina y absor¬ 
be. y que otros habian muerto. 

Lo que más me impresionó fué conocer 
el fin de Sixto Yurquina. ¡Pobre amigo! 
Me acuerdo de sus lujos de criollo viejo. 
Usaba unas botas coloradas y un poncho 
granate con banda blanca... 

Voy a contarles lo que pasó con Sixto... 
y su muerte. 

Ustedes saben que la madera de los cac¬ 
tos, llamados en el norte “cardones”, es 
porosa y pesadísima, como toda planta del 
desierto que guarda su provisión de agua 
para las grandes temporadas de “seca” 


que debe fatalmente vivir. Este arbusto 
llega a medir hasta diez metros de altura 
y alcanza, estando verde, a pesar casi 
media tonelada. 

Quiso la suerte que Sixto, por ganar 
unos pocos pesos, tratara' de hachar un 
cardón enorme y que la mole verde y es¬ 
pinosa le cayera encima, acribillándolo y 
marcando prematuramente en sus carnes 
los rumbos de la muerte, como para ali¬ 
viar de esfuerzos a las postreras y seguras 
“dagas subterráneas”... 

Una fantasía de los Inmortales —diría 
Pindaro — que nosotros, los hombres, no 
podemos inventar... 

Sixto, que supo ser domador de afición 
y oficio, tuvo que dedicarse a esa labor 
porque una creciente de la quebrada ha¬ 
bía arrasado sus potreros y sepultado sus 
quintas. Pudo salvar el rancho por ven¬ 
tura de Dios, pero ya no tenía edad ni 
fuerzas para volver a empezar. 

No quise hablar más del asunto y evité 
continuar con el tema. Me juré que no 
dejaría de visitar a sus familiares. Sixto 
había sido siempre bueno conmigo y nun¬ 
ca es tarde para ayudar — aunque sea con 
palabras — al prójimo. 

Quizá porque el rancho queda retirado 
del pueblo, fui demorando la visita; por 
eso, un día en que vaya a saber qué fuerza 
o qué añoranzas me llevaban sin rumbo 
por el campo, y me vi de golpe cerca de la 
casa, decidí acercarme y cumplir. 


Era de veras como para llorar. Si j 
hubiese sido porque ubiqué el lugar j 
reconocí de inmediato el rancho, no lo t 
biera creído. Me acuerdo de que la últi; 
vez que estuve eh esa casa fué para i 
carnavales guitarreados y bravios 
veintinueve o el treinta.. . Acostumbráfi 
mos atar los caballos en las raíces de t 
molle enorme que se alzaba en el calle 
frente a la entrada de la propiedad; 
pués sabíamos atravesar la quinta - 
así como cien metros — por un sendero f 
dominado, ya borrado por la vegeta 
Y ahora, donde hubo tanto verde, se a 
amplia, hinchada, pedregosa, la playa i 
la quebrada. Sólo la resignación casi 
malesca de estos hombres puede s 
tales tragedias. 

Gracias a Dios, pensé, queda el molle ] 
el rancho está bien cuidado; ¡pobre f 
lia, de qué estará viviendo ahora! 

Mi caballo parecía sentir la desola 
del lugar tanto o más que yo. Se esp¡ 
taba con frecuencia y se arqueaba en-1 
didas súbitas y violentas. A fuerza de t 
lero llegué hasta el molle. Lo até a una 4 
las raíces pensando en lo lindo que 
biera sido acertar con la misma des 
de tantos años, y no había caminado i 
tres metros cuando oí bufar a n 
me di vuelta, pero ya escapaba al galo! 
Me acuerdo de que me dió tanta rabia <J 
le tiré una piedra y lo insulté de lo 1 















LEOPLÁN - »7 



ISIWSTKtA ARGEMTIS.i 


do... Será que ya me he olvidado de los 
nudos fiadores. . . 

Qué iba a hacer estando allí; me acer¬ 
qué y estuve un rato golpeando las ma¬ 
nos. No me atendió nadie, pero no me ex¬ 
trañé; por algo he nacido aquí y conozco 
las costumbres. Entré no más y enderecé 
para la cocina. Como lo esperaba, allí vi 
a Micaela, la mujer de Sixto. Estaba en¬ 
teca la pobre. Una pañoleta negra le cu¬ 
bría la cabeza. Vestía las ropas de luto 
que siempre supo usar, y tenía los mis¬ 
mos parches y papeles pegados a las sie¬ 
nes. Era igualita a su recuerdo. Habló co¬ 
mo si me hubiese estado esperando; re¬ 
cordamos largamente los años idos, las 
últimas cosechas de fruta, el oscuro que 
yo le había comprado a Sixto y la muía 
mora que no me quiso vender .. . “¿Se 
acuerda, don Jorge, de esa muía mora de 
puro paso que tanto le gustaba a usted?” 
¡Cómo no había de recordarla! “Recuerdo 
hasta que le ofrecí cuatrocientos pesos . , 
Era un lindo animal”. “Aquí la tengo”, me 
dijo, señalando por la ventana de la co¬ 
cina el otro patio. Me asomé y la reco¬ 
nocí en seguida. Era un animal de ex¬ 
cepción. De buena alzada, tronco fino, 
bien conservada por bien cuidada. 

Cuando, después de mirar esa muía de 
color crepuscular, ese patio donde tem¬ 
blaban las luces últimas del sol, reflejadas 
por el cielo blanquecino, volví los ojos a 
Micaela, me pareció que la mujer emergía 
de la niebla, se formaba, se “definía" 
entre la niebla y la pared. Todo esplendía 
con un halo verdoso.. . Me apreté las sie¬ 
nes y alejé esa impresión con esfuerzo, 
como quien se defiende de un vahído. 

Entonces elogié el estado de la mulita 
y felicité a Micaela. Ella sopió apenas. 
“Es mi compañera —dijo — ; siempre esta¬ 
mos juntas”. “Claro — contesté — : es qui¬ 
zá, con el rancho, lo único que le queda; 
cuídela siempre asi. está bien, muy bien”. 

Después de un rato me despedí, con¬ 
tento. Había sido interesante la visita. 
Cuando salí, no sé por qué pensé que 
cualquier día le iba a pasar algo a esa 
casa. En la primera creciente de la que¬ 
brada se va ai diablo, me dije, ya tiene 
hasta el cauce hecho. 

Salí otra vez al camino y estaba pen¬ 
sando en los años que tendría la tnulita 
— no menos de veinte o más tal vez — 
cuando vi a los peones de mi casa hacién¬ 
dome señas con los brazos. Yo siempre 
pienso lo peor, lo reconozco y aunque me 
han criticado “mucho esa costumbre, me 
apuré con ub poco de miedo y sin saber 
qué desgracia podía haber ocurrido. Sin 
embargo me tranquilicé'pronto pensando 
que los hombres, al ver llegar solo a mi 
caballo, se habrían imaginado un acciden¬ 
te. .. 

Cuando llegué junto a ellos, los pobres 
estaban temblando. “¿Qué les pasa? — co¬ 
menté— . ¿Qué ha ocurrido?” “¿De dónde 
viene, patrón?”, me dijo uno. “De lo de 
Sixto, ¿por qué?” “Pero, patrón, cómo an¬ 
da por aquí, ¿no sabe que todo este lugar 
está “embrujao”?” 

Me hizo sonreír..., y decidí darle una 
lección: “No hombre, y déjese de cuentos 
le dije —. Estuve en el rancho, conversé 
con la Micaela, la mujer de Sixto, y aquí 
estoy”. 

Me escuchaban con inquietud azorada y 
creciente; cuando terminé se persignaron. 


“Cómo —tartamudeó uno—, si la Mi¬ 
caela ha muerto hace más de dos años, 
patrón”. Lo miré con incredulidad. “Si, 
patrón, yo fui al velorio. Al Sixto, cada 
vez que se pasaba en la bebida se le ponía 
en la cabeza que su mujer lo engañaba, 
y entonces le pegaba una paliza y después 
la acollaraba con una muía mora y la lar¬ 
gaba al ciénago. En una de esas noches 
la hallaron muerta. Palabra, patrón, que 
todos han muerto.” 

Me pusieron nervioso la sinceridad y el 
temor del hombre, y —como tantas otras 
veces— terminé por indignarme. "No sean 
supersticiosos y crédulos”, les dije fuerte. 
“Lo que pasa es que ustedes creen todo 
lo que les dicen. Una buena tropa de ton¬ 
tos, eso es lo que son. .., ¡acollarada a la 


muía mora!, vengan conmigo ahora mis¬ 
mo y verán a la Micaela, y si se me ocu¬ 
rre, le compro la muía.... siempre quise 
tenerla y todavía está linda.. .. venga y 
la verán. Ahí está en el palenque del 
patio, vengan, acompáñenme”. 

“¿La muía? — me respondió el hom¬ 
bre —, pero si se la llevó el río cuando la 
creciente grande.. . ¿En el palenque ha 
dicho? Pero mire bien, patrón —me gri¬ 
taban los dos —, ¡mire! — y señalaban al 
ranche—, ¿o.ué ha visto usted, si no hay 
ni techo, y las paredes no alcanzan ni a 
un metro?.. 

Me di vuelta ¡Para qué lo habré he¬ 
cho!. . . Mis ojos recorrieron la playa hin¬ 
chada y pedregosa, el árido descampado 
y... ¡ningún signo de vida! -* 
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con loco frenesí, a una tierra infinita¬ 
mente amada, a la que quiso fecundar 
con sus ansias y con el florecimiento del 
espíritu. 

Dicen que, doncella al fin, amante tier¬ 
na, se refugió con los recuerdos de me¬ 
jores días en el bosque donde había que¬ 
brachos y algarrobos, tuscas y vinales, 
porque quería regustar en silencio el sal¬ 
do dulce de un amor fracasado. La de¬ 
jaron sola por muchos años, para que asi 
pudiera redimirse de sus pecados en un 
silencio pecador que tenia más emociones 
que la plenitud de una realidad idílica. 
Y siguió siendo la madre de un fruto óp¬ 
timo, de una tradición venerable construi¬ 
da con amor, con dolor y tristeza; siguió 
siendo voz dulce, lejana, que viene del 
fondo mismo del tiempo; hija de la tie¬ 
rra y del río poeta; hija de una dulzura 
universal que se viste de gala en un día 
cualquiera para recibir a todos los soña¬ 
dores de la tierra. 

¡Atamisqui!. 


ta, fiesta de los telares, del tejido, de las 
luces, de los colores que se alinean en 
símbolos y flores bajó largos cobertizos 
de sunchos, mientras manos morenas de 
grandes y de chicos hilan sin descanso 
madejas de blancas lanas que cantan su 
nobleza en vírgenes vellones. 

La canción de los colores 

Hay en la plaza profusión de telares 
primitivos que trabajan al ritmo de un 
esfuerzo sin estimulo. Las mujeres tren¬ 
zan en la urdimbre de hilos tirantes la 
madeja retorcida en los ovillos y cons¬ 
truyen poemas luminosos sobre colchas, 
pellones, sobrecamas, fajas, alforjas, ca 
ronillas, ponchos, bolsos y manteos... 
Sinfonía de colores en la turbia calma 
de un ambiente terroso, cuyo fondo es 
el bosque santiagueño, donde los pájaros 
pasean por las ramas de algarrobos f 
quebrachos y se recrean con las rojizas 
ñores de los quiscaloros y cactos de to¬ 
das clases. 

A esta fiesta del tejido acuden viajeros 
de todos los puntos cardinales y se emo¬ 
cionan al ver las caras morenas de gran¬ 
des y de chicos que, imperturbables, se 
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El viejo pueblo esto de fieito 

Esta mañana hemos llegado a Atamis¬ 
qui después de un viaje alternado en fe¬ 
rrocarril y en automóvil. Un sol vivo, 
santiagueño. bajo un cielo esplendoroso 
de azul, nos anticipa la belleza de un dia 
de invierno en la vieja villa que fuera 
posta colonial en el largo tránsito del río 
de la Plata a la altiplanicie del Perú. Po¬ 
sada de virreyes y viajeros de la España 
metropolitana y orgullo de los primeros 
pobladores de la provincia de Tucumán, 
muestra su larga ranchada de adobes que 
aguanta la techumbre de tierra. Grandes 
aleros brindan la cordialidad de una som¬ 
bra criolla ganada después de un largo 
viaje; sus calles están silenciosas, apaga¬ 
das de murmullos, y tan sólo se oye el 
piar de polluelos que desaprensivamente 
siguen a la gallina madre, o el balido de 
los chivos que escapan de los corrales 
cercados de jarillas. 

Pero hemos avanzado hacia la plaza, 
donde una muchedumbre extraordinaria 
se mueve de un lado a otro, junto a la 
policromía de cientos de prendas tejidas 
en los telares primitivos. Es día de fies¬ 


A tamisqui fué siempre una esperan¬ 
za a orillas de un río viajero que 
se sabía poeta y buscaba entre las 
raíces de seculares quebrachos el cauce 
definitivo que aguantara sus ansias. 

Río viajero, poeta inquieto con alma de 
pájaro, quería Henar con su canción de 
agi/a los huecos de la tierra santiagueña. 

Por eso corría desesperadamente de un 
lado a otro para fertilizar paisajes desola¬ 
dos y crear la cortina de un sueño verde. 

Quería ser una caricia redonda, una 
madeja de rosa de cariño para el paisaje 
duro, porque había visto que la lima era 
tan redonda y blanda como la angustia 
inexplicable de una novia; pero, a veces, 
hay cariños que matan, ansias que des¬ 
truyen, porque la pasión es la incontro¬ 
lada postura que adopta el sentimiento. 

Y el cariño de ese río poeta fué crimi¬ 
nal a fuer de abrazar apasionadamente. 
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Por Félix Molina-Téllez 


ocupan de realizar una labor primorosa, 
artística, en la que ponen todo el senti¬ 
miento contenido en el mutismo de lar¬ 
gos soliloquios espirituales, al volcarlos 
en los preciosos dibujos de ingenuo sim- 
■ bolismo. 

Aquello se nos antoja un jardín de flo¬ 
res que quieren vivir muertas, porque la 
ficción se ha superado en un afán reli¬ 
gioso de creación plástica. 

Canción, vino y cerveza 

Y no es solamente el grito de los co¬ 
lores lo que nos subyuga. & la canción 
triste del criollo que estimula la ronda 
de los vasos repletos de cerveza; es la 
bulla de los baratijeros que turban con 
voces gringas la paz serenísima del pue¬ 
blo atamisqueño; es la palabra cortante 
del comisario pueblerino que aprovecha 
la oportunidad de ostentar su principio 
de autoritaria función ante la mansa ac¬ 
titud del criollaje; es la chillona vestí 
dura de la matrona ciudadana que ex¬ 
tiende la petulancia de un boato extra¬ 
ordinario sobre la modesta y limpia po¬ 
breza del chinaje; es el continuo reclamo 
de jugador de profesión que promete ga¬ 


o 


s «gional 


nancias fabulosas al incauto, y es el se¬ 
ñorío del criollo afincado que a pura 
fuerza de ser noble conoce el significado 
de una hospitalidad ofrecida sin reserva 
de ninguna especie. 

Uno leyendo sugestivo 

En este lugar, impregnado de típida orí 
ginalidad, nuestros ojos se fijan en una 

(CONTINUA EN LA PAGINA 1 14) 
































20 LEOPLÁN 


’ 



Lov o)oi en fe vonhwd 

Un cuento de HORACMO SCHIAVO 


P or momentos, cuando el viento amainaba, 
asordinando el largo gemido-del pinar, el 
antiguo reloj de pie ahondaba el silencio 
del salón con su ritmo grave. Afuera, la noche 
había descendido sobre el parque; se había fil¬ 
trado a través de la fronda y, resbalando por los 
troncos añosos, habíase expandido finalmente 
por los senderos húmedos y solitarios. Pero vol¬ 
vía el viento a su carga, y la sombra se pobla¬ 
ba de rumores, de quejas de árboles estrujados, 
haciendo así mas neto el contraste con la apa- 
cibilidad interior del recinro amplio, tibio, en¬ 
vuelto en suave penumbra dorada, bien provisto 
de libros ordenados en sobrias bibliotecas que 
tapizaban las paredes. 

Un murmullo llegó hasta la sala; al parecer, 
dos mujeres hablaban en voz baja cerca de 
allí... 

Eduardo levantó la vista del libro en que es¬ 
tudiaba. v consultando la hora se puso de P«N 
dispuesto a averiguar el origen de esa conver¬ 
sación nocturna; pero algo le distrajo al :ncor- 
(Kjrarse: el examen de sus flamantes pantalones 
largos. Dió algunos pasos por la habitación, or¬ 
gulloso y complacido, y olvidando el motivo 
que le hiciera incorporar, volvió a sentarse có¬ 
modamente en su sillón para darse a divaga¬ 
ciones nuevas, brotadas de un nuevo y reciente 
sentir. 

Llegaron otra vez voces veladas; luego, un 
rumor de pasos conos v apresurados. El viento 
aulló con furia entre los pinos, y grandes gotas 
comenzaron a redoblar contra los cristales. 

Observó Eduardo las ventanas, para cercio¬ 
rarse de que todas estaban bien cerradas y, al 
hacerlo, detúvose su mirar, súbitamente azo¬ 
rado, en una de ellas, amplia y baja, que daba 
al parque, a la noche: dos ojos le miraban 
desde allí. 

Inmóvil, deseando un grito que no podía 
articular, mantuvo su mirada en la otra, en 


la de aquellos ojos desconocidos que brillaban 
iluminados por la luz del interior, pero en 
tomo a los cuales nada más se podía distin¬ 
guir, ni facción ni rasgo alguno que permi» 
fiera identificar a la persona o al ser que allí 
se encóntraba. Ojos en la noche. Ojos de la 
noche. Ojos surgidos de la sombra o de la 
tempestad, fijos, vivos, inquisidores, sin par¬ 
padeos... Una impresión de terror comenzó 
a invadirle.. Pero menudeó la lluvia y los 
extraños ojos se apagaron, o se diluyeron en 
ella, volviendo a ser la ventana tan sólo un. 
rectángulo sombrío. 

Cuando pudo incorporarse, dirigióse a las 
habitaciones de su padre; pero, antes de fran¬ 
quear su puerta, se detuvo, meditando sobre 
el efecto que en aquel produciría su relato; 
recordó prestamente el carácter agrio v enér¬ 
gico de su padre y, decaído, volvió sobre sus 
pasos, como si hubiera oído, en verdad, una 
carcajada irónica, por toda respuesta a tan 
extraña confesión. De retomo, atravesó la bi¬ 
blioteca con los ojos bajos, apresurando su 
andar. Se metió en su habitación, corrió las 
cortinas que daban al parque V comenzó a 
desvestirse con lentitud, reflexionando. i*> ya 
en lo que terminaba de ver, sino en la con¬ 
ducta que siempre había observado su padre 
para con él... Ya en el lecho, muchas cosas 
se agolparon en su cerebro: aquellos ojos, su 
padre, su infancia, su soledad. Al siguiente 
día. se lo propuso, le contaría todo a miss 
Harriet, la buena y fiel ava de su niñez. Tal 
vez ella... E iluminóse su vigilia con viejas 
estampas en cüvo centro se hallaba siempre 
vñss Harriet, su grande afecto, lo más pare¬ 
cido a una madre para él. 

» ¥ ir 

Era muy pequeño entonces. La noche era 
tempestuosa y negra. Hacía ya mucho tiem¬ 


po de todo esto... El escenario era otro: i 
hallaba en la casa de campo de su padre j 
jugaba en un desván atiborrado de esos t 
tos en desuso que nunca se termina de i 
jar, acaso por la pátina de recuerdos que-* 
recubre. Allí también había una ventana ^ 
daba a un parque, u a la noche, y por i 
primera aparecieron los ojos vigilantes, í 
rradores. Se echó a llorar y — lo recordab 
miss Hamet acudió presurosa. “No, no... 1 
había parecido, pero no existían ...Os 
¡Ah! ¡Sí! Ella era quien había mirado por q 
ventana! “ Eduardo sabía que aquéllos no <^ 
los ojos de miss Harriet; pero olvidó. 

Otra vez, contaba ya once años, los < 
habían aparecido en el gran ventanal del c 
dor. Estaba cenando con su padre, solos, ( 
siempre, y el mucamo terminaba de alejarse. I 
pronto, en un ángulo inferior del ventanal, I 
bian aparecido los ojos; luego, una mano ir 
fina, muy pálida, se había posado sobre el c 
tal, a la altura que vendría a corresponder ■ 
boca de la misteriosa persona; por dos ver 
las yemas de esos dedos habían tocado con i 
vidad. como obedeciendo a un mandato *1 
rior que indicara llamar; pero el silencio < 
había sido quebrado. Inconscientemente se i 
bit puesto de pie para ir a refugiarse en 
padre; pero éste, que seguramente había i 
to también, arrojando la servilleta, y - apart 
do al niño de sí, había salido del comedor f 
la puerta que daba al parque, a la noche. / 
Harriet había entrado por otra puerta, r 
damente, para hacerse cargo de éi; su i 
apenado, denotaba que algo iba a ocurrir; f 
grande su desasosiego. Más cariñosa que r - 
ca, hablándole de muchas cosas a la ya 
había conducido a su dormitorio... "No.j 
era nada... A él le había parecido..." T 
llegaba hasta ellos el rumor de una disco! 
Su padre estaba muy enfadado. Alguien 1 









raba. “¡Harrict! ¡Harrier! ¡Alguien llora! ¡Por 
favor! -Quién llora. Harnee?” Pero no lle¬ 
gando la respuesta, él también se había echa¬ 
do a llorar amargamente, convulsivamente... 
Y sin saber por qué. 

Habían transcurrido va muchos días desde 
la última aparición de los ojos en la ventana; 
como en veces precedentes, la imagen de aqué¬ 
llos habíase esfumado en el cerebro dé Eduardo. 
Hasta pensó en un defecto probable de sus 
ojos, debilitados por la lectura. 

Una mañana, más temprano que de costum¬ 
bre, el mucamo llamó a su habitación: le co¬ 
municó que su padre deseaba hablarle, y que 
le aguardaba en su escritorio. Se vistió con 
mucha inquietud y salió con premura; pero al 


hacerlo, tropezó en el pasillo con el mucamo, 
quien a causa del encontronazo dejó caer algo 
que llevaba: ropas de hombre. Un traje negro. 
Extrañado, se detuvo; preguntó .. . 

—Sí, señor. Un traje nuevo. Es para usted. 

De pie junto a su mesa de trabajo, el padre 
aguardaba. Su corbata de luto polarizó la 
atención de Eduardo; luego, también sus ojos 
grises le sorprendieron: habían perdido su 
expresión habitual, imperativa, tras una suave 
niebla de cansancio, o de dolor. Pero el tono 
de su voz era el de siempre: seco, cortante. 
Y Eduardo lo supo todo muy brevemente: su 
madre había fallecido, lejos, en otro país. De¬ 
bía él vestir un traje negro ese mismo día. 
Se lo entregaría iniss Harrict. Cuando fuera ma- 
yorcito, sabría más. 

Se retiró sin lágrimas, pero con sed de llan¬ 
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to; con el ansia, imposible ya de satisfacer, de 
conocer el rostro de su madre para llorarla 
en el recuerdo. Y t/ass Harriet, como siempre, 
reiinióse prestamente a él. ¡Ah! ¡Ella la ha¬ 
bía conocido! ¡La había querido mucho! Co¬ 
menzó a describírsela, y lo hacía muy bien; 
no obstante, algo faltaba... 

—Harriet. ¿Cómo eran los ojos de mi ma¬ 
dre? 

Y Harriet calló. No. No tenía valor. F.1 si¬ 
lencio se fué agrandando, se fué agravando... 
Y de pronto fué roto por un grito ahogado, 
por un grito de niño hecho hombre de ic-' 
pente. ¡Había comprendido al fin! 

Y aquellos ojos fijos, anhelantes, ansiosos, 
que —para verle crecer — tenían que mirar 
furtivamente desde la sombra en noches de bo¬ 
rrasca, no volvieron jamás a aparecer. 
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SU EXTRAORDINARIA 
VITALIDAD LE PERMITIA 
DESARROLLAR UNA LABOR 
INGENTE Y TRASNOCHAR 
CON ALEGRES 
COMPAÑEROS 


Q uf. un artista sea bohemio no 
tiene nada de particular; más 
aun: dijérase que es cosa que 
está en su naturaleza. Pero que lo 
sea un hombre dedicado a estudios 
metódicos y Agraves especulaciones 
' filosóficas, que lo sea un pensador sistemático, cambia por completo 
el aspecto de la cuestión. De ahí la estrañeza que trasuntan estas pa¬ 
labras de Rubén Darío, príncipe de la bohemia literaria, refiriéndose 
al autor de Sociología Argentina: “Tengo la memoria llena de recuer¬ 
dos en que se mezcla el nombre de Ingenieros. Aunque más ioven 
que yo, fuimos desde un principio excelentes amigos; algo mas, bue¬ 
nos camaradas. Yo nunca he podido darme cuenta de cómo hace este 
hombre para alargar el tiempo. Era de los que trasnochaban conmigo 
hasta clarear el alba... y, sin embargo, tenía horas para consagrarse 
al estudio, y como él lo hace, a conciencia”. 

Ur.o segando naturoleia 

Más joven, sí. Cuando Rubén Darío llega a Buenos Aires, en «893, 
José Ingenieros tiene 16 años. Ha terminado el bachillerato, ha ¿do 
líder de una huelga estudiantil, ha fundado un periódico —también 
estudiantil— titulado La Reforma y acaba de entrar en la Universidad, 


donde cursará simultá¬ 
neamente dos carreras. 
Por añadidura, ese mis¬ 
mo año está marcado 
para él con un episodio 
revolucionario: inter¬ 
viene en el asalto a h 
Municipalidad de Ba¬ 
rracas al Sur, hoy Ave¬ 
llaneda., y en la escara¬ 
muza magnificada con 
el nombre de ‘‘comba¬ 
te de Ringuelet”. 

Antes de acercarse a 
los cenáculos literaria 
frecuenta las reunioocs 
obreras. A los dieci¬ 
ocho años interviene en 
la fundación del par¬ 
tido socialista, como 
delegado del centro 
. universitario, y es de¬ 
signado para ocupar la 
secretaría del comité 
central. Allí traba co¬ 
nocimiento con Rober¬ 
to J. Payró y con Leo¬ 
poldo Lugoncs. Con este ultimo, funda La Montaña, aquel ‘periódico 
socialista revolucionario" que dejó larga memora de su terrible viru¬ 
lencia, pese a su corta vida. 

En cambio, otra de sus fundaciones de aquel tiempo, que corres¬ 
ponde a él por entero. La Syrmga , había de lograr una existencia mas 
prolongada. No se trataba en este caso de ningún periódico ni cosa se¬ 
mejante. La Syrivga era una creación de su espíritu, que era el espíritu 
de la alegría. Una asociación sin finalidades políticas ni literarias, sin 
reglamento y aun sin sede social. Si acaso con una bandera: la risa. 

Y él es quien lleva esa bandera, quien irrumpe con ella en las ocasiones 
más solemnes. La risa -la burla- es en él como una segunda naturaleza; 
una segunda naturaleza que completa la primera... o que la traiciona. 
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OSI INGENIEROS IN SU ESCRITORIO, TAL COMO SOLIA TRABAJAR HABITUALMtNTt. 
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Su aventura de La Montaña, en compañía de Leopoldo Lugoncs, lo vincula al ambiente lite¬ 
rario. No es un hecho casual el que lo veamos en aquella ocasión del brazo de un poeta. En 
algún momento escribiría: “Ha sido señal de ceguera psíquica la unilateralidad con que hasta la 
fecha se ha desarrollado la intelectualidad americana. Una verdadera obsesión literaria ha absor¬ 
bido todas las energías de la juventud y, con raras excepciones, el trabajo de investigación v 
reflexión sobre las causas, la esencia v las resultantes de los fenómenos de la vida social ha sido 
rehuido, como si se temiera el cansancio, o la impotencia, al abordar temas de verdadera im¬ 
portancia y utilidad social.’’ Sin embargo, pese a su vocación científica, él también pagó : 
tributo a esa “obsesión”, puesta de manifiesto 
en buena parte de su obra v reconocida por él 
mismo cuando dice: “no fui indiferente a las 
letras”. 

Será en el ambiente literario donde mejor 
arraigará La Syringa. Su carácter travieso va 
muy bien al espíritu iconoclasta y renovador 
de aquella hora artística. Y, sobre todo, al espí¬ 
ritu bohemio que preside la vida literaria. Sien¬ 
do lo más extraordinario que la flor de aquel 
espíritu, flor de bohemia, sea tan amorosamente 
cultivada por quien cultiva a la vez tan amo¬ 
rosamente la flor del estudio. Porque Ingenie¬ 
ros, que asiste todas las noches a las tertulias 
de escritores y poetas, no deja de asistir duran¬ 
te el día a ninguna de las clases de la Facultad; 
esto, mientras no se doctora, que luego tam¬ 
poco dejará de concurrir puntualmente a los 
cargos que desempeña, como tampoco dejará 
de atender ningún día su consultorio. 

Tal vez por contraste, sus más grandes ami¬ 
gos en el mundo de las letras eran los bohemios 
más impenitentes. Sabida es la cariñosa protec¬ 
ción que dispensaba a Charles de Soussens que 
vestía siempre de chaqué porque siempre vestía 
trajes de Ingenieros. A este propósito ha que- 


Conio cuando se presentó en la conmemoración socialista del i' de mayo de 1896 con levita y som¬ 
brero de copa... Humorada de Svringo, que le valió ser suspendido por nueve meses en sus dere¬ 
chos de afiliado. En realidad, él mismo parecía anunciar, con aquel rasgo, su próximo apartamien¬ 
to de sus actividades de militante del partido, practicadas hasta entonces tan ardorosamente. 


Lo obsesión literorio 


ÍN LA QUC APARECE JOSE INGENIEROS. 










LA OPORTUNIDAD 
DE MARY HATCHER 


Ue gran conjunto es¬ 
tilar ¡Msnrient •« lo 
ptl i cu lo "YorUty Girt", 
qu« >« da «orre ««otros 
eco «I titulo d* £1 em¬ 
brido de 10 glorio", ionio 
o Bino Cresby, Bob Ho- 
jm, Gary Cooper. Boy 
Milla nd. Bárbaro St°“- 
wyck, «te., «te., octóa la 


ENTRE ASTERISCOS 


Margare! Lockwood. la suges¬ 
tiva y hermosa estrella londi¬ 
nense', ha sido la figura femeni¬ 
na más votada como la estrella 
favorita del público inglés en 
los últimos cuatro años. En las 
clásicas competencias que se 
realizan cada doce meses, le ha 
tocado encabezar la lista de lu¬ 
minarias con apreciable ventaja 
sobre sus competidoras, en el 
favor de los aficionados al cine. 


■■ Kii Jenkins, ei popular pecoso 
o pandilla infantil, ñoclo en Los 
Bles Comenzó sus aventuras en la 
•i .-H me cuando el director Cla- 
:■ B», ■.«->, Iii al unió un chiquillo 
que liu K-rn hormonito de Mic- 
rn,-vinj humono". 
. trió ol pecoso Bntcli” iiirjando 
•••i r’-t • 0Asele entonces "Bulch" 


l’l'.DRO Axmendariz, el actor 
azteca, de tan destacada actua¬ 
ción en “María Candelaria’', 
pronto será protagonista de su 
rcrccr film en idioma inglés, 
tras sus éxitos en “El fugitivo” 
v “La perla”, ambos del sello 
R.K..O. La nueva película ten¬ 
drá por titulo “Sangre de hé¬ 
roes” v será dirigida por John 
Ford. 


UNA ESCLAVA QUE 
ESCLAVIZA 


"Esclavo" es una película de 
gran espectáculo, en tecnicolor, * 
cuyo reparto está encabezado por 
Yvonne de Cario y George Brent, _ 
a quienes secundan 8roderick Craw- . 
ford, Alberf Dekker y Lois Collier. 
Universal informa que el film mues¬ 
tra una nueva semblanza de ts 
bella Yvonne, pues se trata de uno 
aventura oriental con toda clase ce 
ingredientes grotescos: amores en 
solfa, cómicas persecuciones en ios 
desiertos, combates entre tribus 
enemigas Que arrojan imprevistos 
resultados, provocativas odaliscas 
etc. En cuonto a Yvonne de Cor¬ 
lo, que hace el papel de esc levo, 
termina, a la postre, por esclavi¬ 
zar o George Brent y a todos los 
espectadores con su belleza y los 
despliegues magníficos que de ella . 
hoce en la . peí ¡culo. 



























ANGULOS y ENFOQUES 


En los estudios EKA 
f continúa activamente el 
] rodaje de "Romance sin 
} palabras”. cuya acción se 
abica en los elegantes am¬ 
bientes de un moderno y 
suntuoso hotel. Son los 
I principales intérpretes de 
esta novedad: Miguel 
Faust Rocha, Florindo Fe¬ 
rrarlo, Elina Colomer, 
Carmen Valdés, Alejandro 
Maximino, Darío Garzay y 
José Cornelias, quienes ac¬ 
tuarán bajo la dirección 
de Torres Ríos. 


“ Viudos al revéa" se denominará “Cita de estre- 
u". Esta producción, una de las primeras de la 
■aera división del sello Emelco, será dirigida por 
Carlos Schlieper, y contará con el concurso de Ma¬ 
ría Duval y Juan Carlos Thorry. Se trata de una 
comedia original de Verbisky y Villalba Welsh. 
Kurt Land es el productor delegado. 


‘•LA CALLE GRITA 

He odhl o Enrique Muino 
de Patricio Coste)I 
perprodúcción de 
sede", que dirigió 
película es grande 
fiere de cuantos ha 
presente. El director, 
todo un éxito. 


ARGUMENTO HISTORICO 

En Ior estudios Emelco, el director. Car¬ 
los Rorcosque ha comenzado ya a trabajar 
en Ibh últimas tomas de "El tambor de Ta- 
cuari". 8c trata de las históricas escenas del 
25 de Mayo de 1810. “El tambor de Tacua- 
rí". episodio de la epopeya de Mayo, será 
una película de la que podrán estar orgullo¬ 
sos los argentinos y una página de historia 
vuelta a la vida por obra y arte del cine, 
según afirman sinceramente quienes inter¬ 
vienen en su rodaje. Juan Carlos Barbleri, 
Francisco Martínez Allende. Norma Gimé¬ 
nez. Leticia Scury, Ricardo Canales, Manolo 
Díaz, Héctor Rodríguez y Julián Bourges 
forman la plana mayor del numeroso y ho¬ 
mogéneo elenco que interpreta este film con 
argumento original de Hugo Mac Dougall. 


HISTORIA 
DE UN 
NOMBRE 

Curioso es lo historia 
de cómo Virginia Mayo 
eligió tol nombre para 
actuar en Hollywood. 
Con su verdadero nom¬ 
bre, Virginio Jones, des¬ 
empeñó su primer papel 
en "Diamond Horseshoe" 
(Herradura de diaman¬ 
te;, de Billy Rosse, pe¬ 
lícula en la que apare¬ 
cía, en cierta escena, 
junto a un caballo de 
utilería en cuyo interior 
se olojaban dos cómicos. 
Uno de elios era su cu¬ 
ñado, Andy Maya y 
cuando Samuel Goldwyn 
le ofreció a Virginia un 
ventojoso contrato con 
la condición de que de¬ 
bía cambiar su nombre, 
ello no halló nada más 
expeditivo que odoptor 
el de su cunado. 


María Duval, Jorge 
Bigaud y Juanita Sujo 
afumarán un film de 
corte policial, de los 
que hasta ahora ha ca¬ 
recido nuestro cine, por 
lo menos en produccio¬ 
nes de categoría. Lle¬ 
vará por título “El ca¬ 
so de la mujer asesi¬ 
nada”. Es del sello San 
Miguel y será dirigido 
por Boris Hardy. 


ES probable que Arturo 
de Córdova anime, en Lu- 
miton, un film sobre ar¬ 
gumento de Enrique San¬ 
tos Discépolo. Ya se han 
hecho las primeras ges¬ 
tiones y el astro ha de¬ 
clarado que le' agrada el 
papel que se le brinda. 


Sabina Olmos, José Olorro, 
Sara Guasch, Leticia Scury, 
Florindo Ferrario y Guillermo 
Bataglia secundan a Hugo del 
Carril en "Romance del 900", 
que dirigirá el ostTo canfor 
para la San Miguel. 
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GUIA CAPRICHOS 

VIDA LITERARIA 



LA VOZ ARGENTINA 
QUE SE APLAUDE 
EN TODA AMERICA 


EXTRAORDINARIA 
AUDICION // 
POR i 



RADIO 

SPLENDID 


con LRS, LRS1 y LRS2 y 

fados las emisoras que 
integran su red. 


SINTONICELA LOS 

MIERCOLES y DOMINGOS 

A LAS 21 30 Hs. 


LEOPOLDO 
LUGONES 
Y UNOS ALE¬ 
JANDRINOS 

C reo haber 
dicho que 
me veia 
muy poco con 
L u g o n e s. 

Quiero decir 
en su despa¬ 
cho, en su rin¬ 
cón de pági¬ 
nas sonoras. Pero yo sabía 
que él contaba con mi ca¬ 
riño y mi admiración. En 
conferencias, exposiciones, 
redacciones y hasta en las 
plataformas de los tran¬ 
vías, de vez en cuando. Y 
al azar de las calles. Una 
de estas veces, al azar de 
las calles, lo fué por la cua¬ 
drícula del centro que, aho¬ 
ra, a la distancia, se toma 
en madeja inextricable. En 
esa ocasión caminamos jun¬ 
tos unas cuadras, hablan¬ 
do animadamente. De libro 
en libro, de poema en poe¬ 
ma, acabé por confesarle, 
que lo que más me gusta¬ 
ba en él, ya en un sentido 
restringido, eran sus ale¬ 
jandrinos. Me parece que 



Po* 

Fernández Moreno 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 



esa medidas 
ceñía 
fortaleza, as 
ímpetu, 
aliento. Son¬ 
rió al sesgo 3 
me contestó, 
como no dan- ' 
do importan- ; 
cia ni 

elogio ni a su 
forja: 

—Pues le 
prepararemos j 
unos... 

La ciudad 
se colmó de bondad y de 
poderío. Pocas palabras, pe¬ 
ro, ¿no es una obligación J 
rememorar todas las su¬ 
yas, una devoción? Creo 
que sí. Por eso las recuer¬ 
do y las entrego. Nos hace 
falta la roca entera, la es¬ 
puma ferviente, y el mus¬ 
go que la suaviza por aquí 
y por allá: 

—Pues le prepararemos 
unos... 

Guardamos silencio irnos 
instantes y siempre me 
quedó la duda de si él cre¬ 
yó que yo creía que los 
tales alejandrinos podrían 
ser para mí. Yo no vi, en 
todo caso, sino otros ver¬ 
sos de Lugones en la co¬ 
lumna de un diario arreba- ^ 
tados en seguida por los 
vientos y las aguas de la 
fama. 

Luego nos despedimos y 
si alguna vez volvimos 
encontrarnos nada le dije 
Una mano de piedra, que 
sólo se levanta de vez en 
cifendo, pesa sobre el ar¬ 
cén de los recuerdos. Sin 
embargo, a menudo me 
vuelve la frase: 

—Pues le prepararemos^ 
unos... 

Y con ella su figura. Yj 
aun la mía. Su figura y el 
halo que la rodea. 

UNO 

Fué en uno de esos gran¬ 
des cafés que hacen esqui¬ 
na entre dos avenidas. Es- 
* pejos por todas partes. Me- 
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lámparas, tres bailarinas, 
sobre la pradera del paño. 
Y vino el lustrador y con 
un ademán me ofreció sus 
servicios. Como se aproxi¬ 
maba con una cara resuel¬ 
ta y alegre, le dejé hacer 
aunque a mí esta labor me 
produce siempre remordi¬ 
mientos. Eira grisáceo, an¬ 
guloso. La gorra ladeada 
tenía un galón dorado con 
el nombre del estableci¬ 
miento. Los cepillos eran 
un vértigo, los trapos en¬ 
cerados restallaban con jú¬ 
bilo. Yo estaba mirando la 
plaza vecina, olvidado de 
todo. De pronto sentí un 
golpecito en el pie, desper¬ 
tándome, sin duda, dieién- 
dome que ya no estaba pri¬ 
sionero. Y se me ocurrió la 
idea absurda de que abría 
la trampa, de que lo dejaba 
en libertad, como si fuera 
un pájaro. Y desde enton¬ 
ces estoy con la compara¬ 
ción en la cabeza, de si va¬ 
le, de si es grotesca o no 
le o no vale, de si es grotes¬ 
ca o no es grotesca. Pero 
yo levanté mi pie con cur¬ 
va y vuelo, pese a la doble 
suela y al taco de goma. Y 
así lo dejo. Y lo consigno 
por si a alguno le ha ocu¬ 
rrido lo mismo. Lo que me ' 
tranquilizaría. 

OTRO 

Venía delante de mí ya 
calmado el chaparrón que 
había inundado la ciudad. 
No quería apresurarme, de¬ 
jarlo atrás. Los extremos 


de una bufanda mal arro¬ 
llada le desbordaban y vo¬ 
laban por uno y otro lado. 
El sombrero, negro y blan¬ 
do, caído sobre lo que de 
jaba ver el carnoso y roji 
zo pestorejo. Luego la es¬ 
palda cuadrada, con masas 
musculares espesas, ondu¬ 
lantes, bajo el saco un poco 
estirado. Las piernas eran 
cortas, uniformes, cilindri¬ 
cas. En la mano izquierda 
llevaba un paquetito blan¬ 
co que bailoteaba. Iba con¬ 
tento, en paz, entre la fres 
cura que emanaba de al 
gunos jardines y los arro 
vuelos que se destrenza 
ban pegados al cordón dt 
la acera. Nadie desden, 
tanto un paraguas como él 
después de la lluvia. No sé 
cómo lo llevaba, apenas su¬ 
jeto con un dedo, sobre la 
cadera, oblicuo, flojo, mo¬ 
jado. Yo caminaba distraí¬ 
do, pero no dejaba por eso 
de ver que el paraguas di¬ 
bujaba el palo de una K. 
Ese definitivo palo de una 
K que, al escribir, deja uno 
caer hasta donde quiere. ? 




No bosta ser trobo|odor pora ganos grandes sueldos! Poro logrorlo, ha» que tener 
conocimientos especiolizodos que «oloricen sus esfueuas. Gracias’ol modernísimo 
inferno de enseñomo por correo de lo UNIVERSIDAD POPULAR SUDAMERICANA 
usted puede adquirir ton «oliosos conocimientos, que significorán bienesfor y progreso’ 
estudiondc.en boros libres y en su propio coso, con gosfos realmente ...limos' 
Decídase pues' Soque pro«echo de su natural inteligencia y estudie' Mándenos hoy 
mismo el cupón y recibirá GRATIS el interesante libro HACIA ADELANTE - , que le 
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EL HEXAGONO DE NUESTRO 


El triángulo ma yor 

D esde los programas de Lite¬ 
ratura. a los medallones o 
remates de telón en la emboca¬ 
dura de los teatros, nos acos¬ 
tumbraron a la admiración de 
seis nombres, cuya gloria se ha 
mantenido durante tres siglos: 
Pedro Calderón de la Barca. 
Félix Lope de Vega. Gabriel 
Téllez o Tirso de Molina. Agus¬ 
tín Moreto, Juan Ruiz de Alar- 
cón y Francisco de Rojas. Pa¬ 
ra fijar así el número de nues¬ 
tros grandes clásicos teatrales 
ha pesado, quizás en lo sub¬ 
consciente. un inadvertido in¬ 
flujo matemático. La cifra tie¬ 
ne en lo aritmético el privile¬ 
gio de ser la primera que admite divisibilidad múltiple, a la 
' vez por par y por'impar.-El contorno geométrico correspon¬ 
diente goza desde remota antigüedad, en su forma perfec¬ 
cionada de hexágono regular, el privilegio de ser considerado 
como expresión poligonal la más bella y simétrica de armo¬ 
nía, y lo es indudablemente: por la igualdad del lado con 
el radio-del circulo en que aquél se inscribe; por la consi¬ 
guiente división en seis triángulos iguales y equiláteros; por 
la subdivisión de los seis en doce rom¬ 
bos a su vez iguales; y por la forma¬ 
ción con la mitad inferior de los in¬ 
teriores de otro hexágono, semejante 
al primero, que es su cuadruplo, y sus¬ 
ceptible a su vez de análogas e inde¬ 
finidas descomposiciones. Sin descono¬ 
cer el influjo indirecto de esa preocu¬ 
pación numérica, pesó para detenerse 
en los seis grandes autores una consi¬ 
deración de orden ya puramente lite¬ 
rario, a la cual haré alusión final. 

En todo caso debe quedar aclarado 
que el hexágono, aun admitido sin re¬ 
proche de arbitrarias e injustas exclu¬ 
siones. no fué de ningún modo regu¬ 
lar, por haber sido notoriamente des¬ 
iguales los seis ángulos, o sea la capa¬ 
cidad creadora de.lo§ autores, y los 
seis lados, cuya extensión se mide por 
la magnitud de las respectivas obras 
por aquéllos producidas. Por el con¬ 
trario destácense claramente dos trián¬ 
gulos diferentes entre sí, y ninguno 
de los dos equilátero por la misma 
razón antes indicada. El triángulo ma¬ 
yor está formado por los tres autores 
de mayor o más excelsa magnitud: 

Calderón. Lope y Tirso. Si aquilata¬ 
mos más en la ordenación jerárquica 
de las tallas los alinearemos por el 
orden mismo en que acaban de ser 
enumerados. La perplejidad más fun¬ 
dada la experimentamos al comparar 
a Calderón con Lope; pero después de 
vacilaciones, originadas por el recono¬ 
cimiento de distintas primacías en ca¬ 
da uno. el juicio definitivo concuerda 
con la impresión primera. Calderón 
fué la cumbre de perfecciones, tras la 
cual, por ser ya imposible nueva ascen¬ 
sión, era inevitable la decadencia. An¬ 
te su maestría sentimos admiración, y 
en cambio más bien asombro ante la 
fecundidad pasmosa, y pudiéramos de¬ 


cir por inconcebible monstruosa, del genio productor de Lop< 
Hay frases que condensan y reflejan el acierto del asen ? 
general: v así como llaman a la comedia francesa la "Caj 
de Moliere”, ha llamado la gente, y no la inculta, “Casa c 
Calderón”, al teatro español o antiguo Corral de la Pachecaj 
No podemos substraernos en las comparaciones, aun referí 
das a genios, a la pauta de los concursos u oposiciones coa 
ejercicios sobre el mismo tema, y en tal sentido no cabe olvi¬ 
dar el contraste más directo y claro acerca de “El alcalde de 
Zalamea”, oscurecido en la ingente producción de Lope. ^ 
que sube a la cima de nuestro arte dramático llevado r 
por Calderón. ‘ 

En cuanto a Tirso ha alcanzado desde el siglo XIX repa 
raciones, a las que era acreedor, fuera de España principa 
mente en Alemania, y dentro de mi patria en estudios nota¬ 
bles. como el de Menéndez Pidal. quien le dedicó, a proposito 
de “El condenado por desconfiado”, su discurso de ingreso « 
la Academia Española, o como la insigne escritora doña Blan¬ 
ca de los Ríos de Lampérez, cuya labor de investigación y cr^ 
tica ha sido meritísima. Pero por muy realzada que del 
quedar, la figura de fray Gabriel Téllez, no se iguala c< 
las otras dos. ni basta a suplir el fallo de la evidencia 1 
conjetura de que Tirso hubiera podido igualarse con el tiera 
po, si su orden de la Merced no lo hubiera atajado, por j 
demás tras largo plazo de prueba, alarmada o escandalizad 
al cabo por las desvergüenzas del inmortal fraile, cuyo tea 
tro suelo sor tan verde como un sembrado en primavera, saív* 


CALDERON DE LA BARCA, INSIGNE DRAMATURGO ESPAÑOL 
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excepciones cual “La 
prudencia en la mu¬ 
jer” y algunas otras. 
Debe añadirse a favor 
de Tirso, en la revisión 
justiciera de su obra y 
méritos, que dentro del 
gran público, y de la 
fama ruidosa que éste 
concede, vino a perju-, 
dicar a aquél la poesía 
inspirada, algo más que 
versificación sonora, del 
Tenorio, haciendo olvi¬ 
dar a casi todo el mundo 
quién fué el precursor 
de Moliére, de Byron, y 
más todavía de Zorilla 
en el estudio psicológico 
y teatral de don Juan. 
Con todo ello el triángulo 
mayor se nos presenta 
en el orden antes dicho. 

El triángulo menor; lugor den¬ 
tro del mismo pora la repre- 
sentoción criollo. 


Dentro del otro trián¬ 
gulo menor la primacía 
debe otorgarse, en justi¬ 
cia, a Moreto, por la al¬ 
tura de su vuelo poético, 
la extensión y refina¬ 
miento de su saber, y la 
categoría de sus pensa¬ 
mientos, apreciados n< 
como impresionantes su 
tilezas. y si medidos des^ 
de la elevación a la pro 
fundidad. El sexto o úl¬ 
timo lugar, todavía tar 
alto y tan honroso, le co¬ 
rresponde a Rojas, sir 
que sea apreciable en si 
favor con iguales funda¬ 
mentos la probabilidac 
más o menos remota 
alegada en favor de Tir¬ 
so, de que hubiera po¬ 
dido ganar de habei 
continuado su produc¬ 
ción. Queda en el quin¬ 
to lugar Ruiz de Alarcón, y debemos 
aplicarle la expresión proverbial de que 
“no hay quinto malo”, sobre todo cuan¬ 
do todos los demás son excelentes, in¬ 
signes, inmortales, no ya buenos. 

Si dentro de nuestro teatro clásico, 
en lo que éste tiene de típicamente his¬ 
pano, corresponde a Ruiz de Alarcón 
ese lugar, en la literatura universal ha 
sido quizás el que más ha influido a tra¬ 
vés de Pierre Corneille, quien pesó a su 
vez sobre Moliére, y los dos, y con ellos 
por tanto el primero el nuestro, para la 
creación y predominio de la moderna 
comedia de costumbres y caracteres, 
observados con atención y reflejados 
con fidelidad. Le ha sucedido con ello 
a Ruiz de Alarcón algo parecido a lo 
que pasó con otro triángulo ingente, y 


tampoco equilátero: el 
de la tragedia griega. 
En este otro, y despoja¬ 
da su acerba crítica de 
la apasionada ceguera 
del odio, tenía razón 
Aristófanes, cuando sos¬ 
tenía en “Las ranas” que 
el trono del teati'o grie¬ 
go era de Esquilo, y si 
este se ausentaba debía 
ocuparlo Sófocles; pero 
siendo eso verdad en lo 
propiamente helénico, de 
t-m inmensa valia, en lo 
universal y humano, 
que es lo permanente, 
ha influido mucho más 
Eurípides, a través pri¬ 
mero de Séneca en Ro¬ 
ma y, muchos siglos más 
tarde, de Racine en 
Francia. 

Al formular esa apre¬ 
ciación mantengo en 
América la misma opi¬ 
nión que expuse en Es¬ 
paña — aunque enton¬ 
ces no tuviera que en¬ 
trar en comparaciones 
detalladas — cuando hi¬ 
ce y publiqué el. último 
estudio anterior a la 
guerra civil, referente 
al insigne autor forma¬ 
do en este Nuevo Mun¬ 
do. Algún día habré de 
insistir sobre el tema. 
Por hoy baste decir que, 
siendo lo más probable 
que Ruiz de Alarcón na¬ 
ciera de familia caste¬ 
llana en Méjico, es in¬ 
dudable que allí se 
formó su espíritu, refle¬ 
jando éste en su obra 
rasgos esenciales de 
criollo. Tal vez sea el 
más hondo, a pesar de 
ser el más disimulado, 
la defensa de la inmi¬ 
gración extranjera en 
América, programa atre¬ 
vido entonces, sobre todo para un se¬ 
cretario, relator y escribano, del Supre¬ 
mo Consejo de Indias, encargado de 
aplicar la ley de Felipe II, prohibitiva 
de tal inmigración. El autor criollo, im¬ 
presionado por la inmensidad de este 
continente americano y su escasa pobla¬ 
ción, acudió al rodeo de poner lo que 
él deseaba para estas tierras en labios 
de Licurgo, como protagonista de “El 
dueño de las estrellas”, y con destino 
a Creta. Otros muchos atisbos o pensa¬ 
mientos reflejados en sus obras respon¬ 
den a la formación criolla de aquel es¬ 
píritu, que honra a la vez a España y 
a América, mostrando antes de transcu¬ 
rrir un siglo desde la conquista, cuán 
fértil era la tierra en que tan pronto 
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arraigaba la semilla, y cuál era la fecundidad de ésta para 
producir semejante fruto. 

Los exc luidos del hexágono 

Tal vez la justicia hubiera aconsejado no dejar distan- 
ciados por aparente abismo, ni oscurecidos por el silencio, 
a algunos otros autores. Los eruditos han procurado salvar 
el nombre de Mira de Amescua, y el gran público ha mante¬ 
nido, tras la prueba secular del tiempo, la fama de Vélez 
de Guevara, autor de la mejor tragedia española “Reinar' 
después de morir”, y la de Guillén de Castro, cuya obra 
original fué aprovechada y a la vez eclipsada para la noto¬ 
riedad mundial por “Le Cid” del gran Comedle. 

Sin duda para no haber continuado el escalafón de drama¬ 
turgos y comediógrafos del teatro clásico, pesó una considera¬ 
ción tardíamente reparadora de las injusticias que en vida 
sufrió Cervantes. Era imposible darle primacía dentro del 
teatro, y no se quiso, como si éste fuese un escalafón, colocar 
más autores delante de éL Tributo postumo, retardado y sin 



TIRSO DE MOLINA 


motivo, porque la gloria de Cervantes está en otra dirección, 
y en ella es única. Fué el autor de obras maestras, no supe¬ 
rior en ellas a los demás del Siglo o Epoca de Oro, y quizá 
no igual a otros varios; pero fué al cabo él autor de una 
obra sin par, verdaderamente sobrenatural. Ese es su elogio, 
acerca del cual no recuerdo nada tan impresionante como la 
anécdota, que leí en Francia como referencia incidental al 
tratar de Flaubert. Contaban que el gran estilista francés, 
autor famoso de “Madame Bovary” y de “Salambó”, la obra 
que con tanta razón admiraba D’Annunzio, sin desvanecerse 
por los elogios de su tertulia de amigos, dijo, señalando al 
“Quijote”, que después de escrito ese libro no cabía ya en 
el mundo escribir nada qué pudiere comparársele. Esa expre¬ 
sión de justicia admirativa, tributada por un francés, y de la 
talla de Flaubert, es la merecida por Cervantes, sin preocu¬ 
pamos de que éste en el teatro, que fué, juntamente con la 
milicia, ilusión atrayente de su vida, no llegara a la cumbre, 
alcanzada en la vejez como final del último camino por él 
recorrido, que fué el de*la novela.^ 
















































































































FARMACIA 


—¡Este es el mejor remedio que tengo pa¬ 
ra los sabañones! 


—Siempre sucede lo mismo cuando canta la "Voz 
cálida de Buenos Aires". 


■¡Hay que. ¡atchiss!.- cuidarse . ¡atchiss! . mucho 


amiguito. ¡atchiss!. 

. peligroso! 


¡ese resfrío 


¡atchiss! 


otchissss! 




















































APRENDIZ DE 



A nte todo, debo declarar que soy 
un hombre ordenado, minucio¬ 
so. Tengo cuarenta años, me 
afeito tres veces por semana y perte¬ 
nezco a esa legión rara de hombres 
que aun usan paraguas... Compren¬ 
do que es lamentable ser así, pero no 
puedo remediarlo. Ahora bien, mi si¬ 
tuación es todavía más triste porque 
soy casado y mi esposa — ¡ay! — ca¬ 
rece en absoluto de esas condiciones. 
Con lo cual, lector, creo dejar perfec¬ 
tamente establecido que Susana, 
“ella'', es el desorden personificado, el 
desorden vestido con polleras.... lar¬ 
gas. Bien. Aclarado este punto, pase¬ 
mos ahora a los hechos, mejor dicho, a 
las consecuencias de esos hechos. Co¬ 
mo es natural, esa forma de ser de 
ella me obliga, en determinados mo¬ 
mentos, a cruzar eso que los maridos 
llamamos la frontera doméstico-con¬ 
yugal y que se parece mucho a una 
invasión de jurisdicciones. Por ejem¬ 
plo. acondicionar mejor las ropas de 
vestir, observar si las puertas del ro¬ 
pero no presionan demasiado las man¬ 
gas de los trajes — ¡cada día más ca¬ 
ros! —, mirar detenidamente ciertos 
rincones de los muebles, alejar todas . 
las posibilidades de que las señoritas 
polillas — ¿serán señoritas las poli¬ 
filas'’ — no inicien relaciones dema¬ 
siado íntimas con nuestros abrigos, 
etcétera. 

Y fué por eso, sí, no lo olvidaré 
nunca, por curiosear en una sección 
de la casa que no me pertenecía, jurí¬ 
dicamente hablando, que encontré.. . 
lo que encontré. Si se quiere, en apa¬ 
riencia. era una simple hoja de papel 
de cartas, inofensiva. Pero . tenía 
algo escrito. Eran unos renglones ape¬ 
nas. La letra, inconfundible, era de 
Susana. Ocupaban las primeras líneas. 
Aquello daba la impresión de que, de 
improviso, una razón muy poderosa la 
hubiese obligado a no continuar es¬ 
cribiendo. a ocultar apresuradamente 
esa hoja entre sus ropas, donde yo, 
por casualidad, acababa de encon¬ 
trarla. 

Leí... Bueno, lo que yo lei... Con¬ 
fieso que.. - 

.. tuve que sentarme. Sentí que mis 
piernas, de pronto, no podían sostener 



los setenta y cinco kilos (sin sobreto¬ 
do) de mi persona. De inmediato, sen¬ 
tí frió, después calor. Un minuto más 
tarde no senti ni frío ni calor. Nada. 
Dueño de ésa envidiable temperatura 
me decidí entonces a leer de nuevo 
aquellos renglones. Lo hice más des¬ 
pacio. Primero normalmente, de arri¬ 
ba hacia abajo. Después, en sentido 
contrario, de abajo hacia arriba. Más 
tarde, de izquierda a derecha, y de 
derecha a izquierda. Era lo mismo. 
Decían lo siguiente: “Todo está pre¬ 
parado... He resuelto asesinar a mi 
marido... Lo sabrás tú solamente... 
Puedo anticiparte con exactitud la fe¬ 



cha de su muerte: el 23 de agosto en¬ 
tre seis y siete de la tarde. 

Era’ casi un telegrama, y no de fe¬ 
licitación. La letra pertenecía a Susa¬ 
na. . El marido soy yo. El 23 de 
agosto estaba muy próximo.. . Hice 
cuentas..., ocho días escasos... Es 
decir.. . que. . . una semana más tar¬ 
de vo sería cadáver... No me pareció 
correcto ni serio'. "Todo está prepara¬ 
do. .Lo había escrito ella.. . Traté 
de no alarmarme, de ver claro. Con¬ 
fieso lealmente que no pude hacerlo. 
Mi inexperiencia de cadáver era ab¬ 
soluta, vergonzosa. Recién ahora, pue¬ 
de decirse, y gracias a # mi mujer, iba 
a comenzar mi aprendizaje... Me 
quedaban apenas siete días y medio 
para recibirme dignamente de muer¬ 
to. .. 

Me propuse, pues, aprovecharlos 
y.. . observar. 

No soy un hombre miedoso, pero, 
durante los días que siguieron al des¬ 
cubrimiento de esa carta, numerosos 
estremecimientos y escalofríos reco¬ 
rrieron mi columna dorsal. No obstan¬ 
te. me fui recuperando lentamente, 
poco a poco. De a pedazos. Primero el 
cerebro, después el corazón... Aun¬ 
que. en verdad, si todo estaba prepa¬ 
rado, más aún, elegido el día y la hora. 


mis precauciones resultarían inútil^ 

Casi era hasta muy conveniente _ qui 
comenzara, en silencio, a despedí» i" 
de muchas cosas. Sólo que, durai 
esos dias, también se apoderó de i 
una curiosidad enorme. . 

Yo quería ver cómo lo harían. Por¬ 
que era indudable, que en derrH 4 " 
mío se había estado tramando 
confabulación. Comencé por obse. 
a todos en conjunto y luego por sepa¬ 
rado. A mi esposa... a los sirvie» 
tes... No llegué a ninguna conclusión 
El clima era el de siempre. Ningúi 
síntoma Darticular. El mismo desorden 
en las ropas, en los muebles. En una I 
palabra, mi casa seguía siendo mi 
sa... todavía. - 

Llegamos así a la tarde del 23 de 
agosto, la fecha señalada. A las seis 
en punto colocaba la llave en la cerra-j 
dura de mí departamento... Mi apren 
dizaje de cadáver había terminado... 

Sólo me quedaba una hora de 

Entré... 

Un silencio frío, total, reinaba en 1 
las habitaciones, se volcaba por loel 
pasillos. La casa entera parecía dov-1 
mida. Aquello no me sorprendió. Pue-1 
de decirse que era casi lo que yo <“*■* 
peraba. Llamé: 

— ¡Susana! 

Nadie respondió. Llamé un poco maí 
fuerte: 

—¡María! ¡Juan! 

El mismo resultado. Sin embargó,^ 
que vo supiese, los sirvientes ese día j 
no habían solicitado permiso para au- # 
sentarse de sus tareas. Pero era indu¬ 
dable, eso formaba parte del plan. 
Avancé despacio... Podía salirme al 1 
encuentro un balazo o una puñalada^ 
Allá, en la cocina, notábase algún mo- 1 
vimiento. Fui hasta ella. Empujé con 
violencia la puerta. 

—¡Susana! » 

Estaba sola allí, en un lugar que no I 
era el suyo, a una hora impropia, y | 
tenia entre las manos algo que mei 
obligó a gritar su nombre. Ella tam^ 
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bién. quien sabe por qué, me devolvió 
aquel grito: 

—¡Apo! —Me llamo Apolinario, pe¬ 
ro a Susana siempre le gustó acortar¬ 
me el nombre—. ¿Qué te pasa? Me 
has asustado... 

F*—Ese... cuchillo... —pude, al 
fin, balbucir, señalando sus manos, 
r—¿Qué tiene este cuchillo? ¿No es, 
•acaso, el de siempre?.. . 

-Me pareció más grande. .. Perdó¬ 
name. . . Venía distraído.. . Pero, ¿y 
María? ¿Y Juan? 

—Les di permiso.. . Hoy quería es¬ 
tar sola... Necesitaba estar sola... 

—¡Ah! Muy bien.. . ¿Y. . . la coci- 

>nera? 

—También... Le dije que no cena- 

irnos en casa... Por eso estaba pro- 
ido sus herramientas... su cuchillo, 
ejemplo.. . 

Sentí algo extraño a lo largo de la 
, espalda. Picazón, frío... No lo sé. 

I —Es decir que... estaremos ... de 
seis a siete... completamente solos. . . 

-Tú lo has dicho: completamente 
solos... Pero, Apo, ¡tú estás pálido! 
I —Es posible... No sería raro... 
Estos últimos días . .. 

—Entonces — lo decidió ella — , es 
mejor que te acuestes . . . Después de 
todo, será mejor así, acostado . . . 

Francamente —pensé—, aquella 
mujer no podía ser mi mujer. . . Era 
demasiado cinismo, demasiada frial¬ 
dad. Desde luego, por lo que pudiese 
suceder, yo estaba de acuerdo con ella 
en que era mejor así ... 

Seguí su consejo: me acosté. Y es¬ 
peré .. . 


F- Más tarde, la vi aproximarse lenta- 
I mente. Traía algo en las manos... 
I Cerré los ojos... Era el final. A 
I pesar de todo, la perdonaba. Yo no 
I podía, yo no quería saber qué motivos 

I poderosos provocaron esa resolución 
un marido que se respete muere sin 
averiguar ciertas cosas —, pero sé que 
I la amaba.. . No quise abrir mis ojos... 
[ Un momento más y aquel cuchillo... 
I ¡Oh! 


Cuento, por Julio Fxanzoso 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 
ILUSTRACIONES DE RAUL VALENCIA 


Unas palabras absurdas, inverosími¬ 
les, interrumpieron mis últimas medi¬ 
taciones. Susana debía estar muy cer¬ 
ca... Oía casi su respiración. 

—¿Sabes? Yo quería hoy que estu¬ 
viéramos' solos porque... deseaba 
leerte una novela policial... Sé que 
vas a reírte..pero es con destino a 
un concurso... Además, están de mo¬ 
da las novelas policiales... 

Abrí los ojos. Miré. No dije nada. 
Susana estaba sentada a mi lado. Te¬ 


nía un grueso cuaderno en su falda. 

—Sólo que, como soy tan descuida¬ 
da, he perdido algunas de sus hojas... 
En una de ellas, precisamente, tenía 
escrita la forma en que la esposa se 
dispone a asesinar al marido... 

Yo no sé, lector, qué harías tú en 
mi lugar. Yo sólo sé que le di’ un beso 
y luego le dije: 

—Lee... 

Y me dispuse a dormirme tranqui¬ 
lamente. ❖ 
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-¿Ves, hijo? Eso te pasa por tomor tantos baños 


-Es muy bueno. Es un pedazo de pan. 
-Sí, de pon negro. 


fue encantos! Se parecen como dos gotas de 


in hombre blanco! 


-Malo suerte 


































































jOH, LAS MUJERES! 

A los veinticinco años, la 
B- mujer suele decir: “La poca 
B juventud que me queda”. 

A los treinta y cinco: “Es- 
* . tes pocos años de juventud 
|í que me quedan”. 

’ Y a los cuarenta y cinco: 
F “Los muchos años de juven- 
f tud que me quedan". 


DE DOS MALES... 

En la redacción, de una re¬ 
vista: 

—Señor director, hay abajo 
dos personas que desean verle: 
un poeta, que trae unos traba¬ 
jos originales, y el sastre, con 
una cuenta atrasada que usted 
le debe. 

El director vacila, pero luego, 
con aplomo, responde: 

—El sastre, que pase el sas¬ 
tre ... 


¡SI LO SABRIA! 

Cliente. — El mes pasado 
me cobró usted ochenta pesos 
por el arreglo de esta radio, 
y hoy ya tengo que volver con 
ella.' ¿Cómo se lo explica? 

Electricista. — ¡Ah, es que 
yo sé conservar la clientela!... 

LO DE SIEMPRE 

El mozo del' restaurante, 
gritando a los de la cocina: 


INSTINTO 


Decía Alfredo Capus: 

“La mujer es capaz de pro¬ 
ceder mal, sólo para poder 
experimentar el placer de 
contarlo”. 


—¡Preparen más cubiertos, 
porque se hah apagado las lu¬ 
ces de uno de los salones!... 

























CASO DUDOSO 


por Sevilla 



—Dígame, doctor, esto de muerte aparente, ¿qué es? Porque ahora no sé si tengo que llorar o reír... 
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CASA BE BUENOS AIRES".—En un acto que alcanzo gran trascendencia y a 
irncron el presidente de la Noción y olios outoridodes del país, inauguróse 
de Buenos Aires", reflejo de la vido de la provincio homónimo. 


del conjunto "Co 


as de Esposa", que nos visita. Durante el acta de 
de Buenos Aires el embajador de España y su esp 


EXPOSICION.—fue muy concurrido la muestro que, en I 
cientem ente el pintor Ramón Gómez Carnet. Las obro» 
conceptos de los criticas de arte locales. 


EMPADRONAMIENTO fEMENINO.—En la sede control del Registro Civil llevóse a cobo 
una significativo ceremonia con lo que se inició oficialmente el empadronamiento fe¬ 
menino en r| país. Asistieron al acto lo esposa del primer magistrado y autoridades 
nacionolcs y municipales. 


INAUGURACION.—En el Teatro Nacionol Cenrontes se inauguraron, con la presencio 
del secretario de Educación y altos funcionarios de dicho departamento, das-solos que 
«eran destinados o exposiciones, conciertos y conferencias. Una de ellas 
"Solo Argentino". 


AGASAJADO.—Fue agasajado con una comid 
de tareas el señor Rodolfo Iglesias, de lo I 
fue despedido asi de la vida de soltero. Le 
grata comoradería. 


o de omigos y compañeros 


i transcurrió en un omitiente de 


CONCIERTO. — Uno 
vez más presentóse an. 
te e| público argentino 
la celebrada violinista 
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TRADUCIDA POR ALFREDO CAHN 
TAPA E ILUSTRACIÓN OE ARTECHE 

A AQUEL QUE TIENE, LE SERA DADt 
MAS. Estas palabras del libro de 
Sabiduría podrá confirmarlas con' trar 
quila seguridad cualquier escritor en el sentid 
de que “a aquel que ha narrado mucho, ' 
será referido más”. Nada más equivocado qu ¡ 
la idea tan común de que en el autor traba) 
la fantasía ininterrumpidamente y de que if 
vente sin pausa sucesos y cuentos, como sí 
cándolos de un fondo inagotable. La verda 
es que en vez de hallar e inventar sólo uer 
que dejarse hallar por figuras y acaecimiento 
que sin interrupción lo buscan para que vuel 
va a contarlos, siempre que haya conservado 
la capacidad superior de la visión y de la 
atención. Aquel que se ha esforzado a me¬ 
nudo en interpretar algunos destinos, recibirá 
de muchos el testimonio de su sino. 

Lo contenido en este libro también me ha 
sido referido casi íntegramente en la forma 
aquí reproducida; y eflo, de un modo # abso¬ 
lutamente inesperado. En oportunidad de mi 
última estada en Viena, concurrí una tarde, 
cansado de toda clase de quehaceres, a un 
restaurante de suburbio, del cual sospechaba 
que hacía tiempo había pasado de moda y 
resultaría, por eso mismo, poco frecuentado. 
Mas, apenas hube entrado, tuve que conven¬ 
cerme a disgusto de mi equivocación. De la 
primera mesa se levantó un conocido, quien 
me saludó con evidentes manifestaciones de 
sincera alegría, que en verdad yo no compara 
con la misma efusión, y me invitó a tomar 
asiento junto a él. Faltaría a la verdad si di¬ 
jera que aquel señor solícito era una persona 
antipática o falsa; pertenecía a esas naturale¬ 
zas forzosamente sociales que coleccionan re¬ 
laciones con el mismo celo con que los niños 
reúnen estampillas y que, por lo mismo, sien¬ 
ten un peculiar orgullo por cada relación ad¬ 
quirida. Para este curioso buen hombre —que 
era, además, un archivero eficaz y de muchos 
conocimientos —, todo el sentido de la vida se 
reducía a la modesta satisfacción de poder 
agregar, ‘al leer un nombre que de vez en 
cuando aparecía en los periódicos, con natu¬ 
ralidad admirable: “Un buen amigo” o “Ah, 
ayer estuvimos juntos”, o “Mi amigo A roe 
dijo y mi amigo B opina”, y así, a lo largo 
de todo el alfabeto. Aplaudía puntualmente los 
estrenos de las obras de sus amigos, telefo¬ 
neaba a la mañana siguiente a cada actriz 
para felicitarla, no olvidaba ningún cumpleaños, 
callaba las gacetillas desagradables, enviando 
en cambio al interesado, con cordial expre¬ 
sión, las noticias halagadoras. No era, pues, un 
hombre desagradable, ya que se esforzaba sin¬ 
ceramente y se sentía dichoso si se le pedia 
un pequeño servicio, y aun más si se enri¬ 
quecía con una nueva pieza el musco de cu¬ 
riosidades de sus relaciones. 


había 


pl -r 


Pero no hace i 
de detalles ¡ 
mote con qué.g _ 
na a esa subespéíSe c 
tro del grupo abigarrado _ 
do el mundo los condcs^y 
sible defenderá sin aspereza 
ción inofensiva. Me senté,.pues, 
a su mesa y charlamos tm CuárW 
cuando entró en VI locátj un señor: 
llamaba la atención por so rostro juvenil y 
fresco, y el cabello encanecido. Cierta pecu¬ 
liaridad de sn„HK>do de caminar revelaba en 
seguida qntfSábfa sido oficial Mi compañero 
le hizo un gesto amigable con su cumpjimie 
to característico, 
pondió más bien 
y antes de que el * 
hecho su pedido í' 
roso, mi amigo Adabei ya se I 
para susurrarme: 

—¿Sabe usted quién es ese señor? 

Como yo conocía el orgull o de i 
nista con que presentaba cada ejempl 
dianamente interesante de su coler- ' 
alabarlo, y temeroso de prov 
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oes demasiado largas, repliqué sólo con un 
"No" duplíceme y n»e puse a despedazar mi 
porción de torta. Esta indiferencia de pane 
mía aumenró más todavía la nerviosidad de 
Adabei, quien, tapándose a medias la boca, 
agregó con voz discreta: 

—Pero si es Hofmiller, -de la Intendencia Ge¬ 
neral; usted tiene que conocerlo. Aquel que 
durante la guerra recibió la condecoración de 
la Orden de María Teresa. 

Como este hecho no pareció conmoverme 
en el grado esperado, empezó a contar lo 
que este capitán de caballería Hofmiller había 
hecho durante la guerra, sus hazañas en el 
arma de la caballería v luego en un vuelo de 
exploración sobre el Piave, en el que él solo 
había derribado tres aviones y, finalmente, en 
fina compañía de ametralladoras con la que 
mantuvo durante tres días ocupado todo un 
sector del frente. Refirió todo eso con muchos 
detalles (que paso aquí por alto), manifes¬ 
tando a cada instante su profunda sorpresa 
de que yo no hubiera oído hablar de esto 
hombre extraordinario a quien el mismo Em¬ 
perador Carlos, en persiana, había distinguido 
con la condecoración más alta del ejército 
austríaco. 

Me dejé seducir a mi pesar, y mire hacia la 
otra mesa para ver. por una vez. a distancia 
de dos metros, un héroe con el sello histórico. 
Pero tropecé entonces con una mirada dura y 
disgustada que parecía decir: “¿Ya le chismeó 
esc mentecato alguna cosa respecto a mi per¬ 
sona? No hav nada que ver en mí”. Simultá¬ 
neamente, aquel señor volvió la silla con un 
movimiento a todas luces hostil v m>s dió 
enérgicamente la espalda. Me volví, un poco 
avergonzado,,y en adelante me cuidé mucho 
de mirar de nuevo en dirección a aquella me¬ 
sa. Poco después me despedí de mi buen char¬ 
latán, no sin observar, al salir, que en segui¬ 
da se trasladaba hacia el héroe, seguramente 
para informarle con la misma solicitud acerca 
de mi persona. 

Eso fué todo. Un cambio de miradas. Y. por 
supuesto, habría olvidado ese fugaz encuentro 
si el azar no hubiera querido que, precisamente 
al siguiente día, me encontrara de nuevo, en 
una pequeña reunión, frente 3 aquel señor des¬ 
pectivo quien, por lo demás, vestido de 
mtokmg , llamaba aún más la atención y resul¬ 
taba más elegante que con el howespun depor¬ 
tivo que llevaba la víspera. A ambos nos cos¬ 
taba algún esfuerzo reprimir una sonrisa, esa 
sonrisa cómplice entre dos personas que, en 
medio de un grupo mayor, guardan cuidado¬ 
samente un secreto común. Me reconoció, lo 
mismo que va a él, y es probable que los dos 
nos hayamos divertido o molestado del mismo 
modo con el correveidile de la víspera. Al 
principio evitamos hablamos, cosa que por' 
otra parte hubiera sido imposible, ya que se 
había iniciado una agitada discusión en torno 
nuestro. 

El objeto de esa discusión queda revelado 
de antemano si menciono que ella tuvo lugar 
en el año de 1938. Los cronistas venideros de 
nuestro tiempo dejarán constancia de que casi 
toda controversia producida durante el año 
i9í« en cualquier país de nuestra azorada Eu¬ 
ropa giraba alrededor de la probabilidad o im¬ 
probabilidad de una nueva guerra mundial. 
El tema dominaba inevitablemente toda re¬ 
unión, y a veces se tenía la impresión de que 
lió eran los hombres los que desviaban su te¬ 
mor hacia las esperanzas' o las suposiciones, 
sino que era la misma atmósfera, el aire agi- 
iadn v cargado de ocultas tensiones el que vi¬ 
braba en las palabras. 

SiiMenralw la discusión el dueño de casa, 
■abogado de profesión v hombre de propen¬ 
siones crgotist.is. Demostró, con los argumen¬ 
tos habituales, el dislate corriente según el cual 
la nueva generación sabía lo que era la gue¬ 
rra v no entraría en tina nueva conflagración 
tan desprevenidamente como en la anterior. 
Los fusiles serian dirigidos hacia atrás, durante 


la movilización, y sobre todo los « 
tientes eximo ei no habrían olvidado U> 4 
una nueva guerra les deparaba. Me sentí Si 
vado por la. seguridad fanfarrona con qtH 
una hora en que decenas y aun centenar*" 
fábricas estaban produciendo explosivos, v , 
ses venenosos, excluía la posibilidad tic 1 
guerra con la misma indolencia con que ( 
raba la ceniza de su cigarrillo. Advertí r 
decididamente que no se debía incurrir « 
error de creer que aquello que se deseaba « 
la verdad. Las oficinas y organizaciones^ 
litares que preparaban la guerra, no hab 
estado durmiendo, v mientras nosotros no> c 
briagábamos con utopias, aquéllas habían a 
vechado bien los tiempos de paz para or¿ 
zar las masas a su arbitrio, a fin de disp< 
de ellas v tenerlas, contó quien dice, a pt 
de disparar. Ahora mismo, en plena paz, I 
sometimiento general había aumentado en {l 
porciones increíbles, gracias a la perfee 
de la propaganda, y era conveniente mira 
frente el hecho de que en el instante en ^ 
la radio difundiera la noticia de la ni ovil" 
ción en todos los hogares, ño había que t 
rar resistencia en ninguna parte. Hice coi 
que el grano de arena llamado hombre 1 
dejado de contar en absoluto como volutifl 
Es natural que todos estuvieran contra j 
pues de acuerdo con una experiencia prr 1 
da, el instinto de autoengaño del hombre s 
librarlo interiormente de los peligros c “ 
tes declarándolos nulos y sin valor, y 
jante advertencia contra el optimismo I . 
debía resultar doblemente desagradable en t 
ta de la cena espléndida que se prepara!» 
la estancia contigua. 

Me sorprendió, pues, que el caballero de I 
orden de .María Teresa me secundara r* 
peladamente, pues mi instinto cquivm 
había supuesto en él a un adversario. Dccl 
con vehemencia * que era efectivamente 
tontería poner en la balanza, hoy en día. la V 
Juntad o la falta de voluntad del materia! h 
mano, pues en la próxima guerra el esfue 
zo verdadero estaría de parte de las máqufcw 
quedando los hombres reducidos nada mis n< 
a una especie de parte integrante de aquél* 
Ya en la última guerra habla tropezado en 4 
frente con muv pocos hombres que la huh* 
ran aceptado o negado claramente. La r 
ría se había visto mezclada en ella como c 
nube de polvo llevada por el viento v 
permanecido luego en el gran torbellino, i 
cu dido cada cual sin voluntad propia, con 
un grano de trigo en una bolsa. En suma, 1 
bía sido tal vez mayor el número de los ( 
huían hacia la guerra que el de los que c 
in de ella. 

:uché sorprendido, interesado sobre 1 
la vehemencia con que conrinuó h 

blando. 

—No nos engañemos. Si hoy día se recluta^ 
gente en cualquier país para cualquier gueri 
exótica, para una guerra en Polinesia o 1 
cualquier rincón de Africa, acudirían miles! 
ccntenarés de miles de hombres, sin saber 
ciencia cierta por qué y quizá por el solo ¿ 
seo de huir de sí mismos y de nuestras i 
gratas condiciones de vida. A la rcsisteiH 
efectiva contra una guerra no le puedo nsign 
un valor superior a cero. La resistencia del 1 
dividuo aislado contra una organización 
quiere siempre mucho rftás valor que el m» 
dejarse arrastrar; es decir, requiere valor in< 
vidual, cuva especie se extingue en nuesn 
tiempos de organización y mecanización p* 
gresivas. Durante la guerra he observado c 
exclusivamente el fenómeno del valor colct 
vo, del valor de las formaciones, y el que 4 
tudie más detenidamente ese hecho descubj 
rá extraños componentes: mucha vanidad. 1 
cha ligereza y aun aburrimiento, pero st 
todo mucho temor. Sí: miedo de quedar atra 
miedo de ser blanco de burlas, miedo de oltO 
por cuenta propia, v miedo, principalmente, ^ 
colocarse en oposición a la corriente colee 








L* mayoría de los que en el frente eran con- 
Cdendns como los más valientes, resultaban 
fbego. personalmente, héroes muy discutibles. 

—agredo, dirigiéndose amablemente al due- 
ño de casa, que ponía cara de descontento—, 
■u me exceptúo a mi mismo. 

[ Me agradó su manera de expresarse y sentí 
I deseos de ir a su encuentro, pero en ese íns¬ 
tame la dueña de casa nos invitó a pasar al 
fenmcdor, v no se me ofreció ya oportunidad 
de iniciar con él una conversación, puesto que 
IKupábamns asientos muy distantes en la mesa. 
Sólo a| retirarse todos los invitados volvimos a 
kár itorrarnos en el guardarropa, 
f—Creo — me dijo sonriendo — que nuestro 
protector común ya nos ha presentado indi- 
| «eramente. 

I Sonreí también. 

.—Y con lujo de detalles. 

I — Seguramente ha recargado las tintas para 
presentarme como un Áquiles y iu> dudo que 
9e colocó, como quien dice, mi condecoración 
en la solapa del saco. 

—Así es. más o menos. 

—En realidad, está condenadamente orguilo- 

> de ella... lo mismo que de los libros de 

osred. 

—Ks un tipo extravagante. Fero los hay de 
peor especie. Si usted gusta — agregué —. p«r- 
demos caminar un momento pintos. 

Así lo hicimos. De pronto volvióse hacia 
mi piara decirme: 

r —Créame, no hablo por hablar cuando afir¬ 
mo que durante años y años nada me ha he¬ 
cho sufrir más que esa condecoración de la 
orden de ¡María Teresa que, para mi gusto, es 
demasiado llamativa. Ks decir, para no faltar 
a la verdad, cuando en el frente me la colga¬ 
ron en el cuello sentí primero, como es tvatu- 
ral, un escalofrío de orgullo. Al fin y al cabo 
uno ha sido educado como militar, v en la es¬ 
cuela de guerra yo había oído hablar de es3 
condecoración como de una leyenda. Es una 
• condecoración que recae, durante una guerra, 
«ubre apenas una docena de hombres, v que 
baja, verdaderamente, como una estrella que se 
deprende del ciclo. Para un muchacho de 
veintiocho años significa, claro cstó, una gran 
cosa. De pronto uno se encuentra frente a una 
formación militar íntegra; todas las miradas 
convergen, admiradas, en ese pequeño sol que 
de repente ha empezado a brillar en nuestro 
pecho, v el Emperador, la majestad inaccesible, 
le estrecha a uno la mano para felicitarlo. Pero 
entiéndame: esa distinción sólo tiene sentido 
y valor dentro de nuestro mundo militar, y 
cuando la guerra terminó, me parecía ridículo 
pasar toda mi vida como héroe autenticado, 
porque en una oportunidad había obrado du¬ 
rante veinte minutos con verdadero coraje — 
v posiblemente con no menos valor que otros 
diez mil, a los que sólo aventajaba por la suer¬ 
te de haber sido observado v por la suerte, 
quizás más sorprendente todavía, de haber 
vuelto con vida. Ya al cabo de un año en que, 
en rodas panes, la gente fijaba su mirada sobre 
aquel pedacito de nretal para alzarla luego res¬ 
petuosa hacia mi rostro, estuve más que can¬ 
sado de pasearme como monumento ambulan¬ 
te, v el enojo que me causaba la crema expec¬ 
tación que despertaba fue una de las razones 
decisivas para que después de la guerra me re¬ 
tirara tan pronto del servicio militar. 

Aceleró un tanto sus pasos. 

—Dije que fue uno de los motivos. La causa 
principal era de orden personal, v tal vez us¬ 
ted la comprenda mejor aun. Consistía en que 
vo mismo dudaba de su justificación y, sobre 
todo, de mi heroísmo. Yo sabía, claro está, 
mejor que los mirones extraños, que detrás de 
esa condecoración habia alguien que era todo 
menos un héroe; acaso un verdadero cobarde, 
uno de esos que sólo se han afanado V esfor¬ 
zado ranto durante la guerra porque deseaban 
salvarse de una situación desesperante, más 
bien desertores ante la responsabilidad propia 
que héroes en el cumplimiento del deber. Yo 


•no sé cómo juzga usted, pero, para mi, la 
\ ida con nimbo y aureola me parece falsa c 
insoportable, y me siento sinceramente alivia¬ 
do desde que no tengo ya necesidad de pascar 
mi biografía de héroe en c'. uniforme militar. 
Aun ahora me siento molesto cuando alguien 
desentierra mi vieja gloria, y no tengo por qué 
ocultarle que ayer estuve a punto de dar un 
salto hacia su mesa para gritarle a aquel char¬ 
latán que fanfarronease a costa de otro que no 
fuera yo. Toda la noche me atormentó su mi¬ 
rada respetuosa, y para desmentir a esc char¬ 
larán hubiera querido obligarle a usted a escu¬ 
char y saber de qué modo tortuoso llegué a 
mi heroísmo. Fué una historia muy singular 
que, en verdad, podría probar que a veces el 
valor no es más que una debilidad invertida. 
Por lo demás, no tendría empacho en contárse¬ 
la aun ahora, de un tirón. Lo que hace un 
cuarto de siglo pesa sobre un hundiré, va no 
Ic incumbe a el. sino, desde tiempo atrás, a 
otro. ¿Tiene usted tiempo? ¿Y no se aburrirá? 
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Desde luego, tenía tiempo, v así seguimos 
paseándonos todas ia largo rato ¡x>r las calles 
desierras, v aun continuamos nuestras entre¬ 
vistas en ios días siguientes, lie introducido 
sólo insignificantes modificaciones en el re¬ 
lato de mi interlocutor. He puesto acaso ula- 
noSNetf vez de húsares, he trasladado las guar- 
nic¡(íncs en el aúpa para disimularlas, y cam¬ 
biado cuidadosamente todos los nombres ver¬ 
daderos. Pero en ninguna parte he agregado 
nada importante por mi cuenta, v no sow yo, 
sino mi confidente, el que ahora empicó a 
hablar. 

Todo comenzó con una torpeza, con una 
majadería completamente inocente, una gaffc, 
como dicen los franceses. Siguió luego la ten¬ 
tativa de corregir mi error; pero cuando se 
trata de reparar la ruedecilla de un reloj con 
demasiado apresuramiento, se suele echar a 
perder el mecanismo enrero. Aun hoy. al ca¬ 
bo de tantos años, no consigo fijar el límite 
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dónde terminó mi torpeza y dónde comenzó 
mi culpabilidad. Supongo que nunca lo lograre. 

Orneaba yo entonces veinticinco años y era 
teniente de ulanos. No puedo afirmar que ja- 
mis hubiera sentido una pasión especial o una 
vocación inrerior para la carrera militar. Pe¬ 
ro cuando en la familia de un funcionario de 
la vieja Austria rodean la mesa dos niñas v 
cuatro muchachos eternamente hambrientos, nn 
se pregunta mucho por sus inclinaciones, sino 
que se les mete bien pronto en el homo de la 
profesión para que no constituyan por demasia¬ 
do tiempo una carga para la familia. Mi her¬ 
mano Ulrich, que va en h escuela primaria 
echara a perder su vista con tanta lectura, fue. 
enviado al Seminario, mientras que yo fui 
destinado, en consideración a mis huesos re¬ 
sistentes, al colegio militar. Allí, el hilo de la 
vida se 3 esovilla mecánicamente, y no hace 
falta engrasarlo. El Estado se preocupa »k t«t- 
do. En pocos años, modela gratuitamente, de 
acuerdo a un tipo' establecido, de la materia 
prima constituida por un muchacho pálido. 1111 
abanderado barbilampiño que entrega, listo pa¬ 
ra su uso, ai ejército. Cierto día. en un cum¬ 
pleaños del Emperador, y antes de cumplir yo 
los dieciocho años, fui enrolado, y poco tiem¬ 
po después ya lucía U primer.» estrella en el 
cuello de mi uniforme. Asi quedó cumplida la 
primera etapa, y entonces podía desenvolverse 
el tumo de los ascensos, con los intervalos obli¬ 
gatorios, mecánicamente, hasta el retiro y la 
gota. Tampoco había sido mi deseo personal 
el de servir en el arma de caballería, el arma 
que, por desgracia, resulta más costosa entre 
todas. Fué más bien el capricho de mi tía 
Daisv, que se había casado en segundas nup¬ 
cias con el hermano mayor de mi padre, cuan¬ 
do aquél dejó el Ministerio de Hacienda pa¬ 
ra encargarse de la — mejor remunerada — 
presidencia de un Banco. Rica y sw ob a la vez, 
ella no quería tolerar que un miembro de su 
familia desacreditara el nombre de los Hof- 
millcr sirviendo en el arma de infantería, y 
como pagó por ese capricho una renta men¬ 
sual de cien coronas, tuve que demostrarle en 
toda oportunidad mi rendido agradecimiento. 
Nunca pensó nadie en si me gustaba serv ir en 
la caballería o, en general, prestar servicio 
activo, y vo menos que nadie. Mientras mon¬ 
taba a caballo, me sentía bien, y mis pensa¬ 
mientos no iban mucho más allá del cuello del 
animal. 

En aquel mes de nov iembre de 191} debió 
haberse deslizado un decreto de una oficina a 
otra, pues de repente nuestro escuadrón fué 
trasladado de Jaroslav a otra pequeña guar¬ 
nición de la frontera húngara. Es igual que 
de a esa población su nombre verdadero o no. 
pues dos botones de uniforme en una misma 
blusa no pueden parecerse más que una guar¬ 
nición austríaca de provincia a otra. En rodas 
ellas la misma distribución de locales: bn 
cuartel, un campo de ejercicios, una pista de 
equitación, un casino para los oficiales, amén 
de tres hoteles, dos cafés, una confitería, una 
vinería, un varíete miserable con declinantes 
battclanas que, en sus horas libres, se dedican 
amorosamente a los oficiales y soldados. En 
todas partes el servicio militar significa la mis¬ 
ma monotonía hueca, dispuesta hora por hora 
de acuerdo a un reglamento secular, y rigido 
como el acero, sin que sean más distraídas ni 
aun las horas libres. En el casino de oficiales, 
idénticos rostros, las mismas conversaciones: 
en el café, los" mismos partidos de naipes y el 
mismo billar. A veces uno se asombra de que el 
buen Dios se complazca en colocar, por lo me¬ 
nos, un cielo y un paisaje diferentes en tomo 
a los seiscientos u ochocientos tejados de ta¬ 
les poblaciones. 

Mi nueva guarnición ofrecía en verdad una 
ventaja sobre la anterior, en GaliczU: era una 


estación donde se detenían los trenes expresos, 
y se hallaba, de un lado, cerca de Vietw. v del 
otro, no muy lejos de Budapest. Eos que te¬ 
nían dinero — v en la caballería sirven sient- 
prc algunos muchachos ricos, o en último Tér¬ 
mino los voluntarios que pertenecen en p¿irtc 
a la alta nobleza o a los círculos industriales . 
podían, de prepararse con anticipación, tomar 
el tren de las cinco a Viena, para volver con 
el nocturno de las «los y media, disponiendo 
así de tiempo suficiente para visitar el teatro, 
pasearse ¡«ir la Ringsrrasse, desempeñar el pa¬ 
pel de caballeros y buscar alguna aventura 
ocasional. Algunos de los más envidiados, in¬ 
cluso disponían, .en la capital, de un departa¬ 
mento o tic tina f¡ar(omtiére. Por desgracia, ta¬ 
les escapadas reanimadoras no se bailaban al 
alcance de mí renta mensual. Me quedaban 
como único entretenimiento el café v la con¬ 
fitería, v allá me dedicaba al billar o al aje¬ 
drez. que es más barato aun, ¡«>r«jue las parti¬ 
das de naipes me rcsultalwm generalmente de¬ 
masiado costosas. 

Aquella tarde - debe haber sido a mediados 
de mayo de 1914 — también estaba en la con¬ 
fitería jugando ton un compañero accidental, 
el farmacéutico de El Angel Dorado y vice¬ 
burgomaestre de nuestra guarnición. Hacía ra¬ 
to que habíamos terminado nuestras tres par¬ 
tidas habituales v charlábamos; para no levan¬ 
tamos — ¿pues adonde ir en ese pueblo abu¬ 
rrido? —, pero la conversación va se apagaba 
lentamente como un cigarrillo que se deja con¬ 
sumir. De repente se abrió la puerta y, con el 
remolino de una falda acampanada, entró una 
ráfaga de aire fresco y una muchacha bonita: 
ojos castaños almendrados, tez oscura, un mo¬ 
do de vestir elegante, que no tenía nada de 
provinciano y, sobre todo, un rostro nuevo en 
esa monotonía desamparada. Lástima que la 
gentil ninfa no miró siquiera a los que la ad¬ 
miramos respetuosamente; decidida y resuelta, 
con firme paso deportivo, sorteó las nueve he¬ 
sitas de mármol del local, para dirigirse direc¬ 
tamente a! iiKKtrador, donde encargó una do¬ 
cena de tortas, dulces, masas y licores al ¡>or 
mayor. Me llamó la atención la reverencia de¬ 
votísima del señor confitero — nunca había 
visto tan tensa y curvada la costura de la es¬ 
palda de su Raqueta —. Hasta su mujer, la 
venus provinciana recia y maciza, acostumbra¬ 
da a dejarse hacer la corte por los oficiales (ya 
que a menudo quedaban debiendo hasta fin de 
mes ttna que otra bagatela), se levantó de su 
asiento junto a la caja, para derretirse casi en 
una cortesía melosa. Mientras el señor confi¬ 
tero anotaba el pedido, la muchacha bonita 
mordía despreocupadamente unos cuantos bom¬ 
bones v conversaba con la señora Grossma- 
yer; pero para nosotros, que alargábamos el 
cuello, quizá excesivamente interesados, no 
tenia • siquiera una mirada. Naturalmente, U 
joven no cargó su bonita mano ni con un solo 
paquetito; la señora Grossmaver le prometió 
sumisamente que todo, sin falta, le sería envia¬ 
do a su casa. Tampoco se le ocurrió pagar, 
como nosotros, simples mortales, en la bri¬ 
llante caja registradora. Inmediatamente com¬ 
prendí que se trataba de una cliente extrafina 
y distinguida. 

Cuando, después de haber hecho su pedido, 
se dispuso a salir, el señor Grossmaver adelan¬ 
tóse precipitadamente para abrirle la puerta. 
El señor farmacéutico se levantó también de 
su asiento para saludar respetuosamente a la 
joven que pasaba casi volando. Ella agradeció 
con soberana gentileza —¡caramba, qué ojos 
aterciopelados, de color de venado! —. Yo es¬ 
taba impaciente por preguntar, lleno de curio¬ 
sidad, a mi compañero, por ese esturión que 
había aparecido en este estanque de carpas, 
' apenas hubiera abandonado el negocio, entre 
una nube de cumplimientos. 


—Oh. ¿usted no la conoce? E.s la sobrina «leí 
\\m Ki’kcxfalva. Uste»] conoce a l«* KvkcsJ 
falva, ¿verdad? 

Kckcsfaha. I .aozó el nombre conin un bi- I 
Hete de mil enronas y me miró como si espera- j 
ra d eco natural, un rcs|tcrun<M: "Ah, sí. Na- j 
turalmcnu.” Pero yo. teniente recién trida -1 
dado, llegado unos pocos meses atrás a la 
nueva guarnición, no sabia nada de ese d)Q*l 
misterioso, y solicite mayores detallé*, que efl 
señor farmacéutico me facilitó complacido y j 
con un auténtico orgullo provinciano; aottquu 
por supuesto, con muchas más palabras v agre-l 
gados que los que aquí repito. 

—Kckcsfalva — me explicó — es el hombre! 
más rico en todo el contorno, propietario no 1 
sólo del castillo Kckcsfalva... Usted ha de ^ 
conocer esc castillo; se ve desde la plaza d: j 
ejercicios, está a la Izquierda de la c.trreteru 
es una construcción amarilla, con una torre 1 
plana v un viejo parque enorme..., sino tam¬ 
bién de la gran refinería de azúcar en el camhl 
no a R„ el aserradero de Bruek, el Stud de 
M. Todo eso es suyo, v además le pertenecen 
seis o siete casas en Budapest y Viera. Nadie 
creería que aqui hay gente tan acaudalada»! 
Kckcsfalva sabe vivir como un verdadero mag¬ 
nate. Eos inviernos los pasa en su palacete 3 e 
la calle Jaequin. en Viena; el verano en los 
balnearios; aquí sólo está por unos meses, du¬ 
rante la primavera, ¡pero hay que ver cómo 
vive! Trae cuartetos de Viena, champaña vi 
vinos franceses; lo mejor de lo mejor. 

El farmacéutico se ofreció a introducirme j 
en esa casa, si yo aceptaba, y agregó, con 
gran muestra de satisfacción, que era amigo < 
del señor Von Kekesfalva, con el que en años 
anteriores había estado en relaciones co mer» _ 
cíales y de quien sabia que gustaba rodearse 
de oficiales. Bastaba una palabra suya para que 
yo fuera invitado. 

¿Por qué no? Uno se ahoga verdaderamente 
en ese estanque de cangrejos de las guarnición 
nes provinciales. Conoce de vista a todas las 
mujeres y el sombrero de verano y el de in¬ 
vierno de cada una de ellas, asi como el ves¬ 
tido elegante y el ordinario, que son siempre 
los mismos. Y conoce al perro y a la criada y ! 
a los chicos, de tanto mirarlos y de tanto apar¬ 
tar la mirada. Conoce todas las artes de la 
fornida cocinera bohemia del casino y poco *1 
poco su paladar se reseca con sólo mirar el 
menú eternamente igual del hotel. Conoce ca¬ 
da nombre, cada cartel, cada letrero de todas I 
las caUes y cada negocio y cada casa y okIosI 
los escaparates de rodos los negocios. Sabe 
casi con la misma exactitud que el mozo Eu¬ 
genio a qué hora aparece en el café el señor; 
juez, que tomará asiento junto a la ventana de 
la izquierda y que a las dieciséis y treinta pe¬ 
dirá un café vienes, en tanto que el señor no¬ 
tario llegará exactamente diez minutos des¬ 
pués, a las dieciséis y cuarenta, para tomar — 1 
encantadora variación — una taza de té coa 
limón, en atención a su dolencia estomacal, y 
para contar los mismos chistes mientras fuma* 
el cigarro eternamente igual. Conoce todos los 
rostros, todos los uniformes, todo* los caba¬ 
llos; todos los cocheros, todos los mendigos de 
todo el contorno, y se conoce a sí mismo has¬ 
ta e! cansancio. ¿Por qué no salir una vez uc 
la rutina? ¡Y luego, esa chica tan bonita, coa 
esos ojos de color de venado! Declaré, pues, á¡¡ 
mi protector, con indiferencia disimulada -M 
no era cuestión de mostrarse ansioso frente a 
ese orgulloso amasador de pildoras—, que, 
efectivamente, tendría mucho gusto de ilegar 
a conocer la familia Kckcsfalva. 

A’ he aquí que mi bravo farmacéutico no 
había fanfarroneado, pues dos días más tar¬ 
de me trajo, todo hinchado de orgullo v c«m 
un gesto de benefactor, una tarjeta impresa a 
la que se había agregado en caligrafía mi nom¬ 
bre, y esa tarjeta decía que el señor Lajos von 
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rkesfalva invitaba al teniente Antón ^ofnúller a un diftltCT que ac scr- 

_a el miércoles siguiente a las ocho «le la noche. Afortunadamente v*> 

Uib recibido una educación adecuada v sabia cómo debía conducirme 
■ semeiantc situación. El domingo por la mañana vestí, pues, mi mejor 
i pl». guantes blancos, zapatos de charol, me afeite impecablemente, me 
Kit se una gota de agua de colonia ai bigote y me dirigí en coche al cas- 
| rsllo para hacer mi visita de presentación. Un criado viejo, discreto y 
vestía una buena librea, recibió mi tarjeta y murmuró en tono de 
isa, que los señores lamentarían sinceramente no haber podido recibir 
Bal señor tenienre, pues se hallaban en la iglesia. Tanto mejor, pensaba 
ro, pu-s las visitas de presentación son las que me inspiran mis horror 
1 ¿entro v fuera del servicio. De todos modos, había cumplido con mi de- 
T ber. Volvería el miércoles por la noche y esperaba pasar entonces un 
■gato agradable. El asunto Kekesfalva quedaba asi concluido, según mi 
■opinión, hasta el miércoles. Pero con sincera alegría encontré en mi ha- 
Bjotación, dos días después, es decir el martes, una tarjeta de visita con 
■Ja punta doblada que habia dejado allí el señor Kekesfalva. Intachable, 
líense. Esa gente tiene buenos modales. A sólo dos días de mi visita de 
•presentación se ¡a devuelven al oscuro oficial; ni un general pudiera 
l desear mavor gentileza y resp.no. Esperé, pues, con una disposición ver- 
Waderamente agradable, la noche del miércoles. 

Pero va al principio tuve un incidente. Habría que ser supersticioso 
ly tener más en cuenta los pequeños indicios. El miércoles, a la siete V 
media de la tarde, cuando ya esraba completamente vestido, con él 
[ mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol, la raya del pantalón 
como el filo de una espada, y cuando mi ordenanza me estaba arreglan¬ 
do los pliegues de la capa y me revisaba de arriba abajo (para eso ne- 
i cesitaba de mi ordenanza, pues en mi piecita nial iluminada sólo dispo¬ 
nía de un espejo de mano), alguien golpeó fuertemente la puerta. Era 
otro ordenanza. El oficial de guardia, mi amigo el capitán conde Stcin- 
hübd, me mandaba pedir que lo fuera a ver a la sala de los soldados. 
Habían peleado dos ulanos, que seguramente estaban embriagados y fi¬ 
nalmente el uno 1c había dado al otro con la carabina en la cabeza. Allí 
vacía el zopenco, desvanecido, sangrante y con la boca abierta. No se 
sabía por ahora si tenía aún la cabeza entera o no. I'.l medico del rcg¡ 
miento había ido a Vicna en goce de licencia; no habia manera de 
encontrar al coronel, y, en su desesperación, el bueno *le Srcmhüb.! 
me llamó a tambor batiente para que lo ayudara, en tanto que él se 
preocupaba por el herido. Tuve que tomar el protocolo y enviar orde¬ 
nanzas a todas partes a fin de movilizar, en el café o en cualquier otro 
sitio, a un médico particular. Con todo eso, eran ya las ocho menos 
cuarto. Y reía va que no iba a poder librarme antes de un cuarto o de 
media hora. ¡.Maldición! Justamente este día tenía que suceder semejan¬ 
te, zafarrancho, nada menos que cuando estaba yo invitado. Miraba el 
reloj con creciente impaciencia. Era a todas luces imposible llegar con 
puntualidad si tenía que seguir cinco minutos más en mi puesto. Pero 
si nos ha hecho carne y uña la idea de que el servicio prevalece sobre 
todo compromiso particular. Puesto que no podía largarme, hice lo 
único posible en esta situación aviesa, es decir mandé a mi urdenanza en 
un coche a casa de los Kekesfalva (cuatro coronas ms costó esa broma) 
con el encargo de decir que pedia que se me perdunase si acaso llegaba 
tarde, pero que me ratenía un inesperado suceso en el servicio. Afortu¬ 
nadamente, el alboroto en el cuartel no duró demasiado, pues el coronel 
en persona se presentó con un médico al que se había hallado pronta¬ 
mente, y entonces yo pude despedirme a la francesa. 

Pero, nuevo contratiempo: justamente ese día no había ningún coche 
en la plaza del Ayuntamiento y tuve que esperar hasta que se pidiera por 
teléfono un carruaje tirado por dos caballos. Fue inevitable, así. que al 
llegar por fin al gran vestíbulo de los Kekesfalva el minutero del reloj 
de pared pendiera vcrticalmente señalando las ocho y media en lugar 
de las ocho, y observé que los abrigos en el guardarropa formaban va 
un grueso montón. La expresión un tanto cohibida del lacavo también 
me indicó que había llegado muy atrasado; contratiempo muy desagra¬ 
dable, por cierto, más aún siendo la primera visira. 

El servidor, que llevaba guantes blancos, frac, camisa almidonada y 
tina cara tiesa, me tranquilizó informándome que el ordenanza había en¬ 
tregado mi mensaje media hora antes. Me condujo al salón, que tenía 
cuatro ventanas, estaba tapizado con seda roja, iluminado por artefac¬ 
tos de cristal, y era, en fin, extraordinariamente elegante. Nunca había 
visto nada más distinguido. Pero, para mi desgracia y mi vergüenza, 
aparecía completamente abandonado, ni ¡entronque de la habitación con¬ 
tigua partía un alegre entrechocar de platos. ¡Caramba, me lo imagina¬ 
ba, va estaban comiendo! 

Hice de tripas corazón, y al abrir el lacayo las puertas corredizas, 
adelanté hasta el umhral del comedor, junté enérgicamente los tacos de 
lo» zaparos c hice una reverencia. Todo el mundo levantó la mirada; 
veinte o cuarenta ojos, todos ellos extraños, revisaron al retrasado, quien, 
demostrando muy poco amor propio, se servía del vano de la puerta 
como de un marco para su figura. De inmediato se levantó un señor 
entrado en años, sin duda el dueño de casa, y quitándose con gesto li¬ 
gero la servilleta, vino a mi encuentro y me tendió su mano inv¡rándom> 
a pasar. Este señor Voti Kekesfalva no era, como yo me había imagina¬ 
do, el tipo del noble provinciano, con bigote a lá húngara, mejillas lle¬ 
nas, corpulento y rojizo por efecto de! buen vino. Detrás de unos len¬ 
tes montados en oro nadaban unos ojos un tanto cansados, sobre pro¬ 
nunciadas ojeras; los hombros caían un poco inclinados hacia adelante; 
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la voz parecía un cuchicheo y trabada por una 
tosecita. Hubiera podido tomársele más bien 
por un sabio, en consideración de su rostro del¬ 
gado y fino que terminaba en una blanca y rah 
barbita puntiaguda. I-a peculiar gentileza de ese . 
señor surtió un efecto extraordinariamente cal¬ 
mante para mi inseguridad. Me cortó en segui¬ 
da b pabbra afirmando que a él le correspon¬ 
día pedir perdón. Sabia bien, dijo, que en el 
ejercito siempre suceden cosas inesperadas y 
que había sido una atención especial de mi parte 
el haberle hecho llegar un mensaje. Sólo por 
no haber tenido seguridad de nú presencia se 
había iniciado la cena. Y en seguida me invitó 
a tomar asiento sin tardanza, aduciendo .que más 
tarde tendría oportunidad para presentarme los 
comensales, uno por uno. Y acompañándonvc a 
la mesa, hizo una sola excepción, conduciéndo¬ 
me junto a sil hija. Una jovcncita delicada,, pá¬ 
lida, frágil como el mismo, interrumpió su con¬ 
versación y dirigió hacia mí, tímidamente, un 
par de ojos grises. Pero sólo vi como al vuelo 
el rostro delgado y nervioso; me incliné prime¬ 
ro ante ella y luego sucesivamente hacia la de¬ 
recha y la izquierda ante los invitados# que al^ 
parecer celebraban no tener que de paitar en' 
la mesa tenedores y cuchillos ni ser molestados 
por circunstanciales ceremonias de presentación. 

Los primeros dos o tres minutos me sentí 
todavía incómodo. No estaba presente nineún 
miembro de mi regimiento, ningún camarada o 
conocido, ni siquiera uno de los prohombres 
de b población, sino exclusiva y absolutamen¬ 
te gente extraña. Parecían ser sobre todo, 
terratenientes del contorno, con sus esposas 
e hijas, o funcionarios públicos. Todos vestían 
de particular y no se veía más uniforme que 
el mío. ¡Dios mío! ¿Cómo entablaré yo, hom¬ 
bre torpe y huraño, conversación con esa 
gente desconocida? Afortunadamente fui bien 
colocado. Estaba a mi lado aquel ser moreno 
y alegre, la sobrina bonita que parecía haber 
observado a su tiempo mi mirada de admira¬ 
ción en la confitería, pues me sonrió gentil¬ 
mente como a un viejo conocido. Tenía ojos 
del color del grano de café, v realmente, 
cuando reía, hacía el mismo ruido de esos 
granos al tostarse. Tenía encantadoras oreji- 
tas casi transparentes bajo el tupido pelo ne¬ 
gro: como ciclamen rosa en medio del mus¬ 
go, pensé. Tenb los brazos desnudos, suaves y 
lisos y se me ocurría que debían ofrecer al 
tacto la misma suavidad de los duraznos. 

Es un placer estar sentado junto a una niña 
tan bonita, y el que hablara con un 3oento hún¬ 
garo, alargando las vocales, casi me enamoraba. 
Es un placer cenar en un !salón tan brillante¬ 
mente iluminado y en una mesa dispuesta con 
tanta distinción, con sirvientes uniformados de¬ 
trás y hermosos manjares delante. Mi compañe¬ 
ra de la izquierda, quien, a su vez. hablaba con 
ligero acento polaco, me pareció, si bien ya un 
poco maciza, en realidad, apetitosa. ¿O fue esa 
impresión sólo efecto del vino ora dorado, ora 
rojo como b sangre, ora burbujeante como 
champaña en sus jairas de plata y botellas de 
ancho vientre que los criados escanciaban desde 
atrás con verdadero derroche? En verdad, el 
bravo farmacéutico no había exagerado. En la 
casi Kckcsfalva se vivía como en b corte. Ja¬ 
más había comido tan bien, ni siquiera se me 
había ocurrido en sueños que fuera posible co¬ 
mer tan bien, tan distinguida, tan abundante¬ 
mente. F.n fuentes inagotables servíanse man¬ 
jares cada vez mis deliciosos y costosos; pes¬ 
cados de un azul tenue, coronados con lechu¬ 
ga, rodeados de trozos de langosta y nadando 
en salsas doradas; capones jineteando sobre 
amplias camas de arroz; ardían budines en la 
llama azulada del ron y se abrían, abigarradas y 
dulces, las bombas de bebdo, besándose en ca¬ 
nastas de pbta frutas que debían haber viajado 
a través de medio mundo. La ceña nunca llega¬ 
ba a su fin. v a b comida siguió un verdadero 
arco iris de licores verdes, rojos, blancos, ama¬ 
rillos, amén de gruesos cigarros para acompañar 
un delicioso café. 


Una casa magnífica, maravillosa —¡bendito 
sea el buen farmacéutico! —, una noche clan, 
dichosa, bulliciosa. No Sé si sólo me sentía 
tan aliviado y libre porque a la izquierda y a 
b derecha v enfrente, los demás también te¬ 
nían ojos brillantes y voces fuertes, jx>rquc se 
olvidaban de todo amaneramiento, hablando 
alegremente e interrumpiéndose unos a otros; 
de todos modos, había desaparecido mi habi¬ 
tual cortedad. Charlé sin b menor remora, 
hice b corte a ambas vecinas a b vez, bebí, 
reí, mire petulante y animado, y si no siempre 
fue mera casualidad que tocará con mi mano 
el hermoso brazo desnudo de liona (que así 
se llamaba la deliciosa sobrina), esta no pare¬ 
cía tomar a mal esos roces o descuidos, estan¬ 
do ella también alegre, ingrávida, aligerada 
como to<los nosotros, por obra y gracia de 
esa fiesta de la abundancia. 

Me sentí poco a poco ganado por una ii- 

reza que ravaba casi en la impertinencia y 
falta de dominio. ¿No habrá sido el efecto 
del vino inaco&ttimbrado v rico, de la mezcla 
de tokay y champaña? Algo me faltaba toda¬ 
vía para b dicha completa, para sentirme ala¬ 
do y arrastrado, y ya en el próximo momento 
cobré magnífica clarjdad de lo que yo anhe¬ 
laba inconscientemente, pues de pronto se oyó 
en un tercer salón —el sirviente había vuelto 
a abrir las puertas corredizas, imperceptible¬ 
mente—, una música apagada, un cuarteto, 
justamente acuella música que' deseaba inte¬ 
riormente, música baibble, rítmica y suave a 
la vez, un vals ejecutado por dos violines y 
acentuado melancólicamente por un violon¬ 
celo oscuro, marcando el compás, insistente¬ 
mente, el nace ato pronunciado de un puno. 
Sí. música, música, sólo elb hacía falta. ¡Oír 
música y ral vez bailar, marcar los {usos de 
un vals, abandonarse al movimiento alado pa¬ 
ra percibir más bienaventuradamente la lige¬ 
reza interior! Y. en efecto, esta mansión Kc- 
kesfalva debe haber sido una casa mágica, 
pues sólo se precisaba soñar y ya se cumplían 
los deseos. Al levantamos y correr las sillas 
y pasar pareja tras pareja al salón — di mi 
brazo a liona y volví a sentir su piel fresca, 
suave —, todas bs mesas habían sido retiradas 
como por obra de encantamiento y las sillas 
colocadas junto a bs paredes. El parquet bri¬ 
llaba liso, límpido como una maravillosa pista 
de vals, y desde la sala contigua llegaba b 
animación de una música invisible. 

Me volví haca liona. Ella sonrió y compren¬ 
dió, su mirada dio el sí, y ya giramos, dos, 
tres, cinco parejas sobre el liso parquet, en 
tanto que los más circunspectos v viejos nos 
miraban o charlaban. Me gusta bailar v bailo 
bien. Nos deslizamos entrelazados, y creo que 
jamás en mi vida he bailado mejor. Para el 
próximo vals invité a mi segunda compañera; 
ella también danzaba con perfección, c incli¬ 
nándome sobre elb aspiré con un leve desfa¬ 
llecimiento el perfume de su cabello. Bailaba 
maravillosamente; todo se me antojaba mag¬ 
nífico, y me sentí más dichoso que en muchos 
años anteriores. Ale encontré un poco des¬ 
orientado v hubiera querido abrazar a todos 
y decir a cada uno cordiales palabras de gra¬ 
titud. Pasé de una mujer a otra, hablaba V 
reía, bailaba y no percibía el tiempo en ía 
corriente de felicidad que me arrastraba. 

De pronto — miré por casualidad cf reloj: 
bs diez v media — recordé espantado que ha¬ 
ría casi una hora que bailaba, hablaba y bro¬ 
meaba y que, ¡mal educado!, todavía no ha¬ 
bía invitado a la hija del dueño de casa. Sólo 
había baibdo con mis dos vecinas y con otras 
dos o tres damas que me gustaban más, v ha¬ 
bía olvidado totalmente a b señorita Kekes- 
falva. ¡Qué afrenta, qué torpeza! Era cues¬ 
tión de no perder tiempo para reparar la 
falta. 

Pero ante mi espanto me resultó imposible 
recordar con exactitud a b jovendta. Sólo 
me había inclinado ante ella por un instante, 
cuaíldo estaba sentada a la mesa: no recordaba 


más que algo delicado y frágil y su i 
mirada gris de curiosidad. Pero, -dónde e 
ba? Como dueña de casa era imposible 
hubiera retirado. Inquieto 'revisté a tod 
mujeres y muchachas a lo largo de b | 
más ninguna de ellas se le parecía. Final: 
penetre ai tercer salón, donde detrás i 
biombo chino tocaba el cuarteto, y 
aliviado. Pues ahí estaba sentada, no I 
da, era elb: delicada, delgada, vistiendo i 
toilette azul pálido. Estaba en compañía ér 
señoras de edad en el rincón del salón, i 
de una mesa verde malaquita, sobre b q 
hallaba una jardinera chata con flores. I 
inclinado un poco b cabeza, como al«c 
do la música, y por el encamado ardir 
las rosas comprendí mejor la palidez t 
da de su frente bajo el pelo color caoba, 
ro no me tomé tiempo para largas cor” 
placiónos. Gracias a Dios, respiré interion 
di con ella. Así poda reparar a tiempo V 
nú descuido. 

Me dirigí a la mesa, a cuyo lado estaba 
músicos, y me incliné en señal de invitado® I 
tés. Alcanzóme entonces la mirada fija de a 
ojos sorprendidos, v los labios de la mín 
quedaron medio abiertos sin pronunciar pal 
Sin embargo, no hizo movimiento algunr 
seguirme. ¿No me habrá comprendido? 1 
mi reverencia, golpeando ligeramente n¡ 
podas: 

—¿Me concede el honor, señorita? 

Lo que entonces sucedió fue terrible. El c 
po ligeramente inclinado hacia adelante se e* 
rezó con un movimiento brusco, como csqi~ 
do un golpe. Al mismo tiempo se agolpa 
sangre en sus mejilbs pálidas, los labios i 
sólo un segundo atrás estaban entreabierta 
apretaron fuertemente, y los ojos se clava 
fijos en mí, con una expresión de horror c 
en mi vida he visto otra. En seguida se I 
dió todo su cuerpo como en un espasmo 
levantó, apoyándose con ambas manos, en 
mesa, de modo que hacía oscilar la jardín 
y al mismo tiempo, caía un objeto duro, de i 
dera o metal, dd sillón al suelo. Mannr 
por un buen rato con ambas manos aferra 
la mesa bamboleante y una v otra ver. se 
cudió su cuerpo, mas no se alejaba, sino que, 
contrario, se asía cada vez más desespe 
la jiesada tabla de la mesa. Hasta que d 
to prorrumpió en un sollozo salvaje, clem 
como un grito ahogado. 

Las dos señoras de edad se acercaron I 
acariciar, calmar v mimar a la temblorosa n 
cuyas manos crispadas dejaron por fin sus 
mente la mesa, cayendo de nuevo la much» 
en el sillón. Pero prosiguió su llanto que s 
se hizo más vehemente, estallando una y < 
vez en sollozos convulsivos. Al interrumpí 
la música detrás del biombo que ahogaba < 
rumores, los sollozos debían ser cscucliados I 
ta en el salón de baile. 

Permanecí ahí atontado v sorprendido. 
habia sucedido? Sin saber qué ‘hacer miré f 
mente cómo las dos señoras trataban de c ’ 
a la joven, que al despertar de un sentin 
de vergüenza habia dejado caer su cabeza 
bre la mea. Seguían sacudiéndola profui 
sollozos, recorriendo el delgado cuerpo I 
los hombros, haciendo resonar la jardinera i 
cada uno de sus accesos. Yo permanecí tui 
do como si tuviera hielo en las venas, y coi 
sensación de que una cuerda ardiente me a{ 
tara el cuello. 

—Perdón — tartamudeé finalmente a i 
voz y sin mirar a nadie, y me volví, v 
al salón. 

Allí nadie parecía haber observado nada; 
parejas giraban tumultuosamente, y tuve n< 
sidad de apoyarme contra el marco de 
puerta anre el vértigo que experimentaba. Á 
había sucedido? ¿Cometí una torpeza? 
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mío!, ¿acaso he bebido demasiado y demasia¬ 
do aprisa, y en mi entorpecimiento cometí una 
► tontería? En ese momento paró la música y se 
deshicieron las parejas. El jefe político del dis¬ 
trito dejó con una inclinación a liona y yo 
de inmediato me precipité hada ella y, ante 
ai asombro, la aparté casi violentamente: 

[ —¡Por favor, ayúdeme! ¡Por el amor de 
Dios, ayúdeme, expliqueme!.. 
í A lo que parece, liona había esperado aue 
yo la llevara hasta la ventana para susurrar algo 
divertido en su oído, pues de repente su mi¬ 
rada se tomó dura. Debo haber ofrecido un 
1 aspecto digno de lástima o de terror. Conté a 
toda prisa lo que había sucedido. Y, ante mi 
asombro, liona me gritó con el mismo espan¬ 
to que había visto en la mirada de la mu¬ 
chacha junto al biombo: 

—¿Se ha vuelto usted loco?... ¿No sabe?... 
¿Pero no vió usted?... 

t —No —tartamudeé, agobiado por ese nuevo 
I terror no menos incomprensible —. ¿Si no vi 
qué?... Yo no sé nada de nada. Recuerde que 
estoy por primera vez en esta casa, 
í —¿No observó usted, entonces, que Edith... 
« tullida? ... ¿No vió usted sus pobres piernas 
Idadas? No puede arrastrarse ni dos pasos sin 
letas..., v usted... —(retuvo en el último 
ante un insulto)— ...¡y usted invita a la 
pobre a bailar!... ¡Oh, qué horror! Debo ir 
en seguida a verla... 

-No —en mi desesperación tomé a liona 
mente del brazo—; ¡un momento, sólo 
un momento!... Usted debe excusarme 3nte 
ella. No podía yo sospechar...; sólo la he 
visto en la mesa,’por un segundo... ¡Por fa¬ 
vor, dígale!... 

Pero ya Ikma, con la mirada llena de odio, 
había retirado su brazo y corría hacia la puer¬ 
ta, Con la garganta apretada y un mal gusto 
en la boca permanecí en el umbral del salón 
en que giraban y charlaban personas que de 
pronto me resultaron insoportablemente des¬ 
prevenidas, v pensé: ''Cinco minutos más, y 
todos tendrán conocimiento de mi torpeza. 
De aquí a cinco minutos, me alcanzarán de 
todas parres miradas irónicas, burlonas y de 
crítica, y mañana recorrerá la ciudad entera 
el chisme de mi brutal desmaño, pasado por 
den labios, depositado en las primeras horas 
de la mañana junto con las botellas de leche 
ante las puertas de las casas, ampliado luego 
por la gente del servicio y fisgoneado en los 
cafés y oficinas. Mañana lo sabrán todos los 
compañeros de regimiento.” 

En ese momento vi, como a través de una 
niebla, a su padre. Con su rostro un tanto afli¬ 
gido — ¿ya se había enterado él también?— 
atravesaba la sala. ¿Acaso venía a mi encuen¬ 
tro? ¡No; sobre todo, no deseo encontrarme 
ahora con él! De pronto fui presa di un 
temor pánico, de él y de todos. Y sin darme 
cuenta de lo que hacia, me encaminé hacia la 
puerta por la que se salía de! vestíbulo y de 
aquella casa endiablada. 

—¿El señor teniente ya nos deja? — se sor¬ 
prendió el criado con un gesto respetuoso. 

—Sí — contesté. 

Y me espanté yo mismo al pronunciar esta 
palabra. ¿Quería marcharme realmente? En el 
momento* siguiente, al descolgar el criado mi 
capa, ya tuve clara conciencia de que con mi 
fuga cobarde comería una nueva torpeza, tal 
vez más imperdonable todavía. Pero, va era 
. demasiado tarde. No era posible devolver la 
capa ni retomar a la sala cuando el criado 
va me abría La puerta de calle, haciendo 
una leve reverencia. De esa suene me encon¬ 
tré repentinamente ante la casa extraña y 
maldita, un viento frío en el rostro, el corazón 
ardiendo de vergüenza y la respiración difi¬ 
cultosa, como de uno que se ahoga. 

¥ 

Esta fué la torpeza fatal con la que empe¬ 
zó todo. Ahora que recuerdo aquel episodio 


con la sangre apaciguada y a la distancia de 
muchos años, dándome cuenta de la simpleza 
que llegó a provocar todo un drama, tengo 
que reconocer que yo había tropezado ino¬ 
centemente con ese ’mal entendido. Aun el 
más prudente y experto hubiera podido sufrir 
esa x^ffe de invitar a bailar a "una muchacha 
tullida. Pero bajo la impresión del primer hie¬ 
rro r me sentí entonces, no sólo como un hom¬ 
bre torpe, sino como un bruto y como un 
criminal. Tuve la impresión de haber asestado 
un latigazo a una niña inocente. Todo eso hu¬ 
biera podido arreglarse con un poco de pre¬ 
sencia de espíritu, pero había echado a perder 
la situación irrevocablemente —de eso tuve con¬ 
ciencia en cuanto delante de la casa la primera 
ráfaga de aire frío azotó mi frente —, a] huir 
sencillamente como un criminal, án hacer una 
tentativa para justificarme. 

No puedo describir mi estado de ánimo 
cuando n»c hallé delante de la casa. La músi¬ 
ca se había interrumpido detrás de las venta¬ 


nas iluminadas. Seguramente, los músicos sólo 
habían hecho una* pausa. Pero en mi sensación 
de culpabilidad superirritada, me igaminé fe¬ 
brilmente que el baile se interrumpía por mi 
causa y que todo el mundo se agolpaba en el 
pequeño salón para consolar a la niña sollozan¬ 
te, y que todos los huéspedes, las mujeres, los 
hombres y las niñas, se agitaban detrás de aque- % 
lia puerta cerrada, unánimemente indignados 
contra el hombre malvado que había invitado 
a bailar a una niña baldada, para huir después 
de haber convelido su mala acción. Y mañana 
-empecé a sudar y sentí las transpiración fría 
bajo la gorra —, toda la ciudad conocería, co¬ 
mentaría v criticaría mi necedad. En mi ima¬ 
ginación vi a mis camaradas, a Ferencz, a Mis- 
lywetz, y sobre todo a Jozsi, el malhadado 
mordaz, viniendo a mi encuentro para decir¬ 
me: “¡Vaya, Tonny; lindas maneras las to¬ 
vas' ¡Una vez que te sueltan, vas y pones en 
ridículo a todo el regimiento!” Esas burlas y 
escarnios durarían meses enteros en el casino 
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de oficiales. En Ja mesa de camaradería se comenta durante i 
veinte años, cualquier tonteri- que uno de los nuestros ha con* 
alguna vez, se eternizan todas las burradas y se petrifican u 
chistes. Aun hov, al cabo de dieciséis años, se cuenta la historia ka 
del capitán W'oJinski que había llegado de Viena presumiendo «le h 
conocido a la condesa T. v haber pasado la primera noche en 
conoció en su departamento, cuando en -realidad tíos días despi 
diarios publicaban noticias acerca del escándalo que giraba aire 
de una mucama suya que, tanto en cuestiones de negocio como « 
aventuras galantes, se había hecho pasar por la propia condesa T. / 
más, el pobre Casanova hubo de hacerse curar tres semanas | 
por el médico del regimiento. Fl que una vez ha caído en l' 
en el regimiento, ya no se libra más de la burla, pues s; dése 
en ese sencido, el olvido y el perdón. Cuanto más meditaba, tanto ■ 
me apresaba la fiebre de ideas absurdas. En aquel momento me p» 
infinitamente más fácil ejercer una ligera presión con e! índice t 
el gatillo del revólver que sufrir el suplicio infernal de los días s 
tes, esa espora impotente de si los camaradas va se habían cnter 
mi torpeza y si habían empezado los comentarios a media voz. a 
espaldas. Pero me conocía bien; sabía que nunca rendria fuerza j 
ciento para resistir en cuanto empezaran las burlas, los - 1 -- 
escarnios. 

No recuerdo cómo llegué al cuartel aquella noche. Sólo rec 
que mi primera acción consistió en abrir el armario donde guardab»! 
botella de Jicor para mis visitantes y en vaciar dos o tres copas ir* 
llenas para librarme del mal gusto que sentía en la garganta. Luc$~ 
tiré sobre la cama, sin desvestirme, v traté de reflexionar. Pero así 
las flores crecen más rápida y tropicalmente en los viveros,^ así « 
cen las ideas desvariadas en la oscuridad. Confusas v fanrástii 
despliegan en el aire templado como lianas de colores chillones! 
le quitan a uno el aliento, v con la rapidez de los sueñas se fon 
v se- persiguen en el cerebro exaltado los más absurdos cuadros ; 
terror. .Me imaginaba ridiculizada para el resto de mi vida, < 
de la sociedad, criticado por los camaradas y objeto del < 
i de toda la ciudad. Creía que nunca más podría abandonar mi « 
ni salir a la cali? por temor de encontrarme con alguien que s __ 
de mi crimen (pues en aquella noche de mi primera exaltación pe« 
mi simple tontería como crimen v me creí a mí mismo persegaB 
corrido por la risa de todos). Cuando por fin me quedé dormido, S 
fue un sueño leve bajo el que seguía obrando afiebradnmente mi t# 1 
de temor, pues al volver a abrir los ojos vi de nuevo, antes que 8 
el irritado rostro infantil, los labios temblorosos, las manos cri — 
aferradas a la mesa, y me parecía sentir el ruido de aquellos o 
que caían y que sólo después comprendí que debían haber sido 4 
muletas. Sentí un miedo absurdo de que se pudiera abrir la pucrt 
que el sentir Kckcsfalva, con su barbita en punta, rala v cuidada, < 
su saco negro y sus lentes montados en oro, se dirigiera hacía 
cama. Me levanté sobresaltado, y al contemplar luego en el espe : - 
cara humedecida por el sudor de la noche v del miedo. senti i 
de abofetear a ese imprudente que me miraba desde el vidrio. 

Pero afortunadamente va era de día. se oían pasos en los corr 
v trote de caballos en la calle. Delante de una ventana llena de s 
suele pensar con mayor claridad que en la bolsa de aquella oscr“ 
maligna que suele crear espejismos. Me decía que tal vez todo a 
no había sido tan tremendo. Quizás nadie se había dado cuenta, 
si, ella misma, la pobre enferma, la niña pálida, tullida, nunca olvida 
nunca me perdonaría. Entonces me sobrevino repentinamente una i 
salvadora. Peiné apresuradamente mi cabello revuelto, cambie dej 
forme v pasé sin fijarme en nada al lado tic mi ayudante sorpre - 
que, en ni pobre lenguaje mezclado de alemán v ruteno, 
desesperadamente: 

-Señor teniente, señor teniente, va listo está café. 

Volaba casi por Las escaleras del cuartel v pasé con tal rapidez t 
el grupo de ulanos que estaban medio vestidos en el patio, que les f 
tiempo para cuadrarse. F.n un abrir y. cerrar de ojos crucé el ] 
del cuartel y corrí hasta una florería en la plaza mayor, en la r 
en que le es permitido correr a un'rcnicntc. F.n mi impaciencia 1 
olvidado, naturalmente, que a las cinco y inedia de la mañana los n 
dos no están abiertos, pero por fortuna la señora Gurtner no sólo «r 
■ ciaba con flores, sino que también con verduras, Dclanre de la \ 

I de su casa estaban descargando un carro de papas, y cuando golpí 
I ventana, ni a la mujer bajar la escalera. Inverné rápidamente una e* 

1 y le dije que aver me había olvidado completamente de que hoy c 
cumpleaños de unos amigos. Agregué que íbamos a salir dentW 
inedia hora v que por eso mismo quería que se enviasen las flore 
instante. Pedí, pues, las flores más hermosas de que disponía 
florista, a medio vestir, fué a abrir sn negocio y me enseñó su l“ 
i más preciado: un gran manojo de rosas de rallo largo. Preguntó c 
i de ellas quería, v le conteste que todas. Quiso saber si las dey 
¡ un ramo sencillo o bien dispuestas en un lindo cesto. Pedi un 
ñu espléndido encargo absorbió todo el resto de mi sueldo. E» 
I próximos días debía renunciar, por lo tanto, a la cena v a ¡os 
Pero, por el momento, eso me era indiferente; más aún, me ale 
| .le que mi locura me saliera tan cara, pues sentía un deseo per 
de castigarme ejemplarmente por mi torpeza y de pagar cara mi < 

. estupidez. 
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Quedaba todo bien convenido. ¡Las rosas más hermosas, bien dis¬ 
puestas en una cesta y remitidas inmediatamente, sin falta! Pero la se¬ 
ñora Gurtner hubo de salir corriendo detrás de mi para alcanzarme, 
pues yo había olvidado decirle adonde v a quién debía remitir las flores. 
Le di orden de mandarlas al castillo Kckcsfalva, y por fortuna recordé, 
gracias a aquella exclamación aterrada de liona, el nombre de mi pobre 
víctima: “Para entregar a la señorita Edith von Kekesfalva”. 

—Claro, claro, los señores von Kekesfalva —dijo la señora Gurtner 
con orgullo—, nuestros mejores clientes. 

Y nueva pregunta -en Canto yo me había dispuesto otra vez a mar¬ 
charme—: si no iba yo a mandar también unas líneas. Ah, sí; había 
que poner el remitente del obsequio. De otro modo, ¿cómo podia saber 
quién le enviaba las flores? 

Volví, pues, a la tienda, tomé una tarjeta de visita y escribí: “Solici¬ 
tando su perdón”. No —¡imposible!—. Esta habría sido la cuarta ton¬ 
tería. ¿Para qué recordarle todavía mi torpeza? ¿Pero qué otra cosa 
podía escribir? “Con sincero sentimiento". No, eso menos todavía, pues 
podía llegar a creer que el sentimiento se refería a su persona. Lo mejor 
era, pues, no escribir nada, absolutamente nada. 

—Agregue usted simplemente mi tarjeta, señora Gurtner. 

Entonces me sentí aliviado. Volví a toda prisa al cuartel, tomé de 
un trago mi café y,di mal que bien mi curso de instrucción, seguramente 
un poco más nervioso y distraído que de costumbre. Pero en el ejér¬ 
cito nadie se da cuenta cuando un teniente inicia su jomada atontado 
después de haber pasado una mala noche. ¡Cuántos vuelven después 
de una noche de juerga de Viena tan cansados que apenas consiguen 
mantener los ojos abiertos y se quedan dormidos a caballo y trotando! 
En verdad que me venía a pedir de boca el tener que mandar, exami¬ 
nar todo el tiempo a mi gente y luego salir a caballo. Si bien el servicio 
distraía un poco mi inquietud, vagaba entre mis sienes un recuerdo des¬ 
agradable y algo seguía niolestándome en la garganta, como si hubiera 
tragado una espina. 

A mediodía, en el momenro en que me dirigía al casiuo de oficiales, 
mi ordenanza corrió a mi encuentro gritando: 

— ¡Señor teniente! 

Llevaba en la mano un sobre rectangular, de papel inglés, azul, deli¬ 
cadamente perfumado y con un escudo impreso en relieve en la solapa, 
una carta escrita con letra vertical, delgada, letra de mujer. Abrí el 
sobre precipitadamente y leí: “Mi cordial agradecimiento, señor teniente, 
por las hermosas flores que me han alegrado extraordinariamente, y si¬ 
guen alegrándome. Le ruego que venga cualquier tarde jx tomar el 
té con nosotros. No hace falta que se anuncie. Me hallará —por des¬ 
gracia— siempre en casa. — Edith v. K.” 

Una letra delicada. Recordé sin querer los delgados dedos infantiles 
apretados contra la mesa, recordé el rostro pálido que de repente ardía 
purpúreo como si alguien hubiera vertido vino de Burdeos en una 
copa. Repasé las pocas líneas una, dos, tres veces más y respiré profun¬ 
damente. ¡Cuán discretamente pasaba ella por encima de mi torpeza! 
“Me hallará —por desgracia— siempre en casa." Es imposible perdonar 
de una manera más distinguida. ¡Ni una sombra de rencor! Se me quitó 
un peso de encima. Tuve la misma sensación de un acusado que creyén¬ 
dose ya condenado a cadena perpetua ve al juez levantarse, ponerse el 
birrete y fallar: “¡Absuelto!” Desde luego, era mi deber hacer pronto 
esa visita para agradecer la invitación. Era un día jueves, y pensaba ir 
el domingo. Pero no, iría antes, el sábado. 

«11 

Mas no cumplí la palabra que a mí mismo me había dado. Estaba 
demasiado impaciente. Me martirizaba la impaciencia de saberme defi¬ 
nitivamente librado de mi culpa, de terminar cuanto antes con el malestar 
de una situación incierta, pues en mis nervios seguía dominando el temor 
que en el casino, en el café, o en cualquier otra parte, alguien empezara 
a hablar del incidente, preguntándome: ‘‘¿Cómo lo pasó usted en casa 
de Kekesfalva?” Deseaba poder contestar seca y soberbiamente: “Es una 
gente encantadora; ayer tarde estuve otra vez con ellos a tomar el ré”, 
para que todo el mundo viera que mis relaciones no habían quedado 
ingratamente rotas. Me importaba poner «punto final a ese asunto eno¬ 
joso, terminar con él. Usa nerviosidad, tuvo por efecto que al día si¬ 
guiente, o sea el viernes, mientras paseaba con Fercncz v Jozsi. mis 
mejores camaradas, me sorprendiera repentinamente la decisión de hacer 
ese misino día la visita. Me despedí, pues, sin más ni mis de mis amigos, 
que se quedaron un tanto asombrados. 

No es un camino muv largo, a lo sumo media hora para el que 
sabe caminar. Primero, cinco minutos aburridos a través de la ciudad, 
luego se sigue a lo largo de la carretera un poco polvorienta que con¬ 
duce también a nuestro campo de ejercicios v de la que nuestros caballos 
conocen cada piedra v cada curva. Sólo al cabo de un buen trecho, a 
la izquierda de una pequeña capilla, junto a un puente, se encuentra una 
alameda más angosta, sombreada por viejos castaños, un sendero par¬ 
ticular. poco usado y bordeado por el serpenteo de un riachuelo 
pantanoso. 

Pero, cosa extraña, cuanto más me acercaba al pequeño castillo, del 
que va distinguía ¡a muralla blanca y la puerta de hierro, tanto más 
rápidamente fui perdiendo el valor. Asi como a un paso de la puerta 
del dentista se busca un motivo para dar vuelta antes de hacer sonar el 
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timbre, asi quería yo escaparme a último mo¬ 
mento. ¿Había de ser efectivamente aquel día? 
¿No era mejor considerar aquel asunto molesto 
definitivamente resuelto con la carta? Acorre, 
instintivamente, ios pasos y, pensando que siem¬ 
pre me quedaba tiempo para volverme atrás, 
aproveché la posibilidad de hacer un rodeo pa¬ 
ra no ir por el camino derecho; crucé el ria¬ 
chuelo pasando por un tablón que comunicaba 
con una pradera y di una vuelta alrededor del 
castillo. 

La casa, detrás del alto muro de piedra, se 
levanta como edificio amplio de un solo piso, 
estilo barroco tardío, pintada -de acuerdo a la 
vieja costumbre austríaca— de un color ama¬ 
rillo llamado de Schónbrunn, y con persianas 
verdes. Separadas jaor un patio, unas construc¬ 
ciones menores, destinadas, al parecer, a la ser¬ 
vidumbre, la administración y las cuadras, lle¬ 
gan hasta el gran parque, que en mi primera 
visita nocturna no había observado. Sólo ahora, 
al-mirar a través de las grandes aberturas ova¬ 
ladas en la recia muralla, me daba cuenta que 
ese castillo de Kekcsfaiva no era una villa mo¬ 
derna, según había creído a raíz de la impresión 
que me causaban sus interiores, sino una gran 
casa de campo, una residencia de nobles al es¬ 
tilo antiguo, tai cual las habia visto algunas ve¬ 
ces en Bohemia al pasar delante de ellas en 
oportunidad de las maniobras militares. Llama¬ 
ba la atención únicamente la extraña torre ala¬ 
drada, cuva forma me recordaba un tanto los 
campanarios italianos, y que parecía ser el resto 
de un castillo que en otros tiempos se habría 
levantado en aquel sitio. Recordé entonces que 
desde el campo 3 e ejercicios había visto a me¬ 
nudo esa alameda peculiar, si bien creía siempre 
que era la torre de la iglesia de algún pueblo. 
Caí entonces en la cuenta de que «a torre ca¬ 
recía de la aguja habitual y que, en cambio, 
terminaba en un terrado que habría de servir 
de solano o de observatorio. Cuanto más me 
percataba del carácter feudal y tradicional de 
esa residencia noble, tanto más incómodo me 
sentía: precisamente en este lugar, en el que 
con seguridad s; observan las buenas formas 
con especial atención, me había iniciado con 
tanta torpeza. 

Terminado mi rodeo, y llegado nuevamente 
a la puerta de hierro, me decidí: atravesé el 
camino que entre árboles podados en punta 
conduce hacia La puerta de la casa e hice caer 
la pesada aldaba de bronce que, según vieja 
costumbre, reemplazaba ahí al timbre. De in¬ 
mediato apareció el criado, a quien, cosa rara, 
no pareció sorprender mi visita no anunciada. 
Sin preguntarme nada y sin tomar mi tarjeta, 
que ya había preparado, me invitó con cortés 
inclinación a esperar en el salón, porque las 
damas se hallaban todavía en sus habitaciones, 
aunque, afirmó, no tardarían en bajar. 

Estaba, pues, fuera de toda duda que iba a 
ser recibido. Al cabo de un rato me hizo pa¬ 
sar a otro aposento, como a un visitante que 
se hubiera anunciado. Con renovado malestar 
reconocí el salón tapizado de rojo en que se 
había bailado aquella noche, y un mal sabor 
en la boca me hizo pensar en que al lado es¬ 
taba aquella otra sala con el rinconcito. fatal. 

Al principio, una puerta corrediza color cre¬ 
ma, con adornos dorados, cerraba la visra al 
lugar de mí torpeza que tan claramente recor¬ 
daba. pero ya al cabo de poco minutos oí de¬ 
trás de esa puerta ruido de sillas, voces apaga¬ 
das, un ir v venir silencioso que denunciaba la 
presencia de varías personas. Traté de aprove¬ 
char la espera para contemplar el salón. .Mue¬ 
bles lujosos al estilo de Luis XVI a la izquier¬ 
da, a la derecha viejos tapices, v entre las puer¬ 
tas de vidrio-que conducen directamente al jar¬ 
dín, cuadros antiguos del Canale Grande v de 
la Piazza San Marco, que, a pesar de mi igno¬ 
rancia en esa materia, me parecían muy valio¬ 
sos. Es verdad que no distinguí muy claramen¬ 
te esos tesoros artísticos, pues al mismo tiem¬ 
po escuchaba con tensa atención los ruidos de 
la estancia contigua. Entrechocaban platos, se 


oía abrir una puerta v por fin creí percibir -m 
me recorrió un escalofrío— el cap-cap seco e 
irregular de unas muletas. 

Por último, una mano invisible corrió, dctiM 
adentro, las hojas de la puerta. Era liona <|M 
venía a mi encuentro. 

— ¡Qué gentileza haber venido, señor te¬ 
niente! 

Y diciendo eso me condujo a la cstandw 
contigua que me era tan familiar. La tullida 
estaba sentada en el mismo rincón que ocupa¬ 
ba aquella noche, en el mismo sofá, detrás <M 
la misma mesita de color malaquita (¿por qué 
habían repetido esa situación que me era na 
desagradable 5 ). Una piel blanca cubría la fal¬ 
da y sus piernas —al parecer quería evitar que 
yo recordase “aquello”-. -Con una amabilidad 
sin duda estudiada, Edith me sonreía a modo 
de saludo desde su rincón de enferma. Pénc¬ 
ese primer encuentro no dejó de ser fatal, y 
por la expresión cohibida y algo forzada coo 
que me tendía la mano por encima de la me¬ 
sa. me di cuenta que ella también pensaba en 
"aquello”. Ninguno de los dos consiguió pro¬ 
nunciar la primera palabra que estableciera un 
contacto. 

Por fortuna, liona interrumpió con una prc- 
gunca el silencio sofocante: 

—¿Qué podemos ofrecerle, señor tenienre: 
té o café? 

—Lo que ustedes gusten —repliqué. 

—No; lo que usted prefiera, teniente. ¡Nada 
de cumplidos! Para nosotras es igual. 

—Entonces, café, si no es molestia —me deci¬ 
dí, comprobando con satisfacción que mi vos 
no sonaba demasiado velada. 

Esa muchacha morena había procedido con 
mucha habilidad, al anular la primera tensión 
con una pregunta tan concreta. F.n cambio 
fué una falta de consideración cuando inme¬ 
diatamente después salió de la estancia para 
dar órdenes al criado, pues a cansa de ello 
me quedé solo con mi víctima. Habría sido 
ése el momento de decir algo, de iniciar una 
conversación a cualquier precio, pero sentí 
como un tapón en la garganra v aun mi mi¬ 
rada debe haber expresado cierta confusión, 
pues rfo me atrevía a dirigirla hacia ei sofá, 
temeroso de que la niña creyera que me fija¬ 
ba en la piel que cubría sus piernas tullidas. 
Por fortuna ella mostraba más serenidad que 
yo; comenzó a hablar de un modo nervioso^ 
e impulsivo que entonces observé por prime¬ 
ra vez en ella: 

—¿No desea usted tomar asiento, sentar te¬ 
niente? Acerque el sillón. ¿Por qué no se qui-* 
ta usted la espada? ¿Acaso no vamos a ser 
amigos?... Déjela allá, en la mesa o en el 
alféizar...*, donde usted quiera. 

Acerqué, un poco embarazado, un sillón. | 
Aun no conseguía mirar con franqueza. Pero 
ella siguió ayudándome enérgicamente. 

—Ante todo quiero darle las gracias por sus 
magníficas flores... Verdaderamente, son flo¬ 
res hermosas; mire qué bien quedan en aquel 
vaso. Y luego..., luego... debo pedirle dis¬ 
culpas por mi zafia falta de dominio..., me 
he copiponado terriblemente...; no pude dor¬ 
mir en roda la noche, de tan avergonzada. Us¬ 
ted tenía una intención tan gentil..., y ade¬ 
más..., ¿cómo podia usted sospechar nadir 
Por otra parte —de pronto se echó a reír ner¬ 
viosamente—.usted pareció adivinar mis pen¬ 
samientos más íntimos. Me había sentado a, 
propósito, de tal manera que podía contemplar 
a los que danzaban, y en el preciso momentoj 
en que usted venía, no deseaba nada tan ar¬ 
dientemente como poder bailar yo también. 
Amo con locura el baile. Puedo mirar horas 
enteras cómo bailan otros; mirar en tal fortín 
que percibo cada, movimiento en mi inte- 1 
ñor. sí, cada movimiento, cada moyimkéfl ] 
to. No es entonces otra la que baila, sino yo 1 
misma la que da vuclras, se inclina, cede, yj 
se deja conducir y llevar. ¡No sosj>echari us- ¡ 
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ted que se pueda ser tan tonta! Pero debe us¬ 
ted saber que siendo niña yo bailaba bastante 
bien y con delirio..., y siempre que sueño, 
sueño con bailes. Por tonto que leso parezca, 
bailo en mis sueños, y tal vez es una suerte 
para papá el que aquello..., que aquello me 
haya sucedido; de otro ntodo seguramente hu¬ 
biera huido de casa para hacerme bailarina.. 
Nada toe apasiona más, v me imagino que ha 
de ser hermoso tomar y animar cada tarde a 
cientos de personas con su cuerpo, con su mo¬ 
vimiento, con todo su ser. Ha de ser delicioso. 
Además, para que usted vea cuán ¡oca soy..., 
colecciono todas las fotografías de las grandes 
bailarinas. Las tengo todas, la Saharct. ía Paw- 
lowa, la Karsawina. Tengo las fotos de todas 
ellas en todos sus papeles y poses. Espere, so 

las voy a enseñar... Allá en aquel estuche_ 

allá, junto a la chimenea..., en ese estuche de 
laca china —su voz se tomó repentinamente 
impaciente y malhumorada-, Sío, no, no; allá, 
a la izquierda de los libros... ¡Av, cómo es 
usted de torpe!... ¡Sí, ésa es! -por fin había 
encontrado el estuche y se lo llev é-* ¿Ve ésta, 
«juc está encima de todas? Es mi fotografía 
predilecta, la Pawlowa del cisne moribundo.. 
¡ojalá yo pudiera seguirla en sus viajes! Creo 
que sería mi día más feliz aquél en que pu¬ 
diera verla. 

La puerta por la que liona había salido em¬ 
pezó a girar sobre sus goznes, silenciosamente. 
Rápida, como sorprendida en una mala acción, 
Edith cerró el estuche con un golpe seco. Co¬ 
mo dándome una orden, me dijo: 

_—No hable de esto viciante de los demás. 
No mencione ni una palabra de lo que le aca¬ 
bo de decir. 

El criado canoso, con las bien cortadas pa¬ 
tillas a lo Francisco José, había abierto la puer¬ 
ta cuidadosamente; detrás de él, liona empujó 
una mes ira de té ricamente servida, sobre rue¬ 
das de goma. Sirvió, se sentó junto a nosotros 
V de inmediato me sentí más seguro. Un mo¬ 
tivo bienvenido para la conversación lo pro¬ 
porcionó el precioso gato de Angora que se 
había introducido en silencio junto con La mc- 
sita de té y que se restregaba confiadamente 
contra mis piernas. Admiré el gato y luego 
comenzó un ir y venir de preguntas. l as se¬ 
ñoritas querían saber desde cuándo estaba en 
esa guarnición, cómo nic sentía en ella, si co¬ 
nocía ai teniente tal y si iba a menudo a Viena. 
Paulatinamente se logró una conversación co¬ 
rriente, ligera, en que desaparecía insensible¬ 
mente aquella tensión tan molesta. Poco a po¬ 
co hasta me atreví a mirar de soslayo a las 
dos muchachas. Eran muy distintas una de 
la otra. liona, toda una mujer, apetitosa, llena, 
sana; a su lado Edith, mitad niña y mitad ado¬ 
lescente. de unos 16 a 17 años, parecía en for¬ 
mación todavía. Extraño contraste: con la una 
se hubiera querido bailar, besarla; a la otra, 
minwrla como a una enferma, acariciarla sua¬ 
vemente, cuidarla y sobre todo apaciguarla, 
pues emanaba de ella una inquietud misteriosa. 
Su rostro no descansaba por un momento; ora 
miraba a la izquierda, ora a la derecha, tan 
pronto se erguía como se echaba hacía atrás, 
cansada. Con la misma nerviosidad coh que se 
movía, hablaba también, siempre a saltos, siem¬ 
pre en siaccato, siempre sin pausa. Quizás, 
pensé, esa falta de dominio y esa inquietud 
eran una compensación por 1^ inmovilidad for¬ 
zosa de sus piernas o tal vez una ligera fiebre 
constante que imprime a sus gestos y a su con¬ 
versación un ritmo acelerado. Pero me que¬ 
daba poco tiempo para la contemplación, pues 
ella sabía, con sus preguntas rápidas y con el 
modo ligero y alado de su charla, atraer com¬ 
pletamente la atención, v ante mi sorpresa me 
encontré de pronto en medio de una conversa¬ 
ción .verdaderamente interesante y grata. 

Pasó una hora, tal vez una hora v media. 
De pronto se distinguió una sombra que se 
acercaba desvie el salón. Alguien entraba des¬ 
pacio, convo temiendo molestar. Era Kcltes- 
falva. 


-J'ío se mueva —me dijo, poniendo las dos 
manos en mis hombros cuando me iba a le¬ 
vantar, v luego se inclinó sobre la niña para 
dejar un ligero beso en su frente. Llevaba otra 
vez un saco negro, la blanca camisa almido¬ 
nada y una corbata de estilo antiguo (nunca 
lo he visto vestido de otra manera). Con sus 
ojos cuidadosamente investigadores detrás de 
los lentes dorados, daba la impresión de un 
médico. Y como un médico que se sienta en 
el borde de la cama, así se sentó al lado de 
la tullida. En el momento de su aparición, 
la estancia parecía hundirse en una penumbra 
melancólica. F.1 modo temeroso con que de 
vez en cuando miraba a su hija, observándola 
cariñosamente, trababa y oscurecía el ritmo de 
nuestra charla hasta entonces despreocupada. 
El mismo percibió muy pronto nuestro embara¬ 
zo v rrató entonces, a su vez, de iniciar por 
la fuerza una conversación. Preguntó, él tam¬ 
bién, por el regimiento, por este o aquel ca¬ 
pitán, y por un coronel que entonces hacía su 
Servicio en el ministerio de Guerra. Parecía 
conocer desde hacía años nuestros asuntos per¬ 
sonales. y no sé por qué tuve la sensación de 
que destacaba con un propósito determinado 
la confianza con que trataba a todos los ofi¬ 
ciales de graduación superior. 

Diez minutos más, pensé, y podré retirarme 
correctamente, pero en esc momento alguien 
gol pedia la puerta, y entró silencioso el sir¬ 
viente, como si anduviera descalzo, para decir 
algo al oido de Edith. Esta se irguió, sin con¬ 
trol vibre sí misma. 

-;Que espere! ¡No! ¡Que me deje en paz 
hoy! ¡Que se vaya! ¡No le necesito! 

A todos nos afectó su impetuosidad y yo 
me Levanté con la desagradable sensación de 
haber permanecido demasiado tiempo; peni 
con la misma falta de consideración con que 
se había dirigido al sirviente, Edith me dijo 
—No, ¡quédese! Eso no tiene importancia. 
En su tono autoritario había en verdad algo 
de falta de educación. El padre también pa¬ 
recía sentir la inconveniencia, pues con el ros¬ 
tro desamparadamente compungido advirtió: 
—Pero. Edith... 

Entonces, ella misma, ya sea por' la sorpresa 
de su padre, va sea por mi actitud cohibida, 
se dió cuenta de que se había dejado arrastrar 
por los nervios, pues de pronto me dijo: 

— ¡Perdóneme! José hubiera podido esperar, 
en vez de venir tan aturdidamente. No es más 
que el suplicio diario, el masajista, que hace 
ejercicios conmigo. ¡La estupidez más gran¬ 
de! ¡Uno, dos, uno. dos, arriba, abajo! 
con eso quieren que alguien se sane? Es el 
último invento de nuestro señor doctor V un 
fastidio completamente inútil, tan sin sentido 
como todo lo demás. 

Al decir eso miró a su padre con una ex¬ 
presión de reto, como inculpándolo. Confun¬ 
dido (avergonzado delante de mí), el anciano 
se inclinó sobre ella. 

-Pero, hija..., ¿tú crees realmente que el 
doctor Condor...? 

Mas se interrumpió en seguida, pues vió que 
su boca y las aletas de su nariz empezaban a 
tenibiar. Del mismo modo habían temblado 
sus labios aquella noche, y ya columbraba yo 
una nueva crisis, pero de repente Edith se 
sonrojó y murmuró condescendiente: 

—Está bien, va voy, a pesar de que no sirve 
para nada, ni tiene sentido alguno. Perdóneme, 
teniente; espero que usted volverá pronto a 
vernos. 

.Hice una reverencia y quise despedirme, pe¬ 
ro ella se adelantó a mis propósitos. 

—No; quédese usted con papá, mientras me 
marcho. 

Dió a esta última palabra, "marcho”, la pro¬ 
nunciación hiriente de una amenaza. Luego 
tomó la campanilla de bronce que se hallaba 
sobre la mesa y la agitó. (Más tarde observe 
que en toda la casa, en todas las mesas, había j 
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campanillas iguales al alcance de su mano,' 
para que en cualquier instante pudiera llamar 
a alguien sin tener que esperar ni un momen¬ 
to). La campanilla sonó con estridencia. Vol¬ 
vió a presentarse de inmediato el crudo que 
ante su arrebato se había retirado discreta¬ 
mente. 

—Ayúdeme —ordenó, apartando la piel blan¬ 
ca que cubría sus rodillas. 

liona se inclinó sobre ella, para decirle algo 
al oído, pero Edith le replicó, visiblemente irri¬ 
tada, con un "no” indignado. 

—Que José me ayude a incorporarme; des¬ 
pués caminare sola. 

Lo que siguió filé algo terrible. El sirviente 
se acercó a la muchacha y, con un gesto evi¬ 
dentemente habitual, alzó su cuerpo liviano, 
colocando sus dos manos debajo de sus axilas. 
Una vez de pie, agarrándose con ambas ma¬ 
nos del respaldo del sillón, Edith nos midió 
a todos con una mirada de reto, luego tomó 
las nyiletas que habían estado escondidas de¬ 
bajo de la piel, apretó fuertemente ios labios 
y..., tap-tap, tap-tap, se alejó con irregulares 
movimientos, torcidamente, como una bruja, 
siguiéndola el mucamo con los brazos dispues¬ 
tos para sostenerla si llegara a resbalar o can¬ 
sarse. Adelantó paso a paso, y entre cada tap- 
tap se oia un leve rumor, como de un cuero 
tendido y un metal. No me atreví a mirar 
sus jiobres piernas.* pero sospechaba que lle¬ 
vaba algún aparato en los tobillos. Mi cora¬ 
zón se oprimió como bajo la impresión de 
una helada, mientras asistí a esa marcha for¬ 
zada, pues comprendí de inmediato el propó¬ 
sito demostrativo que había en su negativa de 
hacerse ayudar o llevar en la silla de ruedas. 
Pretendía enseñarme a mí, justamente a mí. 
y luego a todos nosotros, que era una lisiada. 
Quería causamos un dolor en función de al¬ 
gún deseo misterioso de venganza, propib de 
la desesperación; quería martirizamos con su 
martirio y acusarnos a nosotros, que estábamos 
sanos, y no a Dios. Pero precisamente en este 
reto tremendo sentí, mil veces más fuertemente 
que en su anterior arrebato de desesperación 
—cuando la invitara a bailar—, cuán infinito 
debía ser el dolor de su impotencia. Por fin 
—parecía una eternidad— había dado los po¬ 
cos pasos hasta la puerta, tambaleando de un 
lado al otro, echando todo el peso de su del¬ 
gado cuerpo conmovido, ora sobre ésta, ora 
sobre aquella muleta. No tuve el valor de fi¬ 
jarme en ella una sola vez, pues el mero so¬ 
nido duro v seco de las muletas, el ruido del 
aparato, y la respiración apagada de su esfuer¬ 
zo. me turbó al extremo que sentí mi corazón 
golpear conrea el paño de mi uniforme. Ya 
había ella abandonado la habitación, pero aun 
seguí escuchando, reteniendo la respiración, 
cómo detrás de la puerta cerrada se amorti¬ 
guaba aquel ruido horroroso hasta apagarse 
por fin. 

St»lo entonces, al volver el silencio, osé le¬ 
vantar la mirada. Entonces me di-cuenta que 
el anciano caballero se había puesto de pie 
en el ínterin y miraba atentamente por la ven¬ 
tana. En el contraluz incierto no vi más que 
una silueta, pero comprobé que los hombros 
de esa figura inclinada se movían convulsiva¬ 
mente en líneas ondulantes, Aun el padre, que 
veía a su hija todos los días martirizarse, que¬ 
daba anonadado por esc espectáculo. 

El aire parecía haberse solidificado en el 
aposento, entre nosotros. AI cabo de, unos mi¬ 
nutos, la figura oscura se dió vuelta y se acer¬ 
có a mí con paso inseguro, como si hollara un 
piso resbaloso. 

—Señor teniente, por favor, no tome usted 
a mal su brusqoedad, pero... Usted no sabe 
cuánto se le ha hecho sufrir en todos estos 
años... Cada vez otra cosa, ¡v progresa tan 
lentamente! Comprendo que *e impaciente, 
-pero que podemos hacer? Hay que ensayarlo 
todo, no se puede hacer menos. 

El anciano se bahía quedado de pie delante 


de la mesíta de té abandonada y no me miró 
mientras hablaba; dirigía sus ojos, casi cubier¬ 
tos por las pestañas grises, fijamente sobre la 
mesa, y como soñando sacó de la azucarera 
un terrón de azúcar, lo hizo girar cutre sus 
dedos, lo contempló sin darse cuenta y lo vol¬ 
vió a su lugar. Sus gestos se asemejaban a los 
de un ebrio. Algo particular parecía retener 
su mirada en la mesita de té. Alzó inconscien¬ 
temente una cucharica, la depositó de nuevo y, 
como dirigiéndose a esa cucharita, prosiguió: 

— ¡Si usted supiera cómo era antes! Todo el 
día subía y bajaba las escaleras, corría por 
pasillos y habitaciones hasta infundimos temor. 
Cuando tenía once años montaba su ponney y 
atravesaba las praderas a todo correr sin que 
nadie lograra alcanzarla. ¡Cuánto temíamos, 
mi difunta mujer y yo, porque era tan atre¬ 
vida, tan ligera y porque todo le resultaba 
tan fácil! Siempre daba la sensación de que 
sólo necesitaba abrir sus brazos para poder vo¬ 
lar. Y justamente a ella tenía que sucedcrle 
eso... 

La raya entre el cabello ralo y canoso se 
hundía cada vez más sobre la mesin. La mano 
nerviosa seguía huroneando entre los objetos 
esparcidos, tomando ahora una pinza para el 
azúcar, con la que trazaba extrañas figuras. Sa¬ 
bía que le dominaba la vergüenza, la confu¬ 
sión, el temor de mirarme. 

—Y con todo eso, ¡cuán fácil es, aún hoy, 
alegrarla! Disfruta con las más insignificantes 
pequeneces, como una criatura. Se ríe de la 
broma más tonta y se entusiasma por un libro.' 
Ojalá usted hubiera visto cuán encantada es¬ 
taba al recibir sus flores. De inmediato quedó 
librada del temor de haberle ofendido. Usted 
no sospecha cuán sensible es. Percibe todo, 
mucho más intensamente que nosotros. Sé muv 
bien que nadie está más desesperado que ella 
por haber perdido el dominio sobre sí misma. 
Pero, ¿cómo es posible dominarse..., de dón¬ 
de ha de sacar una criatura toda la paciencia 
que es necesaria en su situación, cómo es po¬ 
sible sufrir en silencio cuando Dios castiga 
tanto a una inocente..., cuando no ha come¬ 
tido ningún mal? 

Continuó con la mirada fija en las figuras 
imaginarias que su mano temblorosa dibujaba, 
con las pinzas del azúcar, en cí vacío. De re¬ 
pente las dejó caer como despavorido. Daba 
la impresión de despenar v cobrar repentina¬ 
mente conciencia de no haber hablado consigo 
mismef. sino con un ser completamente extra¬ 
ño. Con una voz totalmente distinta, despierta 
v apesadumbrada, trató de disculparse. 

—Perdone, señor teniente... ¡Qué ocurren¬ 
cia la mía, molestarle con nuestras penas! Dije 
todo eso..., sólo quise explicarle..., no qui¬ 
siera que usted pensara mal de ella...; que 
usted... 

No sé cómo encontré el valor para interrum¬ 
pir al hombre que tartamudeaba confuso, y 
para acercarme a él. I.o cierto es que tome 
las ruanos delgadas v frías del anciano, y las 
estreché sin decir nada, hasta que él las retiró 
instintivamente. Me midió sorprendido. Los 
vidrios de sus lentes despedían un reflejo obli¬ 
cuo, v' detrás de ellos, una mirada insegura 
buscaba blanda v confusamente la mía. Temí 
que fuera a decir algo, pero no lo hizo. Sólo 
se ensancharon las negras pupilas redondas co¬ 
mo si fueran a salirse de las órbitas. Yo tam¬ 
bién sentí entonces una emoción nueva para 
mí, y para huir de ella, saludé apresuradamente 
y salí de la estancia. 

En el vestíbulo, el criado me avudó a po¬ 
nerme la capa. De repente smtí una corriente 
de aire en la espalda. Sin darme vuelta, com¬ 
prendí que el anciano me había seguido y que 
estaba ahora en el umbral de la puerta, em¬ 
pujado por el anhelo de darme las gracias. Mas 
yo no quise dejarme avergonzar. Ale conduje 
como si no hubiese advertido su presencia. Rá¬ 


pidamente, con la sangre agolpándoseme en h* 
venas, abandoné la casa trágica. 

H Ü * 

A la mañana siguiente —una neblina pálid» 
envolvía a la ciudad, y todas las persianas per¬ 
manecían aún cerradas para proteger e[ sueó» 
honrado de los ciudadanos— nuestro escuadró* •: 
se dirigía a caballo, como todas las mañana*, 
hacia el campo de ejercicios. El ruidoso pa» 
atravesaba primero el incómodo empedrado. 
Medio dormidos todavía, inmóviles y malba-l 
morados, mis ulanos tambaleábanse sobre í® 
sillas. No tardamos en dejar atrás cuatro •] 
cinco calles, y al llegar a la carretera, pasan»' 
al trote para doblar pronto hada la derecha! 
v atravesar las praderas abiertas. Di orden « 
galopar y, a un solo movimiento, los cabaBt* 
empezaron a correr. Los animales ya conocí*»] 
el campo blando, bueno, espacioso. No hacas» 
falta animarlos, se podía dejar sueltas las rien¬ 
das, pues apenas los caballos sentían la presión 
de las rodillas empezaban a galopar con toda*" 
sus fuerzas. Ellos también conocían el goce 
de la excitación v la distensión. 

Cabalgaba yo al frente de mi escuadrón. Sov 
un jinete apasionado. Desde las caderas sentí» 
la sangre correr a través del cuerpo animados 
como un calor vital, en tanto que el vicnt» 
frío me golpeaba la frente v las mejillas. Mag¬ 
nifico aire matutino; en él se percibe el r«»do 
de ¡a noche, el halo de La tierra removida, «H 
olor de los caninos en fior y al mismo tiempo 
le rodea a uno el cálido vapor sensual de 
ventanas de la nariz del caballo. Este primer 
galope de la mañana, que conmueve tan agra¬ 
dablemente el cuerpo entumecido y adormeci¬ 
do, v que desgarra la somnolencia como una] 
neblina tupida, me entusiasma siempre. La sen¬ 
sación liviana que me animaba, ensanchaba sadH 
querer mi pecho, y con los labios abiertos ab¬ 
sorbía la corriente de aire. Sentía cómo se :ne 
aclaraban los ojos y se vivificaban mis senti¬ 
dos, v tras mí resonaban en ritmo regular hMB 
sables, la respiración jadeante de los caballo*, 
el ruido suave y crepitante de las sillas, 
golpe uniforme de las herraduras. 

El agitado grupo de hombres v caballos for¬ 
maba un solo cuerpo de centauros llevado por 
un ímpetu común. ¡Oh, jinecear así hasta el fin 
del mundo! Con el secreto orgullo de ser 
creador y dueño de ese goce, me di vuelta de 
repente en la silla para mirar a mi gente, jS 
comprobé entonces que el ánimo de mis bra¬ 
vos ulanos había cambiado. La pesada opresión ] 
rutena, la sordidez, la somnolencia se habían* 
borrado de sus ojos. Al sentirse observados sel 
erguían más, y respondieron con una sonnsa 
a la alegría que trasuntaba mi mirada. Cora- , 
prendí que esos campesinos sórdidos estaban 
igualmente impregnados del goce de esc nio- 
vimiento veloz; de ese pregusto del vuelo hu¬ 
mano. Sentían, lo mismo que yo, la dicha ani-j 
mal de su juventud, do su fuerza a la vez ta-j 
tensa v libertada. 

Pero de repente grité una orden: * 

-¡Alto! ¡Al trote! 

Con un movimiento de sorpresa todos tira¬ 
ron de las riendas. El escuadrón cayó, comí» 
una máquina repentinamente frenada, en ctjj 
paso más pesado. l.os soldados me miraban de 
soslayo, un tanto sorprendidos, pues general¬ 
mente atravesábamos las praderas en un sok»j 
galope tendido, hasta el cuadrado del campal 
de ejercicios. Mas yo tuve la sensación de que 
una mano extraña retenía de pronto mis ríen-, 
das; de súbito recordé algo. Debo haber visto, 
sin darme cuenta, 3 la izquierda del hortzortM 
el cuadrado blanco de la muralla, los arbolea 
del parque, y el terrado de la torre. Me sentíí 
como atravesado por una bala, tuve la sensa-j 
ción de que alguien me miraba v que ese al¬ 
guien era la misma pepona a la que había ofen¬ 
dido con mi invitación a bailar v que volví» 
a ofender con mi alegría. Una ¡>crsona con n 
piernas tullidas y prisioneras, susceptible da 
envidiar mi alado movimiento. De todos nf*“ 
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dos, me avergoncé de pronto de correr tan sano, tan sin trabas, tan ágil; 
me avergoncé de mi dicha demasiado corporal como si se tratara de un 
privilegio que no me correspondía. Hice trotar lentamente a mis mu¬ 
chachos, desencantados, a través de los campos. Sin mirarlos, sentí que 
esperaban en vanóla voz de mando que ks diera nuevos arrestos. 

b's verdad que, en el mismo instante en que fui presa de tan extraña 
remora, supe también que semejante castigo era tan torpe como inútil. 
Sabía que de nada sirve negarse un goce que a otros les está vedado, 
negarse una dicha, porque mientras nosotros reímos v bromeamos, en 
alguna parte, alguien se agita con los estertores de la agonía; que detrás 
de miles de ventanas se acurruca la miseria y yacen hombres hambrientos: 
que hay hospitales, canteras v minas v que infinidad de seres prestan 
servicios de esclavos en las fábricas, oficinas y cárceles, y que tn esc 
como en cualquier otro momento, nadie siente alivio en su pena porque 
otro se martirice inútilmente. No se nv„- ocultó que si se empezara a 
imaginar la miseria simultánea de esta Tierra, quien tal hiciera se queda¬ 
ría sin sueño y se ahogaría toda risa en su boca. Pero nunca es la pena 
imaginada la que confunde y achata. Sólo conmueve al alma aquella 
que se ha visto realmente con ojos compasivos. En medio de mi efusión 
apasionada había visto el rostro pálido v desencajado, tan de cerca y 
tan claramente como una visión. La niña se me apareció tal como la 
había visto atravesando el salón v, simultáneamente, oí los golpes secos 
de sus muletas y los ruidos de los aparatos ocultos en las coyunturas 
enfermas. Sin pensar v sin reflexionar, movido por una especie de pavor, 
había tirado de las riendas. De nada servía que luego me dijera que era 
inútil seguir al trote pesado en vez de continuar el galope que, arrastra 
y anima. Sin embargo, el golpe había alcanzado una parre de mi corazón 
que debe estar cercana de la conciencia. Ya no tuve valor para gozar 
libremente de la perfección de mi cuerpo pictórico de fuerza v salud. 
Trotamos despacio y somnolientos hasta el caminito que desembocaba 
en el campo de ejercicios. Sólo al perder de vista el castillo, me animé 
para decirme: “Dejemos esos sentimentalismos sin sentido”. Y di la orden: 

—¡Al galope! 


Aquel tirón repentino de las rienda^ fué el principio de todo. Fué. 
como quien dice, el primer síntoma ae una extraña intoxicación: la de 
la compasión. Primero sólo sentí - como el que, al comienzo de un.» 
enfermedad, se despierta con la cabeza pesada — que algo nie había 
pasado o me estaba ocurriendo. Hasta entonces había vegetado simple¬ 
mente en m¡ bien demarcado círculo de vida. Me había preocupado 
por lo que mis camaradas v mis superiores consideraban importante o 
divertido, pero nunca había demostrado un interés personal en cosa 
alguna. Nunca antes me había sentido verdaderamente conmovido. Las 
relaciones de mi familia eran normales, mi profesión y carrera eran li¬ 
mitadas v reglamentadas, v esa despreocupación —según comprendí en¬ 
tonces— había tornado insensible mi corazón. Ahora, de repente, algo 
me había sucedido — nada que fuera visible desde afuera, nada que tu¬ 
viera el aspecto de cosa esencial —. Sin embargo, aquella mirada ira¬ 
cunda, cuando en los ojos de la ofendida reconocí una profundidad 
hasta entonces insospechada del pesar humano, habia abierto algo en mí. 
y, desde entonces, un calor repentino me recorría interiormente, des¬ 
pertando aquella fiebre misteriosa que me resultaba tan inexplicable co¬ 
mo a todo enfermo su enfermedad. Sólo comprendí que habia traspasado 
el círculo asegurado de las convenciones en que hasta entonces viviera 
ingenuamente v que había penetrado en una zona nueva que, como todo 
lo nuevo, resultaba a la vez excitante e inquietante. Por primera vez vi 
abierto delante de mí el abismo del sentimiento, y sentí la tentación de 
medirlo, arrojándome a él. Pero al mismo tiempo mi instinto me ad¬ 
virtió que no debía satisfacer curiosidad tan atrevida, diciendome: “Bas¬ 
ta; has pedido disculpas, va apañaste tu torpeza tan justificada.” Pero 
otra voz interior me susurraba: “¡Visítala otra vez! ¡Siente una vez 
más ese escalofrío, esa sensación de temor y Tensión!” Y nuevamente la 
advertencia: “¡Quédate tranquilo, no incomode 1 ?, no te entrometas! Co¬ 
mo hombre simple v joven que eres, no estarás a la altura de aquel 
exceso y cometerás torpezas mayores que la primera vez. 

De un modo inesperado se me evitó esa indecisión interior., pues tres 
días después encontré sobre mi mesa una carta de Kekesfalva, quien 
me invitaba a almorzar en su casa el domingo siguiente. Hacía constar 
que entre los invitados sólo figurarían caballeros, uno de ellos, aquel 
teniente coronel von F., del ministerio de Guerra, del que va me había 
hablado. Y agregaba que, desde luego, su hi|a e liona celebrarían parti¬ 
cularmente mi presencia. No me avergüenza confesar que esa invitación 
enorgulleció al joven más bien tímido que vo era entonces. No se me 
había olvidado, mies, v la observación de que estaría presente el tenien¬ 
te coronel von F. parecía indicar que Kekcsfalva quería de esta manera 
discreta proporcionarme una protección militar. (Comprendí en seguida 
a aué sensación de gratitud lo debía). 

Realmente, no tenía por que arrepentirme de haber aceptado de inme¬ 
diato. Resultó una tarde agradable, v yo, como oficial subalterno, por 
quien nadie se preocupaba mayormente en el regimiento, tuve la sensa¬ 
ción de encontrar en estos señores de edad v distinguidos una^ cordiali¬ 
dad peculiar a que no estaba acostumbrado. F ra evidente que Kekcsfalva 
había llamado la atención sobre mi persona de una manera especial. Por 
primera vez en nú vida, un superior de categoría me trató sin hacer 
distinción de rango. Quiso saber si me encontraba cómodo er, mi regi¬ 
miento v qué perspectivas de ascenso tenía. Me invitó a visitarle si al- 
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«una vez licuaba a Viena o necesitaba de ¿1 cualquier cosa. El notario, 
a su vez, un alegre señor calvo, con cara de luna, bonachón, me invitó 
a su casa y el director de la refinería de azúcar me dirigió la palabra 
repetidas veces. ¡Qué conversación tan distinta de la que se hacia en 
nuestro casino de oficiales; donde había que aceptar sumisamente toda 
opinión que partía de un superior! Más pronto de lo auc esperaba, me 
sentí dueño de mí mismo, y al cabo de apenas media hora, participaba 
de las conversaciones sin asomo de cortedad. 

Nuevamente los criados servían manjares que hasta entonces sólo 
conocía por haberlos oído mencionar a camaradas más adinerados: ca¬ 
viar conservado sobre el hielo, pastel de venado y faisanes, todo acom¬ 
pañado por aquellos vinos que parecen dar alas a los sentidos. Bien sé 
que es una tontería sucumbir a la impresión de esas cosas. Pero, ¿por 
qué negarlo?, yo, un teniente joven, insignificante, desacostumbrado a 
los ricos manjares, saboreé con infantil presunción el gusto de compartir 
la tiiCssi suntuosa con señores tan distinguidos. Pena lia reiteradamente 
que pagaría una fortuna por que me vieran YVawruschka y aquel volun¬ 
tario pálido que siempre se vanagloriaba por las comidas ricas que 1c 
■ habían sido servidas en lo de Sacher, en Viena. ¡Si vieran esta casa, 
abrirían tamaños ojos y boca! ¡Ojalá esos envidiosos pudieran verme 
* Asentado aquí, contestando al teniente coronel del ministerio de Guerra, 
que levanta su copa hacia mí, o discutiendo amigablemente con el di¬ 
rector de la refinería, que acabó por decirme, muy serio: 

—Me sorprende que todo eso le sea tan familiar. 

El café fue servido en el saloncito; se Jibó coñac en copas panzudas 
refrescadas en el hielo, y luego se nos obsequió nuevamente con aquel 
.caleidoscopio de licores, así como con los famosos cigarros gruesos con 
sus anillos pomposos. En medio de la conversación, Kekesfalva me pre¬ 
guntó si prefería participar de una partida de naipes o charlar con las 
dantas. Repliqué sin vacilar que, desde luego, prefería est p último, pues 
no me habría sentido muy cómodo 3I arriesgar un ntbber contra un 
teniente coronel adscripto al ministerio de Guerra. De ganar yo. tal 
c vez se hubiese molestado, v de perder, hubiera quedado desbaratado mi 
presupuesto mensual. Además, recordé que llevaba a lo sumo veinte 
dttronas en h cartera. 

En tanto que se disponían las mesas de juego, me senté junto a las 
J niñas y ante mi sorpresa — ¿fue el vino o el buen humor el que entbe- 

§ Uceía todo? — tnc parecieron ese día singularmente bonitas. Edith no 
estaba tan pálida, macilenta, enfermiza, como la otra vez. Es posible 
■que en honor de los huéspedes se hubiera puesto un poco de rou%i, pero 
1 - también es probable que el buen humor reinante hubiera teñido sus mc- 
1 lillas; faltaban, de todos modos, la arruga nerviosa c inquieta alrededor 
,' de su boca v el tic caprichoso de sus ojos. Llevaba un largo vestido co- 
lor rosa, ninguna piel cubría sus rodillas y, sin embargo, pensé que se 
debía a nuestro buen humor el que nadie pensara en su desgracia. En 
i[ cuanto a liona, tuve la kvc sospecha de que estaba ligeramente embria¬ 
gada, y cuando al reír’cchaba sus hermosos hombros hacia atrás, tenía 
que apañarme de ella para resistir a la tentación de rozar casualmente 
sus brazos desnudos. 

1 Aun el más tonto no tiene dificultad para hablar animadamente cuan¬ 
do acaba de tomar un coñac que le deja un calor agradable, cuando dis¬ 
fruta de un cigarro puro, cuyo aroma produce un cosauiltco grato a b 
' nariz, y cuando, después de una comida suculenta, se halla en compa- 
« nía de dos niñas bonitas v animadas. Sé que, por lo general, tengo fa- 
' cilidad de palabra, a menos que me trabe mi maldita cortedad. Pero ese 
día estaba en vena y habló con verdadero ánimo. Claro está que sólo 
i, referí historietas sin importancia, los últimos sucesos del cuartel, como, 
por ejemplo, la anécdota del coronel que la semana, anterior quería 
- mandar una carta urgente para que saliera con el expreso de Viena y 
que llamó a un ulano, un campesino ruteno, al que trató de hacer com¬ 
prender que esa carta debía expedirse inmediatamente, razón por la 
cual-el muchacho fue al establo para ensillar su caballo y galopar de un 
tirón a Viena. Si no se hubiese avisado telefónicamente al próximo co¬ 
mando, aquel estúpido habría hecho las dieciocho horas a caballo. No 
fue,-pues, ni mucho menos, con reflexiones profundas con las que man¬ 
tuve la atención de mis compañeras, sino con simples anécdotas de todos 
los días, que no obstante divertían sobremanera a las muchachas, que 
reían sin interrupción. La risa de Edith sonaba particularmente alegre 
con su tono argentino que a veces se excedía, pero su alegría debía pro¬ 
ceder en verdad de sus adentros, pues la piel fina v transparente como 
porcelana de sus delgadas mejillas, denotaba un color cada vez más su¬ 
bido; un halo de salud y belleza iluminó su rostro, y sus ojos grises, co¬ 
múnmente acerados y penetrantes, reflejaron una alegría infantil. Daba 
gusto miraría mientras se olvidaba de su cuerpo encadenado, y sus movi- 

Í mientos se tomaban mis y más libres V sus gestos cada vez más desem- 
j barazados. Estaba echada hacia atrás, reía, bebía, atraía a liona hacia si 
y colocaba el brazo en sus hombros. La verdad es que las dos se divertían 
j mucho. El éxito siempre entusiasma al narrador; v retornaron a mi me- 
’ moría una gran cantidad de anécdotas que yo creía haber olvidado pa¬ 
ra siempre. Temeroso y corto de genio por costumbre, me encontré con 
un coraje que me resultó nuevo: las hice reír v las acompañé en sus 
; • risas. Los tres nos acurrucamos en un rincón como niños impertinentes. 
... Y, sin embargo, mientras yo bromeaba sin tregua y pareció estar en 
.perfecta armonía con nuestro pequeño círculo alegre, sentí, medio in- 
' consciente, una mirada quc me observaba. A través de unos lentes, me 
llegaba desde la mesa de juego. Fue una mirada cálida, dichosa, que 
| agrandaba todavía mi propia felicidad. El anciano señor miraba de sos- 
layo, en secreto, muy cuidadosamente, por encima de sus gafas, y cuan¬ 


do alguna vez se cruzaron nuestras miradas, indinó la cabeza en señal 
de inteligencia. Su rostro tenía en esc momento la expresión concentrad* 
de una persona que escucha atentamente un trozo de música. 

La velada se prolongó hasta casi la medianoche, y nuestra charla no 
se interrumpió una sola vez. Se sirvió un nuevo refrigerio, sabroso* 
sandwiches, y no lui yo solo el que se sirvió sin reparos. I-as dos mu¬ 
chachas también comieron con excelente apetito y bebieron varias co¬ 
pos de un rico Oporto, pesado y añejo. Con todo, llegó )a hora de la 
despedida. Edith c liona me apretaron la mano como a un viejo amigo, 
un camarada estimado y digno de confianza. Claro está que tuve que 
prometerles volver pronto, al día siguiente- o, a más tardar, das días 
después. Luego salí con los demás invitados al vestíbulo. Afuera nos es¬ 
peraba el auto que debía llevarnos a nuestras respectivas casas. Fui a 
buscar mi capa mientras el criado ayudaba al teniente coronel a ponerse 
la suya. De pronto noté que alguien m e ayudaba. Era Kekesfalva, y 
mientras yo esbozaba, turbado, un gesto de protesta (¿cómo permitir' que 
me ayudase un señor de mucha más edad que yo?), el me decía en voz 
baja: 

—No se imagina usted, señor teniente, qué felicidad ha significado 
para mi volver a oir a mi hija reírse de buena gana. Casi nunca está ale¬ 
gre. Y hoy era como antes, cuando... 

En esc instante se nos acercó el teniente coronel. 

—¿Nos vamos? — me sonrió amablemente. 

Kekesfalva no se atrevió a seguir hablando en su presencia, pero yo 
noté que la mano del anciano (tasaba sobre mi brazo, muy queda, casi 
tímidamente, tal como se acaricia a un niño o a una mujer. Lo oculto y 
furtivo de ese contacto huraño encerraba una cordialidad y un agrade¬ 
cimiento infinitos; percibí tal dicha y tai desesperación, que me sentí 
nuevamente conmovido, y mientras bajé rcs|ieuioso ai lado del teniente 
coronel los tres peldaños hasta el automóvil, tuve que hacer un verda¬ 
dero esfuerzo para que nadie advirtiera mi emoción. 

¥ ¥ * 

Estaba demasiado agitado para acostarme aquella noche. Es verdad 
que, visto con frialdad, la causa era mínima, nada más que el gesto afec¬ 
tuoso de un hombre de edad; pero ese movimiento suave, que expresaba 
una gratitud fervorosa, bastaba para despertar y hacer desbordar en mí 
algo muy íntimo. En aquel contacto había experimentado una ternura 
tan casta V, sin embargo, tan apasionada como nunca me la había ins¬ 
pirado ni siquiera una mujer. Por primera vez en mi vida tuve la cer¬ 
teza de haber sido verdaderamente útil a alguien en este mundo, v fué 
infinito mi asombro de que un teniente mediocre y. poco seguro de sí 
mismo dispusiera efectivamente de esa capacidad para provocar en al¬ 
guien semejante dicha. Para explicar el efecto embriagador de ese des¬ 
cubrimiento repentino, cop viene tal vez que recuerde, para mí mismo, 
que desde los días de mi infancia natía había oprimido tanto mi alma 
como la convicción de ser un ente perfectamente superfluo, que no in¬ 
teresaba a los demás y que, en el mejor de los casos, les era indiferente. 
En el colegio militar y en la academia, siempre había sido un alumno 
mediocre que jamás se distinguió en ningún concepto, ni figuraba tam¬ 
poco en el regimiento entre los que gozaban de singular estima o pre¬ 
ferencia. Estaba, pues, profundamente convencido de que, en el caso 
de mi desaparición repentina, si, por ejemplo, al caer del caballo me rompia 
la nuca, mis camaradas dirían tal vez “¡Es una lástima!" o “¡Pobre Hof- 
millcr!”, pero al cabo de un mes ya nadie me echaría de menos. Otro 
cabalgaría en mi lugar y ese otro cumpliría tan mal o tan bien con su 
deber como vo. Lo que me sucedía con mis camaradas, me ocurría 
también con las pocas muchachas con que mantuve relaciones en las dos 
guarniciones en que había senúdo; en Jaroslav, con la asistente de un 
dentista, y en V’*na con una modistilla. Salíamos juntos los días de 
asueto, llevaba a Anita a mi pieza, y en oportunidad de su cumpleaños 
k regale un collar de coral. Habíamos cambiado las habituales palabras 
de ternura, y probablemente habían sido sinceras. Pero cuando fui 
trasladado, ambos nos consolamos rápidamente; dorante los tres pri¬ 
meros meses nos escribimos unas cuantas cartas usuales, mas luego cada 
cual se relacionaba con otra pareja; toda la diferencia consistía en que 
ella llamaba en sus arrebatos amorosos a un Ferdl en vez de un Tonny. 
¡Pasado, olvidado! A los veinticinco años no había sido objeto todavía 
de un sentimiento fuerte v apasionado y, en verdad, no esperaba ni exi¬ 
gía de la vida más que la posibilidad de cumplir correctamente con mi 
deber v de no llamar nunca la atención de un modo desagradable. 

Pero ahora había sucedido lo inesperado, y admirado me contemplé 
a mí mismo con una curiosidad sobresaltada. ¿Cómo? ¿Un joven me¬ 
diocre también tiene poder sobre otros hombres? ¿Yo', que honrada¬ 
mente no podía llamarme dueño de cincuenta coronas, podía regalar 
más dicha a un hombre rico, que todos sus amigos? ¿Yo, el teniente 
Hofmillcr, podía ayudar y consolar a alguien? ¡Si me sentaba una o 
dos tardes al lado de una muchacha tullida v azorada para chirlar con 
ella se aclaraban sus ojos v sus mejillas respiraban roavor vitalidad, y 
toda una casa ensombrecida tornábase clara en virtud de mi presencia! 

Lkvado por mi agitación, crucé las calles oscuras con tal rapidez que 
me sentí sofocado. Hubiera querido desabrochar mi saco, pues sentí que 
mi corazón se ensanchaba: armella sorpresa engendró v reveló inespera¬ 
damente otra nueva, más embriagadora todavía — la noción de mi fa¬ 
cilidad enorme para conquistar la amistad de aquella gente extraña—. 
¿Qué gran hazaña había cumplido vo? Había demostrado un poco de 
compasión, había pasado dos tardes alegres, gratas y animadas en su casa. 
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cs<> bastaba. ¡Que torpeza, la de pasar todas 
os horas libres, día tras día, en el café, jugar 
stúpidamente a las cartas con camaradas abu- 
ridos o pasearse de arriba abajo en la calle prin¬ 
cipal! No; en adelante no iba a dedicarme más 
i esa insensatez, a esa necia marcha en el vacío. 
Mientras atravesaba la noche tenue, cada vez 
nds apresurado, me prometí firmemente, como 
lesprérto de golpe, que en adelante modifíca¬ 
la mi manera de vivir. No frecuentaría más el 
rafe, dejaría los estúpidos naipes y e l billar, 
xmdría punto final enérgicamente a todos esos 
nodos de matar el ticni|>o que no sirven a nadie 
• me embrutecían a mí mismo. Iría a visitar 
nás a menudo a aquella enferma e, incluso, 
ne prejura.'i* cada vez para poder contar a las 
los muchachas cosas gratas y divertidas. Juga¬ 
ríamos al ajedrez o pasaríamos de otra mane¬ 
ra agradable el tiempo. Esa misma- proposición 
le ayudar y de ser útil en adelante a otros, 
ne infundió una especie de entusiasmo. Hubie¬ 
ra qutrido cantar o cometer alguna impruden- 
;ia para dar salida a esa sensación de contento, 
jólo cuando se comprende que también se es 
itil a otro ser, se percibe el sentido v la misión 
de la existencia propia. 

«i Fue así y nada más que por eso que en las 
►emanas siguientes pasaba las tardes, v gcneral- 
H 'líente también las noches, con los Kekcsfalva. 

Pronto esas horas de charla amigable se eon- 
II virtieron en hábito y en costumbre no carente 
i de peligro. ¡Pero fue seducción para un joven 
.empujado desde su infancia de un instituto mi¬ 
litar a otro, la de hallar de repente un hogar, 
i una patria del corazón, en lugar de las frías es¬ 
tancias del cuartel, de las ahumadas salas de ca- 
” hiaradería! Cuando, después de cumplir el ser¬ 
vicio. entre las cuatro y media v las cinco, me 
, <dirigía al castillo Kekcsfalva, el criado abría 
¡la puerta con grandes muestras de alegría ape- 
• has yo tocaba el llamador, como si hubiese es- 
. jpiado mi llegada a través de una mirilla mis- 
I venosa, Todo evidenciaba cariñosamente que 
“se me contaba entre los miembros de la fami¬ 
lia; se consideraba cada una de mis pequeñas 
, Idealidades y preferencias. En cuanto a los ci¬ 
garrillos, siempre estaba a mano mi marca fa¬ 
vorita; cuando hablaba como al desgaire de un 
libro que me hubiera gustado leer, lo encontra¬ 
ba como por casualidad al dia siguiente en un 
l'jpcqueño taburete; un sillón determinado, frente 
al sofá ilc Editli, era considerado indcfcctíblc- 
I 'mente como ‘mi lugar”; pequeneces, insigni- 
\ jfícancias todas ellas, es verdad, pero atenciones 
‘que imprimen a una estancia extraña un calor 
i* hogareño v que alegran y alivian ¡nconsciente- 
I 'mente. Estaba yo, sentado ahí. más seguro da 
l ¡mí mismo que en el círculo de mis camaradas, 
[ charlaba y bromeaba según la inspiración del 
1 ¡momento, comprendiendo por primera vez que 
; .toda forma de obligación ata las fuerzas efee- 
bjtivas del alma, y que la medida verdadera de 
j u, i hombre sólo se manifiesta cuando tiene 
^confianza. 

I Pero había algo, mucho más misterioso, que 
¿contribuía a que la tertulia diaria con las dos 
I ¿nntcliaehns me animase tanto. Desde los dias 
• ,en que ingresé al colegio militar, desde diez o 
.quinte años atrás, viví ininterrumpidamente en 
¡ jun ambiente masculino. De la mañana a la no- 
,chc, de la noche a la mañana, en el dormitorio, 
jen las tiendas de campaña, durante las mnnio- 
,bras, en el casino, en la nusa y de pasco, en 
jel picadero y en el aula, siempre respiraba na- 
,da más que la atmosfera de hombres, primero 
,dc muchachos, luego de mozos, pero siempre 
, de hombres, hombres acostumbrados a gestos 
i enérgicos, a un caminar fuerte y ruidoso, hom- 
ibrcs con voces guturales, olor a tabaco, falta 
,de delicadeza v, no pocas veces, ordinarios. 
Ciertamente, estimaba de todo corazón a la 
I mayoría de mis camaradas, y no tenía por 
< qué quejarme de falta de cordialidad para 
1 conmigo. Pero esa atmósfera carecía de un 
.elemento alado, como si no contuviera sufi- 
] cíente ozono, ni bastantes energías eléctricas 
en tensión. Y así como nuestra magnífica 


banda militar, pese a su ejemplar ímpetu rítmi¬ 
co, nunca dc|ó de ser una fría música de me¬ 
tales. es decir dura, como granulosa y orien¬ 
tada únicamente de acuerdo al tacto, puesto 
que carecía del sonido tiernamente sensual de 
los violincs, así, aun las horas mis gratas de 
nuestra camaradería estaban privadas de aquel 
fluido cálido que la mera presencia o proxi¬ 
midad de las mujeres proporciona invisible¬ 
mente a toda sociabilidad. Ya en aquellos tiem¬ 
pos. cuando siendo muchachitos de catorce 
años nos paseábamos de dos en dos, con nues¬ 
tros vistosos uniformes de cadetes, por la ciu¬ 
dad, comprendíamos al tropezar con orre» 
muchachos que se pascaban flirteando y aun 
sido charlando con niñas, que el acuartelamien¬ 
to monacal vedaba a nuestra juventud algo de 
lo que nuestros compañeros de edad goza¬ 
ban naturalmente todos los días en la calle, 
los paseos, la pista de patinaje v el salón fie 
baile; el contacto ingenuo con las niñas que 
nosotros, apanados v encarcelados, veíamos 
pasar como silftdcs encantadas, .imaginándonos 
esa conversación con una muchacha como un 
placer inalcanzable. Semejantes privaciones no 
se olvidan nunca. El que más tarde se presenta¬ 
sen aventuras pasajeras, generalmente superfi¬ 
ciales, con toda clase de mujeres condescendien¬ 
tes, no ofrecía ninguna recompensa para aque¬ 
llos sentimentales sueños infantiles. A ello se 
debía la falta de agilidad, 2sí como la torpeza, 
con que me movía en sociedad (a pesar de 
haber dormido ya con una docena de muje¬ 
res), cuando casualmente tropezaba con una 
joven que me estaba vedada. Se había corrom¬ 
pido mi natural ingenuidad por obra de un 
renunciamiento demasiado prolongado. 

De repente había quedado cumplido, del 
modo más perfecto, esc anhelo juvenil incon¬ 
feso de cultivar una amistad con mujeres jó¬ 
venes v no con camaradas barbudos, varoni¬ 
les, toscos. Pasaba todas las tardes con las dos 
muchachas; lo claro y femenino de sus vo¬ 
ces — no puedo expresarlo de otra manera -. 
me causaba un bienestar casi físico, v con 
una sensación de dicha difícil de describir, 
gocé por primera vez de mi falta de timidez en 
presencia de aquéllas. La condición particular¬ 
mente dichosa de nuestra relación aumenta!** 
aún mis, gracias al hecho de que, en circm»'- 
tancias determinadas, evitaban que se estable¬ 
ciese aquel contacto chisporroteante que, por 
lo común, resulta inevitable cuando jóvenes 
de distinto sexo permanecen mucho tiempo 
juntos v solos. Nuestras horas de charla care¬ 
cían absolutamente de todo lo bochornoso que 
suele tornar tan peligrosos los tác-á-téte en 
la penumbra. No tengo empacho en reconocer 
que, al principio, me irritaban del modo más 
agradable los labios carnosos que invitaban al 
beso, los brazos gordezuclos de liona, su sen¬ 
sualidad magiar, que se manifestaba en sus 
movimientos suaves v ondulantes. Algunas ve¬ 
ces tuve que retener enérgicamente mis manos 
para no sucumbir a la tentación de abrazar a 
aquella mujer cálida y suave, con ojos negros 
y reidores, de besarla hasta el cansancio. Pe¬ 
ro liona ntc confesó, en los primeros días de 
nuestro conocimiento, que desde hacía dos 
años estaba comprometida con un aspirante al 
notariado de Becskcret y que sólo esperaba 
el restablecimiento o la mejoría de F.dith para 
casarse. Adiviné que Kekcsfalva había prome¬ 
tido una dote a la parienta sin fortuna a con¬ 
dición de que esperara hasta entonces. Por 
otra parte habría sido una perfidia y una bru¬ 
talidad sin igual si. a espaldas de aquella com¬ 
pañera encantadora, impotente, atada a su 
silla de ruedas, hubiéramos ensavado unas ca¬ 
ricias, sin que nos inspirara un verdadero sen¬ 
timiento de amor. Se perdió, pires, rápidamen¬ 
te el encanto sensualmente vago del principio, 
v todo cuanto era capaz de senrír se concen¬ 
traba de un modo cada vez más intenso sobre 
la desamparada, la sin ventura, pues forzosa¬ 
mente se alía en la química- misteriosa de los 
sentimientos la compasión para un enfermo 


con la ternura. Estar sentado junto a la tu¬ 
llida, alegrarla mediante la conversación, ver 
cómo su inquieta boca delgada se apaciguaba 
gracias a una sonrisa o conseguir a veces que 
demostrara una condescendencia avergonzada 
con sólo tocarla mi mano en el momento en 
que se agitaba impacientemente para satisfacer 
un ímpetu vehemente, y cobrar todavía por ello 
una mirada gris de gratitud — esas pequeñas 
coincidencias de una amistad espiritual me cau¬ 
saban más dicha junto a esa niña desamparada 
e impotente, que las aventuras más apasionadas 
con cualquier otra mujer—. En virtud de esas 
emociones suaves descubrí — ¡cuántos conoci¬ 
mientos debía a esos primeros días! - las zonas 
más delicadas del sentimiento, que hasta enton¬ 
ces no conocía ni sospechaba. 

Eran zonas ignoradas y más delicadas; pero, 
en realidad, eran también más peligrosas. Es 
inútil aun el esfuerzo más indulgente; la rela¬ 
ción entre un sano y un enfermo, entre un li¬ 
bre y un cautivo, no puede mantenerse a la 
larga en un equilibrio puro. La desgracia hace 
sensible, y el sufrimiento perenne, injusto. Tal 
como entre el deudor y el acreedor queda in¬ 
venciblemente una sensación molesta, porque 
al uno corresponde invariablemente el papel 
del donante y a! otro el de] favorecido, así 
queda en el enfermo, de continuo, una predis¬ 
posición secreta contra todo geste visible úc 
atención o preocupación. Había que permane¬ 
cer siempre alerta para no cruzar el limite casi 
imperceptible en que la compasión, en vez fie 
apaciguar, hería aún más la extrema suscepti¬ 
bilidad de la niña. Mimada como estaba, exigía 
por una parte que todo el mundo la sirviere co¬ 
mo a una princesa v la atendiese cuino a una 
niña, pero en el momento siguiente, esa misma 
consideración podía amargarla porque le daba 
más clara conciencia de su propia debilidad. Si 
acaso se le acercaba el taburete a fin de que 
no tuviera que esforzarse para tomar un libro 
o una taza, exclamaba en tono soberbio y con 
los ojos relampagueantes: 

— ¿Cree usted que no puedo tomar yo misma 
lo que quiero) 

Tal como un animal enjaulado se lanza de 
pronto, inmotivadamente, sobre el cuidador, 
al que de ordinario respeta, así ella se sentía de 
vez en cuando presa de un malicioso placer <le 
desgarrar nuestro estado de ánimo alegre y des¬ 
preocupado con un zarpazo repentino, hablando 
sin transición de si misma como de un “en¬ 
gendro miserable”. F.n tales momentos de ten¬ 
sión. había que concentrar todas las energías 
para no resultar injusto frente a su agresividad. 

Ante mi propia sorpresa, hallaba siempre esa 
fuerza. A un primer conocimiento de la condi¬ 
ción humana se agiegan continuamente otros 
más misteriosos, v al que le es dado experimen¬ 
tar compasivamente una sola forma dei sufri¬ 
miento terrenal, le es dado también comprender, 
gracias a tan mágica enseñanza, todas las demás 
formas del mismo, aun las mas extrañas v las 
aparentemente absurdas» No me dejé desorien¬ 
tar, pues, por sus revueltas ocasionales; al con-' 
trario, cuanto más injustos c inesperados eran 
sus ataques, tanto, más me conmovían. Foco a 
poco comprendí también por qué su padre e 
liona celebraban mis visitas y por qué toda la 
casa gustaba de mi presencia. Un sufrimiento 
que dura mucho tiempo generalmente no sillo 
cansa al enfermo, sino que también agota la 
compasión de los demás; no es posible prolon- 
fc: r al infinito los sentimientos intensos. No 
c.í >c duda que el padre v la prima compadecían 
a la pobre impaciente hasta el fondo de su al¬ 
ma. rero esa compasión estaba va en ellos como 
ag uad.', v resignada. Para ellos, la enferma era 
enferma, v la dolencia un hecho consumado; 
esperaban con la mirada baja que concluyesen 
las breves tormentas nerviosas, pero ya no se 
asustaban como me asustaba yo cada vez. Yo, en 
cambio, que percibía su dolor como conmoción 
renovada, llegué a ser el único ante quien se 
avergonzaba de su desmedro. Bastalia que al de¬ 
jarse llevar ella por un arrebato, yo advirtiese: 
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"Pero, querida señorita Edirh”, para que ba¬ 
jase oJ>edientemente lá mirada gris. Se sonrojaba 
v se veia que, de no estar atadas sus piernas, 
hubiera querido huir de sí misma. Nunca me 
pude despedir de ella sin que me dijera de cier¬ 
to modo suplicante que me atravesaba el co¬ 
razón: 

—¿Verdad que usted volverá mañana? ¿Ver¬ 
dad que usted no me tomó a mal ninguna de 
las tonterías que hov he dicho? 

En esos momentos vo sentía una especie de 
admiración milagrosa por que yo tuviese tanto 
poder sobre otros seres, a pesar de que no po¬ 
día ofrecer nada más que mi compasión sincera. 

Pero corresponde al senrido de la juventud 
el que cada nuevo conocimiento se transforme 
en exaltación y que, una vez movida por el sen¬ 
timiento, no se canse de mantenerlo despierto. 
Se operó en mí una extraña transformación 
cuando descubrí que esa compasión mía cons¬ 
tituía una fuerza que no sólo me excitaba a mí 
mismo de una manera verdaderamente gozosa, 
sino que surtía un efecto beneficioso mis allá 
dí mi propio ser. Desde que por primera vez 
advertí en mí la nueva capacidad de la compa¬ 
sión, senria como si un tóxico se hubiera infil¬ 
trado en mi sangre, tomándola más cálida, más 
roja, más rápida, ms vehemente. De golpe dejé 
de comprender la sordidez de mi vida indife¬ 
rente vivida hasta entonces, semejante a una 
penumbra gris y monótona. Empezaban a in¬ 
teresarme y conmoverme cien cosas, a cuyo la¬ 
do había pasado antes sin prestarles atención. 
Como si con aquella primera visión de una pe¬ 
na ajena hubiese adquirido otro ojo más pene¬ 
trante y sapiente, observé en todas partes acae¬ 
cimientos qne me ocultaban, entusiasmaban, 
emocionaban. Y como todo nuestro mundo está 
pletórico, calle por calle y habitación por ha¬ 
bitación, de un destino sensible, y puesto que 
está impregnado de una miseria evidente hasta 
en su último fondo, mis días transcurrían en 
lo sucesivo colmados de atención y tensión. 
Durante nuestras cabalgaras me sorprendía por¬ 
que de repente me sentía incapaz de castigar 
con fuerza a un caballo que se encabritaba, 
pues, consciente de mi culpa, percibía el dolor 
que yo mismo causaba, y los latigazos quema¬ 
ban mi propia piel. Involuntariamente se con¬ 
traían convulsivamente mis dedos cuando un 
capitán colérico pegaba con el puño cerrado 
en el rostro de un pobre ulano ruteno que ha¬ 
bía acomodado mal los aparejos del caballo, 
en tanto que el muchacho se cuadraba con 
la mano inmóvil pegada a la costura de su 
pantalón. En su derredor los demás soldados 
miraban o reían estúpidamente, y sólo yo veía 
cómo se empañaban los ojos del muchacho 
tosco, bajo los párpados avergonzadamente 
caídos. De repente, me resultaban insopor¬ 
tables las bromas que en el casino de oficiales 
se gastaban con respecto a camaradas torpes 
o poco hábiles. Desde que en aquella mu¬ 
chacha indefensa e inválida había compren¬ 
dido el martirio de la flaqueza, cada brutali¬ 
dad me llenaba de odio y cada ser impotente 
reclamaba mi conmiseración. Infinidad de pe¬ 
queneces, que hasta entonces se me habían 
escapado, llegaron a mi conciencia desde que 
la casualidad había dejado caer en mi ojo 
aquella única gota ardiente de compasión. Me 
llamaba la atención, por ejemplo, que la ven¬ 
dedora de tabaco, a quien siempre había com¬ 
prado mis cigarrillos, acercara las monedas 
hasta casi junto a sus lentes, y de inmediato 
me intranquilizaba la sospecha de que aquella 
mujer pudiese quedar ciega. Me propuse in¬ 
terrogarla delicadamente al día siguiente, v 
rogar también al médico del regimiento, GoJd- 
baum. que la revisara. En otra oportunidad 
me di cuenta que, de un tiempo a esa parte, 
los voluntarios hacían el vacío al pequeño K_ 
el de los cabellos rojizos, y recordé entonces 
haber leído en el diario que su tío había sido 
encarcelado — ¿que culpa tenía el pobre mu¬ 
chacho?— por habfcr cometido malversacio¬ 


nes de fondos. Entonces me senté exproíeso 
a su lado, en presencia de todos, e inicié úna 
larga conversación con él. Su mirada agrade¬ 
cida me reveló en seguida que había compren¬ 
dido que sólo lo hacía para demostrar a los 
demás que su manera de tratarle era tan in¬ 
justa como zafia. En otra ocasión solicité los 
servicios de un soldado de mi escuadrón en 
el preciso momcnco en que el coronel estaba 
por castigarlo con cuatro horas de ejercicios 
forzados. Diariamente experimentaba en dis¬ 
tintas pruebas ese nuevo goce que me había 
sobrevenido tan de repente, y me decía: ‘‘De 
aquí en adelante ayudarás cuanto [Hiedas a 
quien lo necesite; dejarás de ser indolente e in¬ 
diferente”. ¡Agrandarse, entregándose a otros; 
enriquecerse, hermanándose con todo destino, 
comprendiendo y experimentando, por obra 
de la compasión, todo sufrimiento ajeno! Y 
mi alma, que se sorprendió de sí misma, vi¬ 
braba de gratitud hacia la enferma, a la que, 


sin saber, había ofendido, y que con su gra¬ 
titud me había enseñado la magia creadora de 
la compasión. 

ÍU 

Muy pronto fui despertado de esas sensa¬ 
ciones románticas, y ello del modo más de¬ 
finitivo. Sucedió lo siguiente. Aquella urde 
habíamos jugado al dominó, charlado luego 
un raro largo, y así pasado animadamente el 
tiempo, de modo que no nos dimos cuenta 
de lo avanzado de la hora. Eran las once V 
media cuando consulté, espantado, el reloj y 
me despedí precipitadamente. Pero mientras 
el padre me acompañaba al vestíbulo, oímos 
afuera un zumbido como de cien mil abejo¬ 
rros. Una lluvia torrencial tamborileaba sobre 
el porche. 

-Haré traer el auto —me tranquilizó Kc- 
kesfalva. 

Protesté que ello no hacía falta. Me moles- 


PALABRAS OPTIMISTAS 
A LOS HOMBRES DE 50 

La vida humana es comparable a un río. Comienza por ser 
tímido arroyuelo que se va haciendo cada vez más caudaloso 
hasta transformarse en fuerte correntada que se precipita 
arrollando cuanto halla a su paso hasta llegar a la llanura, 
donde ya serenado se convierte en río feraz -y sus aguas flu¬ 
yen mansamente beneficiando las tierras que recorren. 

Así es la vida: la juventud es el torrente impetuoso que 
todo lo arrolla, pero al correr de los años el juicio se serena, 
se normalizan los hábitos, se calman las pasiones y el hombre 
se dispone para una labor proficua y fecunda. Es en esta 
edad cuando la mayoría de los artistas y escritores han pro¬ 
ducido sus más hermosas creaciones. 

Pero, como consecuencia de las turbulentas horas anterio¬ 
res, quizá el organismo haya quedado algo resentido, por 
eso es oportuna la periódica visita al médico que nos indique 
el régimen de vida conveniente y prevenga cualquier contin¬ 
gencia. 

El organismo que ha sido sometido a duras pruebas nece¬ 
sita su cuidado. En esta edad la pequeña dosis diaria de Yo* 
dosalina (sales yodadas) es para muchos factor de bienes¬ 
tar, porque constituye una valiosa asociación de principios 
terapéuticos, tales como el sulfato de sodio, antiácido no irri¬ 
tante que elimina de nuestro organismo las toxinas por su 
probada actividad en la atonía intestinal. Además contiene 
yodo, elemento de imponderable valor en la hipertensión y 
demás trastornos circulatorios, tan difundidos en esta edad. 
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taha la idea de que a las once y inedia de la 
_ noche y sólo por culpa mía el chofer debía 
^Hfa¿ volver a vestirse y sacar nuevamente el coche 
Hks del paraje. Pero, a la verdad, era tentadora 

■ ¡r la posibilidad de volver con esc tiempo al 
■!'i cuartel dentro de un coche mullido, en vez 

H ¡ de caminar media hora con botas charoladas 

■ por el barro del camino. Cedí, pues. A pesar 

■ n de b lluvia, el anciano insistió 'en acompañar- 

■ |l< me hasta el coche, v él mismo me envolvió 
■jí en b manta. El chofer arrancó v a toda 

prisa volví así al cuartel bajóla tormenta, 
njx Viajaba maravillosamente cómodo y agra- 
r ’ u dable en el auto, que se desplazaba sin ruido. 
N'o obstante, al enfibr hacia el cuanel, gol- 
pee la ventanilla v pedí ai chofer que se de- 
Hi* tuviera al llegar a la plaza del ayuntamiento, 
■”d pues no deseaba llegar al cuartel en el ele- 
B i gante coche de Kekesfalva, Sabía yo que no 
Káf« era conveniente que un oscuro teniente se 
I 1 presentase como un archiduque en un auto 

■ j> elegantísimo, ayudado al bajar por un chofer 

uniformado. Los hombres de los cuellos do¬ 
lí; rados no gustan de semejantes fanfarronadas. 
HE» v además, hacía tiempo que tuí instinto me 
i'a aconsejaba no mezclar, en lo posible, mis dos 
P ; l mundos, el lujo de afuera, donde vn era un 
í hombre libre, independiente, mimado, v el 
f « mundo del servicio, donde tenía que humillar- 
F" jja me, y donde era un pobretón que se sentía 
I dichoso cuando el mes sólo tenía treinta días 
| J : v V no treinta y uno. Inconscientemente, una 
i -Vd parte de mi personalidad no quería saber nada 
- ;- de la otra; hubo veces en que ya no nie era 

■ SI; posible distinguir cuál era el verdadero Tonny 
1 ,1 Hofmiller: si el que servía en el cuartel, o 
■rít aquel que frecuentaba la casa Kekesfalva, el 
¡J. r ilc afuera o el de aquí adentro. 

Obedientemente, el chofer detuvo el coche 
V en h plaza del ayuntamiento, a dos cuadras 

1 del cuartel. Descendí, abroché el cuello de la 

r capa, y me dispuse a cruzar rápidamente la 
I amplia plaza. Pero en ese mismo instante arre- 
1 ció el aguacero, y el viento me golpeó la cara 
I ¡fs con ráfagas de lluvia. Iba a guarecerme un 
I r I par de minutos en el portón de una casa, antes 

! ’< de recorrer el camino al cuartel. Entonces 

¡ i pensé que tal vez estuviera abierto todavía rl 
café, v ahí podría esperar, bien protegido, 

] 1 que el cielo terminase de vaciar sus poderosas 

1 regaderas. Solo me separaban unos pasos del 
I café, y he aquí que detrás tie sus vidrios em- 
| papados se distinguía el pálido fulgor de los 
I» mecheros de gas. Quizás estaban reunidos to- 
! da vía los camaradas —magnífica oportunidad 
1 para reparar mis faltas, pues ya era hora de 
que volviese a pasar un rato con ellos—. Todos 
I -m 1 esos días, esa semana v la anterior, había de- 
b«- 1 jado de acudir a nuestras reuniones habituales. 
Hg:t Tenían ellos, en verdad, motivo para estar 
l.»* resentidos conmigo; cuando se peca de infiel 
IHjr conviene que, a Jo menos, se guarden las for- 
I V mas. 

Abrí la puerta. En la parte delantera del 
i ' local va estaban apagadas las luces, por razo- 
I nes de economía. Vi una cantidad de diarios 
\ esparcidos, v el mozo Eugenio hacía el balan- 
■| ce del día. Sólo había luz en la sala de juego, 

| donde me llegaba también un fulgor de 
I bien pulidos botones de uniforme. Ahí esta- 
r ban los eternos jugadores de naipes: Jozsi, el 
P teniente primero, el teniente Ferencz v el mé- 
I dieo del reginuento, Goldbaum. Al parecer, 
hacía tiempo que habían concluido su partida, 
1. v permanecían en aquel abandono que me era 
| tan familiar, en esa pereza que teme el mo- 
| memo de levantarse, razón por la cual mi Hc- 
f gada se les antojó todo un regalo del cielo, 

I puesto que interrumpía su aburrimiento. 

-Hola, Tonny -gritó Ferencz mirando a 
los demás. 

fc — ¡Qué honor para nuestra pobre choza! 

I. —exclamó el médico del regimiento, quien, se- 
j gún solíamos burlarnos de él, sufría de disen- 
tería crónica de citas. 

Seis ojos somnolientos me saludaban y son- 
■ reían. “¡Salud, salud!" 


Su alegría me regocijaba. Son buenos mu¬ 
chachos, pensé. N'o me han tomado a m3l 
el que hava faltado todos esos días, sin dis¬ 
culparme, ni dar una explicación. 

—Café —pedí al mozo que venía arrastrán¬ 
dose medio dormido, y arrimé una silla ha¬ 
ciendo honor al inevitable “¿Qué hay de nue¬ 
vo?” con que se iniciaban todas nuestras ter¬ 
tulias. 

Ferencz ensanchó más aún su can», de por 
sí ya tan amplia, y sus ojos maliciosos desapa¬ 
recieron casi entre las mejillas rojizas. Abrió 
la boca lenta, pastosamente. 

—La úhim3 novedad —sonrió complacido-, 
que yo sepa, es la de que vuestra señoría tiene 
la deferencia de visitarnos en nuestro modesto 
refugio. 

Y el médico del regimiento se echó para 
atrás en su asiento e imitó la voz del gran 
actor Kainz: 

—Mahaóh, el dios de la tierra, baja por úl¬ 
tima vez. para transformarse en hombre y 
compartir los goces y las penas de los nor¬ 
iales. 

Los tres me miraron sonriendo y, en segui¬ 
da, tuve una sensación amarga. Creí oportuno 
empezar a hablar, antes de que ellos me pre¬ 
guntaran por qué había faltado todos esos 
días, y de dónde acababa de llegar. Pero antes 
de que pudiese empezar, Ferencz había hecho 
un gesto extraño y dado un empellón a Jozsi. 

—Mira —dijo señalando algo debajo de la 
mesa—, ¿Qué me dices ahora? Con este tiem¬ 
po de perros lleva botas de charol y el uni¬ 
forme de parada. Este Tonny sabe vivir; sí 
que se ha acomodado. Dicen que lleva una 
vida fastuosa en la casa de) viejo martiqueo. 
El farmacéutico cuenta que allí todas las ce¬ 
nas constan de cinco platos, con caviar v ca¬ 
pones, bools legítimos v cigarros de primera. 
¡Qué diferencia de la porquería que nos sirven 
en El León Rojo! Todos nos hemos equivo¬ 
cado respecto a Tonny. No es de los que 
se chupan el dedo. 

Jozsi lo secundó inmediatamente: 

—Sólo en k> que se refiere a camaradería se 
muestra un tanto débil. Sí, amigo Tonny; 
podías decirle a tu viejo: “Mira, viejo; como 
yo tengo ahí unos compañeros excelentes, 
grandes muchachos que tampoco con»en con 
el cuchillo, te los vov a traer un día de es¬ 
tos”. Pero tú sigues pensando: “Que traguen 
su cerveza desabrida v que se adoben la gar¬ 
ganta con la monótona carne a la húngara”. 
¡Vaya una camaradería! Hay que decirlo. 
Todo para ti, y para los demás, nada. ¿Trajiste 
siquiera un buen cigarro? En ese caso te per¬ 
donaremos por hoy. 

Se echaron a reír los tres y a chasquear la 
lengua, en tanto que yo sentía que la sangre 
se me agolpaba en la cara y hasta en las ore¬ 
jas. ¿Cómo diablos habrá adivinado ese mal¬ 
dito Jozsi que Kekesfalva. en verdad, me ha¬ 
bía provisto, al despedirme en el vestíbulo 
—según siempre lo hacía—, de uno de sus ricos 
cigarros? ¿Acaso sobresalía de entre dos boto¬ 
nes de mi casaca? ¡Ojalá los muchachos no 
se dieran cuenta! En mi perplejidad, me es¬ 
forcé por reir. 

—Creo que un cigarrillo de tercera categoría 
también te bastará —y le alargué la cigarrera 
abierta. 

Pero en el mismo instante se contrajo mi 
mano convulsivamente, pues en la antevíspera 
yo había cumplido veinticinco años, y las dos 
muchachas lo habían sabido, no sé cómo. Cuan¬ 
do, al sentarnos a la mesa, tomé la sen il lera 
de encima de mi plato, noté que en ella ha¬ 
bía envuelto un objeto pesado: una cigarrera 
que me ofrecían como regalo de cumpleaños. 
Ferencz va había observado el nuevo estuche. 
En nuestro estrecho círculo, aun la más insig¬ 
nificante bagatela adquiría categoría de acon¬ 
tecimiento. 

—¡Oh, oh! ¿Qué es eso? —refunfuñó—, ¡Un 
nuevo pertrecho! 

Me quitó la cigarrera sin más ni más —¿có¬ 


mo podía impedirlo?-, la palpó, la contempló 
y finalmente la sopesó en la palma de sus ma¬ 
nos. 

—Mira -se dirigió al médico del regimien¬ 
to—, hasta creo que es oro auténtico. Mírala 
bien, dicen que tu digno procreador comercia 
en estas cosas, de modo que tú también has 
de ser más o menos entendido, 

F.l médico del regimiento, Goldbaum, efec¬ 
tivamente, era hijo de un orfebre de Droho- 
byez; caló los lentes sobre su carnosa nariz, 
tomó la cigarrera, la sopesó, la miró por todos 
los costados y la golpeó como perito, con d 
nudillo. 

—Auténtica —diagnosticó al fin—. Oro puro, 
labrado y condenadamente pesado. Con esto 
se podría emplomar los dientes de todo el re¬ 
gimiento. Su precio debe oscilar entre las se¬ 
tecientas u ochocientas coronas. 

Después de este veredicto, que me sorpren¬ 
dió a mí también (en verdad había creída, 
que sólo estaba dorada), hizo pasar la ciga¬ 
rrera a Jozsi, quien la tomó mucho más res¬ 
petuosamente que Jos otros (¡qué respeto nosl 
infunde a nosotros, pobres diablos, todo lo 
valioso!). La miró, se contempló en la ct- 
• garrera y por último la abrió apretando d, 
rubí, y quedó cortado: 

-;Oh, oh!, una inscripción. Oid, oíd: "A 
nuestro querido camarada Antón Hofmiller. 
en su cumpleaños. liona, Edith". 

Los tres me miraron fijamente. 

— ¡Caramba! —resolló Ferencz al cabo de un 
rato—. De un tiempo a esta parte eliges tu» 
camaradas con buen tino. Te felicito. De mí. 
en el mejor de los casos, hubieras recibido una 
fosforera de galalita en vez de eso. 

Sentí un nudo en la garganta, pues estaba 
convencido de que a la mañana siguiente todo 
el regimiento se enteraría de la fastidiosa no¬ 
vedad de la cigarrera de oro que me regala¬ 
ron los Kekesfalva y repetiría de memoria la 
inscripción. “A ver, muestra tu noble estu¬ 
che", diría Ferencz en el casino de oficiales, 
para vanagloriarse a costillas mías, y obedien¬ 
temente tendría que presentarla al señor ca¬ 
pitán, al señor mayor, y tal vez al señor coro¬ 
nel. Todos la pesarían en la mano, la avalo¬ 
rarían, se sonreirían ojo ironía ante I3 ins¬ 
cripción y seguirían luego indefectiblemente 
con tas preguntas v bromas a las que no po¬ 
dría contestar descortési uente en presencia de 
mis superiores. 

Confuso y deseoso de poner fin a la conver¬ 
sación. pregunté: 

—¿Tienen ganas de jugar un partido? 

Pero de inmediato su sonrisa bonachona re 
convirtió en ancha risa. 

— ¿Has oído jamás semejante cosa, Ferencz? 
—preguntó Jozsi—, A las doce y media, en mo¬ 
mentos de cerrarse el cafetín, se le ocurre al 
señorito éste empezar un partido de naipes. 

El medico del regimiento se echó hacia atrás, 
cansado v cómodo: 

—Sí, sí; para los dichosos no pasan las horas. 
Celebraron el chiste desabrido, pero ya se 
acercaba el mozo Eugenio para insistir humil¬ 
demente: 

—Vamos a cerrar... 

La lluvia había amainado, y nos dirigimos 
todos juntos al cuartel, donde nos despedimos 
con fuertes apretones de manos. Ferencz me 
golpeó el hombro: 

—Me alegro que havas venido esta noche. 
Comprendí que hablaba con el corazón en 
la boca. ¿Por qué estaba yo tan enojado con 
ellos? Eran todos muchachos buenos y decen¬ 
tes, sin pizca de envidia ni aversión, y si se 
burlaron un poco de mí, no los guiaba ningún 
mal propósito. 

¥ ¥ ¥ 

No cabe duda de que no tenían ninguna 
mala intención v, sin embargo, su admiración 
torpe destrozó irreparablemente mi seguridad. 
Hasta entonces mi relación singular con los 
Kekesfalva había agrandado magníficamente 
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mi amor propio. Por primera ver en mi vida 
me había sentido como quien da v ayuda, pe¬ 
ro entonces caí en la cuenta de cónrfo 1<V¡ de¬ 
más juzgaban esa -elación, mejor dicho, cómo 
era inevitable que - • la viera desde fuera, ig¬ 
norando toda la serie de coherencias interio¬ 
res. Ño podían ellos comprender el sutil pla¬ 
cer de la compasión a la que había sucumbido 
como a una pasión oscura. Para ellos no había 
duda de que yo sólo buscaba el trato de aque¬ 
lla familia afortunada v hospitalaria para re¬ 
lacionarme con gente acaudalada, para ganar¬ 
me una que otra cjna y merecer algún regalo. 
Con todo eso, no podía tacharlos de-malpen¬ 
sados. no me envidiaban los buenos cigarros 
ni el rincón muelle. Sin duda, no veían nada 
impuro ni deshonroso —y eso precisamente me 
molestaba- en que me dejase festejar y cor¬ 
tejar por aquella gente, porque de acuerdo a 
su juicio, se las honraba sentándose, como ofi¬ 
cial de caballería, a su mesa. No hubo, poes, 
ni un asomo de crítica en la admiración que 
Ferencz y Jozsi demostraban por el estuche 
dorado; al contrario, n»s respetaron de cierta 
manera, porque había sabido, a so juicio, apro¬ 
vecharme de mi Mecenas. Lo que me fasti¬ 
diaba era que yo empezaba a desorientarme. 
¿Acaso me comportaba, realmente, como un 
parásito? ¿Era conveniente que como oficial 
me dejara invitar v cortejar todas las tardes? 
Ño debía haber aceptada de ninguna manera 
la cigarrera de oro ni tampoco la bufanda de 
secta que me colocaron en el cuello en una 
noche tormentosa. Un oficial de caballería 
no tolera que le pongan cigarros en su bolsa- 
lío, y sobre todo era indispensable que disua¬ 
diese a Kekcsfalva en cuanto a su propósito 
de facilitarme un nuevo caballo. Recordé de 
pronto que unos días atrás, al hablar -de mi 
caballo húngaro (que, claro está, pagaba en 
mensualidades), había dicho que no era de 
los mejores, y eso era verdad, pero no quería 
que me prestase uno de sus propios caballos, 
un famoso animal de tres años, un pur 
con el que hubiera podido lucirme. Ya sabía 
el significado que para él tenía la palabra 
■‘prestar". Tal como a liona había prometido 
una dote para que continuase como enferme¬ 
ra al lado de su pobre hija, así pensaba com¬ 
prarme a mí, pagarme al contado mi compa¬ 
sión, mis bromas, mi compañía. Y en mi sim¬ 
pleza estaba a punto de caer en sus redes, sin 
darme cuenta de que con ello me convertía 
en parásito. 

Pero luego me tildaba de necio, y recordaba 
la emoción con que el viejo señor había aca¬ 
riciado mi brazo, v cómo su rostro se aclaraba 
cada vez que entraba en su casa. Recordaba la 
camaradería cordial, fraternal, que me unía 
a las dos muchachas, quienes nunca se fijaron 
si acaso tomaba una copa de más y que, de 
darse cuenta de ello, sólo se alegraban porque 
me sentía tan cómodo junto a ellas. “¡Tonte¬ 
rías, manías!", me repetí una y otra vez. Aquel 
anciano me quería más que mi propio padre. 

Pero, ¿de qué sirve el que uno trate de con¬ 
vencerse v de enderezarse cuando va ha empe¬ 
zado a perder el equilibrio interior? El asom¬ 
bro v la sonrisa de Jozsi y Ferencz habían 
anulado mi ingenuidad. Una y orea vez me 
pregunté sí en verdad sólo era la compasión 
la que me llevaba hacia aquella gente rica. 
¿No hubo en ello también un poco de vani¬ 
dad y deseos de disfrutar? De todos modos, 
me propuse aclarar mi situación, y como pri¬ 
mera providencia resolví espaciar un poco mis 
tertulias v suspender, al día siguiente mismo, 
la habitual visita vespertina a k»s Kekcsfalva. 

¥ ir * 

Dejé, pues, de concurrir al día siguiente. Así 
que hube terminado el servicio, me fui con 
Ferencz v Jozsi al café, donde leimos los dia¬ 
rios y nos dedicamos de inmediato ai inevi¬ 
table partido de naipes. Pero jugué increíble¬ 
mente mal. porque frente a mi asiento había 
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un reloj en la pared anesonada: las cuatro v 
veinte, cuatro y media, cuatro cuarenta, cua¬ 
tro cincuenta, y en vez de contar bien los 
valores de. mis naipes, fui contando los minu¬ 
tos. Las cuatro v media, la hora en que solía 
presentarme para tomar el té. Siempre halla¬ 
ba a esa hora la mesa dispuesta, v si alguna 
vez tardaba un cuarto de hpra. se me pregun¬ 
taba: “¿Qué le ha pasado hoy?” Mi llegada 
puntual había adquirido tal naturalidad, que 
los Kekesfalva va contaban definitivamente con 
ella. Sin duda, en aquel momento ellos mi¬ 
raban el reioj tan inquietos como yo, y espe¬ 
raban, esperaban. ¿No debía, siquiera, avisar 
por teléfono y disculparme? ¿Y »i mandara al 
ordenanza?... 

—Es un escándalo. Tonny, como juegas hoy. 
Fíjate un poco, hombre —gruñó Jozsi, midién¬ 
dome con una mirada rabiosa. 

Mi distracción le había estropeado una ju¬ 
gada. D-cidí concentrarme. 

—¿Te molestaría cambiar de asiento con¬ 
migo? 

—De ninguna manera; pero, ¿por qué?... 

-No sé —mentí—, pero creo que el ruido 
de afuera me pone nerv ioso. 

En realidad, no quería seguir mirando el re¬ 
loj ni ver cómo adelantaba, inexorablemente, 
minuto tras minuto. Sentí un cosquilleo en los 
nervios, mis pensamientos revoloteaban conti¬ 
nuamente, y sin cesar me obsesionaba la idea 
de ir al teléfono para excusarme. Comprendí 
por primera vez que no se puede establecer 
c interrumpir la compasión verdadera como un 
contacto eléctrico, v que aquel que participe 
de un destino ajeno se ve privado de una 
paree de libertad del suvo propio. 

Pero, ¡caramba!, me indrepé a mí mismo, 
no tengo la obligación de hacer todos los días 
esa media hora de camino. Y, según la ley 
esotérica de la trabazón de sentimientos,' de 
acuerdo a la cual el bomba eno|ado comu¬ 
nica su enojo a otros que nada tienen que 
ver con él, ral como una bola de billar trans¬ 
mite el golpe que ha recibido, mi mal humor 
se desató, no contra Jozsi v Ferencz, sino con¬ 
tra los Kekesfalva. ¡Que me esperasen una 
vez! ¡Que comprendieran que no me dejaba 
comprar con regalos \ atenciones, ni rae pre¬ 
sentaba a la hora señalada como el masajista 
o el profesor de gimnasia! Me importaba no 
establecer un precedente. Sabía que el hábito 


compromete, y no quería imponerme obliga¬ 
ciones. Así pasé en mi' estúpida terquedad 
tres horas y media en el caféj hasta las siete 
y media, con el solo objeto de hacerme creer 
v de demostrarme que estaba en mi albedrío 
el ir y venir cuando me placía, y que la co¬ 
mida excelente y los cigarros costosos me de- 
¡aban perfectamente indiferente. 

A las siete v media salimos de allí. Ferencz 
había propuesto paseamos un poco por la t 
He principal, pero apenas salí del café, detrás 
de mis amigos, me rozó la mirada conocida 
de una persona que pasaba rápidamente. ¿Na 
era liona? Naturalmente: aun cuando no hu¬ 
bieran pasado sólo dos días desde que admi¬ 
raba su vestido color borra de vino y el am¬ 
plio sombrero panamá con cintas, la hubiese 
reconocido entre cien por su andar suave y 
ondulante. ¿Adonde iba tan arrebatada? Aque 
lia no era manera de pasearse, sino mis bien 
una carrera. De todos modos, me dispuse 
a seguir a la bella aparición. 

Me despedí un tanto bruscamente de mis 
compañeros asombrados v corrí en persecu 
ción de aquellas faldas que ya se veía ondear 
en la calzada. En verdad, me alegraba so¬ 
bremanera que el azar me brindara la'opor¬ 
tunidad de sorprender a la sobrina de Kekes¬ 
falva en el mundillo de mi guarnición. 

—¡liona, liona! —la llamé, viéndola tan apre 
surada. Finalmente se detuvo sin demostrar 
la menor sorpresa. Me había visto probable 
mente al pasar delante del café. 

—Cuánto celebro atraparla en la ciudad. Ha¬ 
ce tiempo -que deseaba pasearme con usted por 
nuestra residencia. ¿O prefiere usted que en¬ 
tremos un momento en la confitería? 

—No, no —murmuró un tanto confundida—. 
Tengo prisa, me esperan en casa. 

—Supongo que podrán esperarla cinco : 
ñutos más. En el peor de los casos, y para 
aue no la castiguen, le daré una justificación 
escrita. Venga, y no me mire con tanta se¬ 
veridad. 

Hubiera deseado tomarla del brazo. Era 
sincera mi alegría de encontrarme con esa r 
jer tan hermosa, representativa en mi “o 
mundo”, y si mis camaradas me veían con ella, 
tanto mejor. Pero liona seguía nerviosa. 

—No; realmeñte. tengo que volver a casa 
- repuso con precipitación —. Allí me espera el 
auto. 
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En efecto, desde la plaza del ayuntamiento 
|V «1 chofer saluda respetuosamente. 

I ¡a —¿Me permitirá, por Jo menos, que la acom- 
I is pañe hasta el amo? 

I |t -Desde luego -replicó extrañamente dis- 
R- (raída-. Claro, claro... V, a propósito..., 
i ¿por que no vino esta tarde? 

L (f —¿Esta tarde? -pregunté a mi vez con in- 
Hit tcncionada lentitud, como si no me hubiera 
I ¡I acordado bien—. ¿Esta tarde? Ah, sL Tuve un 
^■6 contratiempo. El coronel quería comprarse 
H : otro caballo, y todos tuvimos que acompañarle 
H* para examinar y ensayar la jaca. (Esto en rca- 
piji íidad había sucedido un mes atrás. Tengo po- 
Hr co talento para mentir.) 

Vaciló un instante, e iba a contestar algo. 
I ti* ¿Por qué estiraba el guante, por qué bahn- 
Hf cea Ira tan nerviosamente el pie? Luego dijo 
r de sopetón: 

H& —¿No quiere, por lo. menos, acompañarme 
MI ahora para cenar con nosotros? 

I b- ¡Perseverar, me dije interiormente, no ce- 
N derV Mantente firme siquiera un solo día. Sus- 
L K piré, pues, como lamentándome: 

¡¡.V La acompañaría con mucho gusto, pero el 

u día de hoy está completándote perdido. Tenc- 
BjP '- 'mis est3 noche una pequeña reunión a la que 
1 1 no puedo faltar. 

Hb- Ale miró penetrantemente v me sorprendió 

i i' ver entre sus cejas el mismo pliegue de im- 
p paciencia que ramas veces había observado en 
llfí Edith, y no dijo una palabra, no sé si por 
Vrr descortesía deliberada o por cortedad. El cho- 
i_ - fer abrió la portezuela, que ella cerró ruido- 
Hr sámente, preguntándome luego, a través del 
|r| vidrio: 

: .—Pero mañana vendrá, ¿no es cierto? 

Br« —Sí; mañana sí. 

' F,1 coche se alejó. 

L>í Estaba satisfecho de mi mismo. ¿A qué se 

r debía esa prisa extraña de liona, esa perple- 
1 ^ jidad, como si temiera ser vista en mi eompa- 
B n/a» V a qué atribuir el que se alejara tan pre- 
W cipitadamentf? Por otra parre, por cortesia, 
fil debía yo haber mandado un saludo a Kckes- 
rj falva, una palabra de gentileza a Edith que, al 
B; fin y al cabo, no me había hecho ningún mal. 
jrl No obstante, me satisfizo mi actitud reserva- 
1 ^ a ’ ,‘^ c ^ va ^ ,a sido fiel 3 mí mismo, y ya no 

¡j podían pensar que yo pretendía imponerme 
a ellos. 

íí» 

A pesar de que habÍ3 prometido a liona v¡- 
sitarlos al día siguiente, a la hora de costum- 
¡ brc. creí prudente anunciarme primero por te¬ 
lefono. Quería conservar las formas severas 
[i que constituyen una garantía. Además, me 
propuse dejar clara constancia de que no me 
u gustaba sorprender a nadie contra su volun- 
• tad. y resolví preguntar en adelante siempre 
r si. se espejaba mi visita y si era grata. Aquel 
1“ día, sin embargo, no tenia por qué dudarlo, 
¡» pues el sirviente me esperaba delante de la 
L puerta abierta, y en el mismo momento de 
■ ; entrar, me confío con asidua serviciaJidad: 

—La señorita está en la solana de la torre 
□i V ruega al señor teniente que suba en seguida. 

[ —Y agregó:— Creo que el señor teniente nun- 
l' ca ha estado en la torre. Es un lugar muy 
W hernioso; el señor teniente quedará sorpren- 
fjjix dido. 

Tenía razón ei buen víejito. Nunca había 
j pisado aquel terrado, a pesar de que su cons- 
li micción extraña y un poco absurda me había 
I interesado siempre. Originariamente —V3 lo 
E. dije antes—, la torre angular de un castillo de- 
D molido mucho riempo atrás (ni siquiera las 
| muchachas conocían con seguridad su histo- 
ría), esta imponente torre cuadrada había cs- 
| tado en desuso durante mochos años, sirviendo 
E_ únicamente de depósito, En los años de su in- 
l fancia y ante el horror de sus padres, Edith 
había subido muchas veces hasta el desván, 

! trepando por las escaleras harto defectuosas, 

I entre una balumba por la que revoloteaban 


murciélagos somnolioitos. La niña, con su 
predisposición para la fantasía, había preferido 
aquella estancia inútii, cuyas ventanas se abrían 
a un vasto horizonte, y la quería precisamente 
por su carácter misterioso e inútil, eligiéndola 
como escondite y mundillo predilecto de sus 
juegos. Cuando le sucedió la desgracia y ya 
no le quedaban esperanzas de poder trepar 
otra vez hasta aquellos cuchitriles románticos 
V altos, tuvo la sensación de haber sido esta¬ 
fada. El padre observaba muchas veces cómo 
la niña levantaba su mirada hacia aquel paraíso 
de sus años infantiles, querido y repentina¬ 
mente perdido. 

Para darle una sorpresa, Kekesíalva había 
aprovechado los tres meses que Edith pasara 
en un sanatorio alemán para encargar a un 
arquitecto vienes que transformara la vieja to¬ 
rre, construyendo en lo alto de la misma un 
cómodo mirador. Cuando Edith volvió, en 
otoño, apenas mejorado su estado, la mrre re¬ 
novada va había sido provista de un ascensor 
tan ancho como el del sanatorio, con lo que se 
ofreció a la enferma la oportunidad de subir 
en cualquier momento, sin moverse de su silla 
de ruedas, para gozar del panorama dilecto. De 
esa manera recobró inesperadamente el mundo 
de su infancia. 

Es verdad que el arquitecto, en su apresura¬ 
miento, no había prestado mayor atención a 
la pureza de estilo, sino sólo a la comodidad. 
El cubo, desprovisto de todo adorno, que ha¬ 
bía agregado a la abrupta torre cuadrangular. 
hubiera hecho mejor juego, con sus formas 
geométricamente lisas, con el dique de un 
puerto o con una usina eléctrica, que con las 
formas barrocas, retorcidas v acogedoras de! 
castillo, que seguramente databa de los tiem¬ 
pos de María Teresa. Sea como fuera, el de¬ 
seo esencial quedó cumplido: Edith se mos¬ 
tró entusiasmada con la terraza, que de un 
modo tan inesperado la libraba de la estre¬ 
chez y monotonía de su cuarto de enferma. 
Desde aquel mirador tan suyo ¡iodia contem¬ 
plar con catalejos todo el amplio paisaje, y 
ser testigo de cuanto acontecía a mi alrede¬ 
dor: la siembra y la cosecha, los negocios y la 
sida soeiaL Después de larga separación, sin¬ 
tióse nuevamente unida al mundo, y se ¡asaba 
las horas contemplando desde su atalava el 
divertido juguete del tren que atravesaba el 
paisaje con .sus volutas de humo. Ningún ca¬ 
rro que cruzara la carretera escapaba a su cu¬ 
riosidad inactiva, v según supe más tarde, ella 
nos había acompañado, a través de su anteojo, 
en muchas de nuestras cabalgatas, ejercicios y 
desfiles. En homenaje a una extraña envidia, 
mantenía cerrado su observatorio, vedado a 
todos los huéspedes de la casa, como, un mun¬ 
do privado, v el entusiasmo ajastoñado del 
fiel José me reveló que él valoraba como dis¬ 
tinción singular esa invitación de pisar aquella 
terraza, por lo común inaccesible. 

El criado quería hacerme subir en el as¬ 
censor y &T notaba su orgullo porque aquel 
vehículo costoso había sido confiado a so ma¬ 
nejo. exclusivo. Pero cuando me dijo que se 
podía llegar también a la solana subiendo* por 
una escalera de caracol iluminada en cada piso 
por unas aberturas laterales, rechacé su invi¬ 
tación. Me imaginaba en seguida que debía* 
ser. muy atractivo ver cómo el horizonte se 
abría cada vez más, en la medida en que se 
iba ascendiendo. En verdad, cada una de aque¬ 
llas pequeñas aberturas ofrecía un nuevo cua¬ 
dro encantador. Se cernía sobre el paisaje es¬ 
tival un día trasparente, caluroso, quieto co¬ 
mo una telaraña*dorada. El humo caracoleaba 
sobre las chimeneas de las casas desparramadas, 
en espirales casi inmóviles; se veían —destacán¬ 
dose los contornos del cielo de un azul ace¬ 
rado, como recortados por un filoso cuchi¬ 
llo- las casitas cubiertas de paja con el iníal- 
tablc nido de cigüeñas en la cumbrera; y los 
estanques para los patos, delante de los gra¬ 
neros, relucían como metal pulido. En los 
campos de color de cera veíanse figuritas que 


parecían liliputienses, vacas de colores des- I 
iguales que pacían, mujeres que lavaban o j 
escardaban, pesados carruajes tirados por bue- I 
ves, v fulkyt que atravesaban ligeros los ¡a- I 
brantíos cuidadosamente rastrillados. Cuando 1 
hube trepado los aproximadamente noventa I 
escalones, la mirada abarcaba satisfecha todo I 
el horizonte de la planicie húngara, en cuya j 
lontananza ligeramente cubierta de vaho, azu- 1 
laba una linea ondulante, quizás los Cárpatos, I 
V a la izquierda hrillaba, graciosamente aprc- fl 
tado, nuestro poblado con la torre de su iglc- 1 
sÍ3 en forma de bulbo. Reconocí a simple I 
vista el cuartel, el ayuntamiento, el coicgkk,<fl 
la plaza de ejercicios, y por primera vez des- 1 
de mi traslado a esta guarnición. perciftí el 1 
encanto modesto de ese mundo apartado. 

Alas no pude gozar esc aspecto amable, pues fl 
había llegado basta Ja terraza, y tenia que prc- I 
sentar mis saludos 3 ¡a enferma. Al principio fl 
no Ja descubrí. El mullido sillón de paja en I 
el que descansaba, estaba de espaldas a mí y i 
cubría totalmente su delgado cuerpo como una 1 
venera copibada. Sólo reconocía su presencia fl 
por la mesita que estaba a su lado, cubierta fl 
de libros v un fonógrafo portátil abierto. Tar- 1 
dé en acercarme a ella, temeroso de turbar* 
su sueño o descanso. Arravfsé, pues, el cua- j 
drado de la terraza para llegar frente a Edith, I 
pero al adelantarme furtivamente, comprobé 1 
que dormía. Alguien había acomodado cui- fl 
dañosamente su cuerpo delicado, envuelto su* 1 
pies en una suave manta, y -sobre una almo- 1 
luda blanca descansaba, ligeramente ¡nclinadi I 
hacia un costado, su cara infantil, en el marco ■ 
rubio rojizo de su cabedlo. El sol poniente le * 
prestaba un tmrc áml>nr y ojeo y una apa- 1 
rienda de salud. 

Me detuve involuntariamente v aproveché * 
mi vacilación para contemplar a la durmicnte'H 
como a una imagen; A pesar de que'habí.um*v B 
estado juntos tantas veces, nunca había te- I 
nido Oportunidad de mirarla tktcnid.iniciue^H 
pues, como todos los seres sensibles v super- 1 
sensibles, ella se resistía inconscientemente 
la contemplación. Aun cuando sólo se la mi- * 
rara casualmente en medio de la conversación. ■ 
se tendía en seguida una pequeña arruga de 1 
disgusto entre ceja y ceja, sus ojos se toma- 1 
han inquietos, los labios nerviosos, y su perfil I 
no aparecía jamás inmóvil. Sólo al verla allí, fl 
tendida, con los ojos cerrados, impasible v I 
sin ofrecer resistencia, me fue dable escudn- * 
ñar su rostro un poco anguloso, y como quien I 
dice indefinido todavía, en c! que se mezclaba I 
del modo más atractivo lo infantil con lo fe- I 
menino v lo enfermizo, y tuve entonces la 1 
sensación de cometer una inconveniencia, un J 
robo. Los labios- ligeramente abiertos como I 
los de un sediento, respiraban con suavidad, fl 
pero aun ese esfuerzo mínimo abovedaba V fl 
levantaba su pecho infantil y menudo, y como fl 
rendida por ese esfuerzo, aparentemente de-sm- 1 
grada, su rostro pálido yacía en la almohada. fl 
nimbado por su cabellera rojiza. Me acerqué j 
cautelosamente. Las sombras de debajo de los 1 
ojos, las venas azules de sus sienes, la trans- fl 
parcncia rosada de la aletas de la nariz, deno- fl 
tallan cuán fina e incolora era la envoltura * 
exterior con que la piel de alabastro se o;>onia fl 
a cuanto le llegaba de afuera. ¡Cuan grande fl 
ha de ser h sensibilidad, ¡vensé, cuando los 1 
nervios golpean tan cerca y desamparados en 1 
la superficie; cuánto ha de sufrir su cuerpo de I 
síifidc tan extremadamente liviano que parece fl 
creado para correr, para el baile y los moví- I 
miemos alados y que, sin embargo, permanece^! 
tan cruelmente encadenado al duro suelo gró- fl 
vido! ¡Pobre criatura cautiva! De nuevo sentí fl 
esa ardiente llama interior, ese ímpetu Joloro- -fl 
so. opresivo y a la vez salvaje y excitante de 1 
Ja compasión, que me sobrecogía cada vez ■ 
que pensaba en su desgracia. Mi mano tem- fl 
biaba deseosa de acariciar suavemcnce su bra- fl 
7X), de inclinarme sobre ella y de recoger la 
sonrisa de sus labios en el momento en que J 
despertara y me reconociera. Una necesidad I 
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de ternura, es» ternura que se mezclaba en 
mi con la compasión cada vez que pensaba 
en ella o la miraba, me impulsó lucia ella. 
Pero no quise interrumpir ese sueño que la 
alejaba de ella misma, de su realidad corporal. 
¡Cuán hermoso es el estar íntimajuente junto 
a los enfermos, cuando han dominado su te¬ 
mor. cuando se han olvidado de modo tan 
absoluto de su aflicción, que a veces se posa 
una sonrisa en sus labios entreabiertos como 
una mariposa sobre una hoja temblorosa, una 
sonrisa ajena, que no parece ser propia de 
ellos y que, en efecto, desaparece como asus¬ 
tada en cuanto despiertan! ¡Qué dicha divina, 
reflexioné, que los tullidos, los despojados por 
el destino, olviden, por lo menos durante el 
sueño, la forma o deformación de su cuerpo, 
que el candoroso engaño del sueño les mues¬ 
tre su figura en belleza y armonía, que los 
sufricntos logren escaparse, por lo menos en 
el mundo del sueño rodeado por la oscuridad, 
a la maldición que los mantiene físicamente 
encadenados! Lo que más me enternecía eran 
sts manos cruzadas sobre la manta, manos 
alargadas, con finas venas transparentes, dedos 
frágilmente delgados v uñas puntiagudas, un 
poco azuladas; manos delicadas, desangradas, 
impotentes; que tal vez sólo tenían bastante 
fuerza para acariciar pequeños animales, pa¬ 
lomas y conejos, pero que eran demasiado dé- 
bi les para retener v sujetar algo. ¿Cómo era 
posible defenderse con semejantes manos im¬ 
potentes, contra los sufrimientos verdaderos? 
¿Cómo luchar, tomar y retener algo con ellas? 
Casi me repugnaba pensar en mis propias ma¬ 
nos, fuertes, pesadas, musculosas, que, tirando 
de unas riendas, eran capaces de dominar al 
caballo más rebelde. Contra mi voluntad, la 
mirada quedó fija sobre la manta con flecos 
que, demasiado pesada v burda ¡rara aquel 
ser liviano como un pájaro, oprimía sus ro¬ 
dillas puntiagudas. Bajo aquella cobertura in¬ 
transparente yacían —no sabía si destrozadas, 
tullidas o sólo debilitadas, pues nunca tuve el 
valor de preguntar nada— las piernas inútiles, 
atenazadas por un aparato de acero y cuero. 
Recordé que ese aparato cruel ¡rendía en cada 
movimiento, como pesada cadena, de las co¬ 
yunturas muertas, siempre que esa muchacha 
delicada y débil tenía que arrastrarlo penosa¬ 
mente. ¡Y luego ella, que daba la sensación 
de que le era más propio correr o levantarse 
en vuelo, que caminar! 

Kse pensamiento me estremeció involunta¬ 
riamente y esa sensación me recorrió de tal 
modo de pies a cabeza, que empezaron a tem¬ 
blar y hacer ruido mis espuelas. No puede 
haber sido más que un rumor mínimo, apenas 
perceptible, ese entrechocar argentino, pero 
pareció haber atravesado el sueño liviano. La 
muchacha, inquieta, no abría aún los párpa¬ 
dos, pero ya empezaban a despertar sus oía¬ 
nos, que se desplegaron sin esfuerzo, tendién¬ 
dose, y era como si los dedos bostezasen al 
despertar. Luego pestañearon sus ojos, como 
tratando de orientarse. 

De repente, su mirada tropezó conmigo y 
permaneció fija; aun no se había establecido 
el contacto entre la simple función óptica y 
el pensamiento consciente. Siguió un sacudi¬ 
miento, despertó del todo, v me reconoció. 
Con un vuelco purpúreo se agolpó la sangre 
a sus mejillas, impelida en un solo golpe desde 
el corazón. De nuevo me dio la sensación de 
que se vertiera un vino tinto en una copa de 
cr istal. _ _ . _ 

— ¡Qué tonta soy! — exclamó, arrugando se¬ 
veramente el entrecejo, y con un gesto grave 
se envolvió mejor en la manta, que había res¬ 
balado un poco, como si la hubiese sorprendi¬ 
do desnuda —. ¡Qué tonta soy! Debo haberme 
quedado dormida un momento. 

Y comenzaron —conocía la señal—tem- 

con expresión de reto: 

— ; Por qué no inc despertó en seguida? No 
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se observa a la gente dormida. No es correcto. 
Durmiendo, todo el mundo tiene un aspecto 
ridiculo. . . 

Molesto por haberla incomodado con mi dis¬ 
creción, procuré excusarme mediante una bro¬ 
ma pueril: 

—Alas vale aparecer ridículo mientras se duer¬ 
me. que no estando despierto. 

Pero va ella se había erguido, apoyándose 
con ambos codos en los brazos del sillón; se 
ahondó la arruga de su entrecejo, y alrededor 
de sus labios comenzó a temblar una inquietud 
anunciadora de tormenta. Su mirada me asal¬ 
tó, severa: 

— ¿Por qué no vino usted ayer? 

Ll ataque fué demasiado repentino como pa¬ 
ra que pudiera contestar en seguida. Y va ella 
repetía en tono inquisitorial: 

—Habrá tenido usted un motivo especial 
para dejarnos plantadas v hacernos esperar. 
De lo contrario, por lo menos habría avisado 
por teléfono. 

Qué tontería la mía. Debí haber previsto jus¬ 
tamente esa pregunta y dispuesto de antemano 
un3 respuesta. En cambio, me apovíba, ora en 
un pie, ora en el otro, y masticaba el tan vie¬ 
jo subterfugio de una inspección sorpresiva 
de remonta. Dije que a las cinco había esperado 
todavía poder retirarme, pero que había ve¬ 
nido el coronel para enseñarnos un caballo nuci 
vo, etcétera. 

Su mirada gris, severa y penetrante, no se 
apartaba de mí. Cuanto más circunstancialnien- 
te hablaba, tanto más nerviosa se ponía. Ob¬ 
servé cómo sus dedos se contraían con brus¬ 
quedad, pasando arriba y abajo de los brazos 
del sillón. 

—¿Ah. si? — contestó por fin muy fría y 
duramente —. ¿Y cómp termina esa enteroece¬ 
dora historia de la inspección de remonta? ¿El 
coronel, compra finalmente el caballo? 

Comprendí que me había metido en un ato¬ 
lladero peligroso. Edith golpeó dos o tres veces 
la mesa con sus guantes, como si hubiera que¬ 
rido librarse de una nerviosidad en las muñe¬ 
cas. Luego levantó la mirada amenazadora. 

*— ¡Basta va de esas mentiras torpes! No es 
verdad ni una sola palabra. ¿Cómo se atreve a 
sorprenderme con semejantes disparates? 

Los guantes golpeaban cada vez con más vio¬ 
lencia contra la mesa. Por último, los tiró re¬ 
sueltamente! lejos de sí. 

-No hay una palabra de verdad en todo su 


desatino. ¡Ni una palabra! Usted no ha estad 
en el picadero, ni hubo tal inspección. A la 
cuatro y media va estaba usted en el café y 
según tengo entendido, ahí no se amaestran ca 
batios. ¡No trate de engañarme! Por cnsualidai 
nuestro chofer le vió a usted a las seis, jugan 
do a las cartas. 

Me sentí incapaz de decir palabra, y tras un 
breve interrupción Edith prosiguió; 

—Además, no tengo por qué avergon/am» 
delante de usted. El que haya dicho un; 
mentira, no es motivo suficiente para que y 
juegue al escondite. Yo no temo decir la ver 
dad. Sepa, pues, que no fué casualidad que mies 
tro chofer le viera en el café. Yo lo inaiuh? 
la ciudad para averiguar lo que había pasad» 
con usted. Creí que tal vez se había enfermadi 
o que le había sucedido algo, puesto que ni 'i 
quiera telefoneó y,. . piense usced si quiere, qu 
soy nervio»..., no soporto que se me hag 
esperar... Simplemente, no lo sopono..., po 
eso mandé al chofer. Pero en el cuartel se en 
tero de que el señor teniente gozaba de buen: 
salud y que jugaba en el café a los naipes, 
entonces rogué a liona que averiguan por qu 
razón usted nos hacia ese desaire. Pensé que ta 
vez le habíamos ofendido el día anterior; a ve 
ces, es verdad, resulto irresponsable a causa d 
mis estúpidos paroxismos de ira... ¡Ya lo 
usted! A mi no me da vergüenza confesarle . 
do esto... Usted, en cambio, utiliza excusas tai 
simples. ¿No siente la mezquidad de esc mo 
do tan miserable de mentir. 

Quise contestar, e incluso creo que tuve 
propósito cTe referirle todo aquel encuentro ton 
to con Ferencz y Joszi, pero ella me ordenó 
impetuosamente: 

- ¡No invente nada más...; no soportaré nin 
guna mentira nueva! Estoy harta de mentira 
hasta el cansancio. De la mañana a la noche m 
las dan a cucharadas: “Qué buen aspecto tienej 
hoy, qué bien caminas hoy... De verdad, o 
tás mucho, mucho mejor”. Siempre las misma 
pildoras calmantes, de la mañana a la noche, 
nadie se da cuenta de que me ahogant ¿Por qu 
no me dice usted francamente: “Ayer no niv 
tiempo, o no tuve ganas”? No tenemos la ex 
ctusividad sobre usted, v me hubiese alegrad* 
verdaderamente si me hubiera mandado a dcci 
por teléfono: “Hoy no iré a visitarles porqu 
nos vamos a pasear un poco por la ciudad. 
-Me cree usted tan poco perspicaz para n 
comprender que a veces tiene que cansarse d 
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■ 'fcZ LEO PLAN 

^Khacer aquí el papel de samaritano misericordio- 
Us.ro y que un hombre como usted prefiere ir a 
HEicaballo a pasear sus piernas sanas en vez de es- 

■ rtar sentado ¡unto a una poltrona ajena? Una so- 
■: 1 , 1 a cosa me repugna v no la soporto: las excu- 
BJ.sax, las mentiras los embustes. De eso estoy hav- 
E ! ta la coronilla. No soy tan tonta como creen 
^Kjtodos, y soporto muy bien una buena dosis de 
^■¿sinceridad. Verá usted. Hace unos días, toma- 
■,]|irm una nueva criada bohemia, porque la otra 

■ i había muerto, y al primer día. antes de que hu- 
g. bicra hablado con alguien, observó cómo me 
■¿ayudaban a trasladarme con mis muletas al s¡- 
Bj.Uón. Sorprendida, dejó caer el cepillo y ex- 
Jal? clamó: “¡Jesús! ¡Qué desgracia, que desgracia’ 
ttj’jUna señorita tan rica y tan distinguida... y 
EJjlisiada:'’ liona se abalanzó como una salvaje 

sobre la sincera mujer, y quería despedirla y 
echarla en el acto. Yo, en cambio, me alegré: su 
horror me hizo bien porque fue sincero, porque 
B/ú¿ humano quedar aterrada al ver inesperada- 
nence semejante espectáculo.-Le regalé en el 
icto 4 ¡cz coronas, y ella no tardó en correr a 
iglesia para rezar por mí... Todo el día es- 
ive alegre; sí, me alegró realmente saber ¡sor 
fin lo que una persona siente en verdad al ver¬ 
me por primera vez... Pero ustedes, con su de¬ 
licadeza falsa, siempre creen tener necesidad de 
¡prodigarme consideración y creen que incluso 
,mc hacen un bien con su maldito miramiento, 
justan engañados, sin embargo, creyendo que no 
■ryccngo ojos. ¿Creen, acaso, que no percibo detrás 
IW^dc su tartamudeo y parloteo el mismo horror y 
asi malestar que en aquella buena mujer, aquella 
| *1 única persona sincera? ¿Creen que no siento sus 
^Kmiradas confusas y perplejas cuando toman las 

■ a muletas, y cómo violentan la conversación para 

i que no me dé cuenta de nada, como si no los 
Hfconociera hasta en lo más íntimo, con su eterna 
valeriana y azúcar, con su modo de calmarme 
f| y tranquilizarme?... Sé muy bien que respiran 
Twcada vez que cierran la puerta detrás de ustedes 
ffl-y me dejan tendida como un cadáver... Sé per- 
¡JjCfcpneme cómo suspiran con los ojos entor¬ 
nados: “¡Pobre muchacha!”, a k vez que están 
¡Satisfechos de ustedes mismos, porque han sa¬ 
crificado una o dos horas llenas de conmisera¬ 
ción, a la “pobre chica enferma”. ¡Pero yo no 
jicro sacrificios! No quiero que se crean obli- 
idos a darme la ración diaria de compasión, 
.enuncio a su soberana lástima. Una vez por 
todas, renuncio a la compasión. Si usted quiere 
venir, venga, y si no quiere, pues deje de ha¬ 
cerlo. Pero sea sincero. Nada «le historias de re¬ 
montas y ensayos de equitación. No puedo..., 
no puedo soportar más las mentiras ni los mi¬ 
ramientos repugnantes. 

1 Había lanzado estas últimas palabras comple¬ 
tamente fyera de sí, con los ojos llameantes v 
la? facciones descompuestas. Luego aflojó de 
repente. Su cabeza se recostó agorada en el res- 
^•paldo, y sólo paulatinamente volvió la sangre 
3 teñir sus labios, temblorosos todavía de cx- 
H| citación, 

■ -Bien -agregó en voz muy baja y como 
^■avergonzada—: Esto tenía que decirlo alguna 

■ vez. Y ahora, basta. No hablemos más de eso. 
JpDémc..., déme un cigarrillo. 

: Entonces sucedió algo extraño. Por lo común, 
soy un hombre de bastante dominio sobre mí, 
V tengo manos fuertes y seguras. Pero aquella 
explosión inesperada me conmovió de tal ma¬ 
nera que me sentí paralizado. Jamás cosa algu¬ 
na me consternó tanto en nú vida. Me costó tra¬ 
il bajo sacar un cigarrillo del estuche, ofrecérse¬ 
lo y encender un fósforo. Al acercárselo, mis 
manos temblaban tanto que no conseguí nian- 
!¡ tener derecho el fósforo encendido, y la llama 
tembló y se apagó en el vacío. Ture que en¬ 
cender otro fósforo; éste también vaciló en mi 
mano insegura, antes de que hubiera encendido 
| mi cigarrillo. Era natural que ella recomxñera 
mi emoción en la manifiesta torpeza, y fué una 
voz completamente distinta, asombrada, inquie¬ 
ta. la que me preguntó quedamente: 

— ¿Qué le pasa a usted? Tiembla.. . ¿Que... 
qué le excita de esta manera? ... ¿Que le im¬ 


porta a usted todo esto? 

Se había apagado la llamira del fósforo. .Me 
había sentado mudo, y ella murmuró confun¬ 
dida: 

—¿Cómo puede usted excitarse tanto por cul¬ 
pa de mi charla insensata?... Papá tiene razón. 
Realmente, usted es... un hombre muy raro. 

En esc instante oí a nuestras espaldas un su¬ 
surro extraño. Era el ascensor que conducía a 
la terraza. José abrió la portezuela, y salió Kc- 
kcsfalva con aquel modo cohibido - expresión 
de cargo de conciencia—, que contra toda ló¬ 
gica parecía hundir sus hombros cada vez que 
se acercaba a la enferma. 

Me levanté rápidamente para saludarle. ¡Movió 
la cabeza confuso v se inclinó sobre Edirh. Lue¬ 
go se hizo un silencio enibaraz<»so. En esta ca¬ 
sa todos notaban lo que sucedía a jos demis; el 
anciano debe haber comprendido «le inmediato 
que vibraba una tensión nerviosa entre nosotros. 
Se quedó con los ojos bajos, inquieto; me di 
cuenta que hubiese querido huir nuevamente «le 
nosotros. Edith traró de salvar la situación. 

-Papá, el señor teniente ha visto hoy por pri¬ 
mera vez la terraza. 

—Esto es muv hermoso — dije —, dándome 
cuenta de inmediato «le que había dicho algo 
vergonzosamente trivial, y me interrumpí. 

Buscando una salida a la embarazosa situa¬ 
ción, Kekcsfalva se inclinó sobre el sillón. 

—Temo que aquí pronto hará demasiado fres¬ 
co para ti. ¿No será mejor que bajemos? 

—Sí —contestó Edith. 

Todos celebramos haber encontrado asi opor¬ 
tunidad para dedicamos a una actividad nimia 
que nos distrajera. Juntamos los libros, pusimos 
el echarpe a Edith, quien agitó la campanilla 
que estaba al alcance de su mano, como tn to¬ 
das mesas de esa casa. Al cabo de dos mi¬ 
nutos volvió a subir el ascensor, y José empu- 

hasta él cuidadosamente la silla de ruedas de 

enferma. 

—Te seguiremos inmediatamente — le dijo 
Kekesfalva, despidiéndola con un gesto tierno -. 
Entretanto, podrías prepararte para la cena. 
Hasta entonces pasearé con el señor teniente un 
poco por el jardín. 

El sirviente corrió la paerta del ascensor, 
y la silla de rucibs se hundió con la inválida en 
la profundidad, como una tumba. El ancia¬ 
no y yo nos habíamos dado vuelta involuntaria¬ 
mente. Ambos callábamos, pero de pronto sen¬ 
tí que él se me acercaba con timidez. 

—Si usted no tiene inconveniente, señor te¬ 
niente. quisiera hablar algo con usted..., es 
decir, quisiera decirle algo... Podríamos pasar 
a mi despacho, en el edificio «le la administra¬ 
ción... Desde luego, sólo si a usted no le in¬ 
comoda. .. de otro modo..si usted prefiere, 
podemos paseamos por el parque. 

—Será, para mí un honor, señor von Kekes- 
falva — contesté. 

En ese momento se oyó el rumor del ascen¬ 
sor que venía a buscamos. Bajamos y atravesa¬ 
mos el patio hasta el edificio «Je la administra¬ 
ción. Me llamó la atención que Kekesfalva ca¬ 
minara con tanto cuidado, muy próximo a la 
pared déla casa; parecía querer arrebujarse, co¬ 
mo temeroso de ser sorprendido. Sin proponér¬ 
melo — no hubiera podido proceder de otra 
manera—, le seguí con pasos igualmente que¬ 
dos, temerosos. 

En el extremo del chato edificio, que no es¬ 
taba muv bien revocado, Kekesfalva abrió una 
puerta. Esta daba a su escritorio, que no pare¬ 
cía mejor instalado que mi propia habitación 
del cuartel: una mesa de escritorio barata, car¬ 
comida. gastada; sillas de paja viejas v manclia- 
das; en la pare«í, unas cuantas tablas antiguas 
y al parecer inutilizadas desde hacía años, col¬ 
gadas sobre un papel desgarrado. El olor a moho 
también me recordó desagradablemente nuestras 
oficinas fiscales. Comprendí a primera vista en 
eso* pocos días había aprendido a comprender 
mucho que esc anciano dedicaba todo el lu¬ 
jo y todas las comodidades únicamente a la ni¬ 
ña, y que respecto a sí mismo era económico 


conxL un campesino avariento. Vi, por primera 
vez también, al marchar el delante de mí, que 
su chaquet negro relucía en los codos gastad**; 
probablemente lo llevaba desde lucia din o 
«luince años. 

Kekesfalva me arrimó un ancho úllón de 
cuero negro, el único cómodo que habia en el 
escritorio. 

—Siéntese, señor teniente; por favor, torne 
asiento — me dijo en un ton«> tiernamente in¬ 
sistente, mientras él se acomodaba en mu «fe- 
las gastadas sillas de paja antes «le que yo hu¬ 
biera podido evitarlo. 

Estábamos, pues, sentados muv junt«*> uno d?l 
otro, y él era quien debía empezar a hablar. 
Yo esperaba con singular agitaenín. ¿Qué pudú 
pedir aquel hombre rico, aquel millonario i un 
pobre teniente? Pero el anciano mantenía la 
caliera tercamente indinada, c«mi<> si se hallase 
muy interesado en la contemplación de sus za¬ 
paros. Sólo percibí la respiración de su pecho 
inclinado, una respiración forzada v «lifieu Irosa. 

Por fin Kekesfalva levantó la frente, pcrtatJa 1 
por el sudor, se quitó los krftes empañad»», Y 
sin esa protección refulgente, su rostro iniprc- j 
sionaba de muy otra manera, parecía más des¬ 
nudo, nus p«)brc y más trágico; como ocurre 
siempre con las personas cortas de vista, sus 
ojos parecían más apagados y cansados que ba¬ 
jo el vidrio de aumento. Además, creí reconocer 
en el borde de Itis párpados ligeramente infla¬ 
mados, que ese anciano dormía poco v mal. 
Nuevamente sentí aquel cálichi manantial inte¬ 
rior — ya lo sabia entonces; me vencí*» la com¬ 
pasión —. Ya no estaba sentado frente al acau¬ 
dalado señor von Kekesfalva, sino junto a un 
hombre viejo y carga«io de preocupaciones. 

Carraspeando, comenzó a hablar: 

-Señ«>r teniente — la voz trémula no fe obe¬ 
decía aún—, quisiera pedirle a usted un gran 
favor ..., sé naturalmente que no tengo ningún 
derecho a molestarle. Usted apenas nos cono¬ 
ce... desde luego. Usted puede rechazarlo... , 
Naturalmente, puede usted rechazarlo. Quizá* 
es una arrogancia mía, una. indiscreción, pero 
desde el primer instante en que lo vi, 1c tuve 
mucha confianza. Se nota en seguida que usted 
es un hombre bueno y generoso. Sí, sí, sí - I 
debo haber iniciado un gesto esquivo-, usted 
es un hombre bueno. Hay en usted algo que fe 
da una seguridad, v muchas veces.., tengo la 
sensación de que usted ha sido enriado por... 

— se interrumpió v c«>mprendí que iba a decir 
”p<y Dios”, pero le faltó el valor -, enviado 
como alguien con quien yo puctia hablar fran¬ 
camente... No crea que !c pediré mucho . .. 
pero yo hablo y hablo v no le pregunto si está 
dispuesto a escucharme. 

—Pero, desde luego... 

— ¡.Muchas gracias!... Cuantío se lfega a vie¬ 
jo, basta mirar a un hombre para conocerla 
perfectamente... Sé lo que es uri hombre bue¬ 
no. lo sé por mi mujer, que Dios tenga en su 
gloria..., ésa fue la primera desgracia, el que 
haya muerto y, sin embargo, yn me «ligo aho- 
ra, que tal vez es mejor que tro haya tenido que 
presenciar la desgracia de la niña. No lo hubie¬ 
se soportado. Sabe usted, cuando eso empezó, 
hac* cinco anos... entonces yo no creía que 
duraría mucho... ¿Cómo se puede imaginar na¬ 
die que una criatura que corre y juega como to¬ 
das las demás, y que parece un rrompo. . que 
rodo eso hava terminado, terminado para siem¬ 
pre? ... Y luego, uno se ha criado respigando a 
los médicos..leído en los diarios las maravi¬ 
llas que saben hacer, que cosen corazones y 
trasplantan ojos, según dicen..., es lógico que 
nosotros hayamos pensado, ¿no es cierto?, «pie 
sabrían hacer lo más sencillo, que sabrían ayu¬ 
dar y restablecer prontamente a una niña..., ( 
una niña que ha naciilo sana, que siempre ha si¬ 
tio sana. Es por eso que al principio no estaba 
tan aterrado, pues no creí nunca, no creí ni por 
un momento que Dios pudiera hacer semejante 
cosa, que castigaría a una niña, una criatura 
inocenre. para siempre... ¡Ah. si lo hubiese su¬ 
frido yo! A mí las piernas ya me han llevado 
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bastante tiempo. ¡Para qué las necesito?... y, 
además, yo no he sido un hombre bueno; yo 
he hecho mucho mal, también he... ¿Pero que 
estov diciendo?... Eso.... en fin, si lo hubiera 
tenido que sufrir yo, lo habría comprendido. 
Pero ¿cómo puede Dios equivocarse tanto y 
golpear a una inocente... y cómo hemos 'de 
comprender que de repente resulten muertas 
las piernas de un ser vivo, de una criatura, por¬ 
que una nada, un bacilo...? Es k> que dicen los 
médicos, v con eso creen haber dicho algo. Sin 
embargo, no es más que una palabra, un •sub¬ 
terfugio, en tanto que lo otro es lo real. l a 
verdad es que la criatura está tendida, con las 
piernas tullidas, incapaz de caminar y de mo¬ 
verse, y uno tiene que permanecer indefenso- 
Es imposible comprender eso. 

Con el dorso de la mano se quitó agitadameo- 
te el sudor del cabello mojado y revuelto. 

—Consulté, claro está, a todos los médicos. 
Dondequiera que hubiera una eminencia, hemos 
estado 3 verlo...; a todos los he hecho venir, y 
ellos han observado, y hablado en latín y dis¬ 
cutido y celebrado consultas; el uno ha ensaya¬ 
do esto y el orry aquello y luego han dicho que 
esperaban y creían, y han cobrado su dinero, y 
se han marchado y todo ha quedado como es¬ 
taba. Es decir, algo ha mejorado, y mirándolo 
bien, es bastante. Antes tenía que estar tendida 
de espaldas, y se hallaba paralizado todo el 
cuerpo... Ahora, por lo menos, están normales 
los brazos y el torso, y puede caminar sola, apo¬ 
yada en las muletas... Está un poco mejor, 
mucho mejor, no debo ser injusto..., pero 
nadie la ha ayudado todavía completamente...; 
todos se han encogido de hombros v han re¬ 
petido: Paciencia, paciencia, paciencia- Uno 
solo ha perseverado con ella, nada más que 
uno, el doctor Cóndor... N'o sé si usted ha 
oído hablar alguna vez de éL Pero siendo us¬ 
ted de Viena. 

Tuve que negar. Nunca había oído aquel 
nombre. 

—Claro, ¿cómo había usted de conocerle, si 
usted es una persona sana, y él no es de aque- 
líos que se hacen ver mucho... ni es tampoco 
profesor, ni siquiera docente...? No creo tam¬ 
poco que tenga una gran clientela, es decir, no 
busca una gran clientela. Es un hombre muy 
raro, muy especial..., no sé si podré explicár¬ 
selo bien. No le interesan los casos comunes, 
los que sabe curar cualquiera..sólo le intere¬ 
san los casos graves, aquellos que los demás 
médicos pasan por alto, encogiéndose de hom¬ 
bros. Claro está que en mi ignorancia no po¬ 
dría afirmar que el doctor Cóndor sea mejor 
médico que los demás..sólo'sé que es mejor 
hombre que los demás. Lo conocí cuando aten¬ 
dió a mi esposa, y vi cómo luchó por salvar¬ 
la. .. Fué el único que no cedió hasta el último 
momento; y entonces vo sentí que ese hombre 
vive y muere con cada uno de sus pacientes. 
Tiene, no sé si tuc explico bien.... una especie 
le pasión por ser mas fuerte que la enferme- 
iad..no lo mueve, como a los otros, sólo la 
imbición de ganar dinero y el titulo de pro¬ 
fesor v consejero* imperial,..; no piensa en sí, 
:ino en los otros, en el paciente... ¡Oh, es un 
nombre extraordinario! 

£1 anciano se hallaba excitado, y sus ojos, que 
momentos antes parecían tan cansados, cobra¬ 
ron un brillo intenso. 

—Un hombre magnífico, lé aseguro, que no 
iban dona a nadie. Para él. cada caso es un com- 
aromiso. .. Se que yo no puedo expresar bien 
rodo eso..pero es como si él se sintiera cul¬ 
pable cada vez que no puede avudar a un 
enfermo... El mismo se siente culpable. Y por 
eso, quizá... usted no lo creerá, pero yo le 
juro que es la pura verdad... La única vez 
que no consiguió lo que se había propuesto...; 
había prometido a una mujer, que iba perdien¬ 
do la vista, que la salvaría... y cuando, no obs¬ 
tante, quedó ciega, se casó con ella. ¡Figúrese, 
un hombre joven, con una mujer ciega, riere 
años mayor que é!, ni bonita ni rica, una perso¬ 
na' histérica, que ihora es para él una carga y 



no le agradece nada!... ¿N : o es verdad que esto 
demuestra qué clase de hombres es? Ahora us¬ 
ted comprenderá por qué yo me siento tan di¬ 
choso de haber encontrado a alguien..*, a un 
hombre que se preocupa por mi niña como yo 
mismo. Lo he incluido en mi testamento. Si 
alguien le ayudará, será él. Dios lo quiera. Dios 
lo quiera. 

El anciano había unido las manos como en la 
oración. De pronto se me acercó bruscamente. 

—Y ahora, óigame, señor teniente. Yo iba a 
pedirle un favor. Ya le dije que hombre tan hu¬ 
manitario es ese doctor Cóndor..., pero vea, 
comprenda...; me inquieta justamente esa su 
condición de hombre bueno... Siempre temo 
que, por consideración, no me diga la verdad— 
Siempre promete y asegura que Edith mejora¬ 
rá, mejorará cada vez más y que sanará por 
completo...; pero cada vez que 1 c pregunto 
cuándo sanará, cuánto durará aún su estado, 9 e 
excusa y sólo contesta: “¡Paciencia, paciencia!” 
Sin embargo, es. menester tener una seguridad-; 
yo soy un hombre viejo y enfermo y debo sa¬ 
ber si viviré hasta que ella sane y si es verdad 
que sanará del todo... No, créame usted, señor 
teniente, yo no puedo seguir viviendo así...; 
debo tener la certeza de que ella será curada... 
¡Tengo que saberlo, no soporto más tiempo, 
esta incertidambre!... 

Se levantó, vencido por su emoción, y con 
tres pasos apresurados y violentos llegóse hasta 
la ventana. Esto ya no era una novedad para 
mí. Cada vez que las lágrimas se agolpaban en 
sus ojos, lo disimulaba mediante esa forma brus¬ 
ca de dar la espalda. El tampoco quería que se 
le compadeciera. ¡Cómo se asemejaba a su hi¬ 
ja! Su mano derecha buscaba torpemente el 
bolsillo trasero del chaquet negro: sacó su pa¬ 
ñuelo, y era inútil que fingiera haciendo ver que 
secaba el sudor de I3 frente; demasiado clara¬ 
mente vi sus párpados enrojecidos. Paseóse una 
o dos veces de un lado a otro de la oficina; oí 
leves gemidos, y no sujie si fueron las maderas 
carcomidas que crujían bajo sus pies, o si fue 
él mismo, el hombre viejo, gastado, que se que¬ 
jaba. Luego tomó aliento como un nadador que 
se tira al agua. 

—Perdone ustqd...; no era de esto de lo que 

iba a hablarle... ¿Qué quería? S * _ mañana 

vendrá el doctor Condor, de Viena. y phr la 
tarde examinará a Edith. Suele quedarse a ce¬ 
nar y retoma por la noche con el tren expreso. 


Pensé entonces que si alguien le preguntare? 
como por casualidad, alguna persona extraña, 
alguien a quien él no conoce, en qué estado se 
halla la enferma y si a su juicio la niña reco- 
brará totalmente su salud..., ¿me oye usted?, f . 
toda su salud, y qué tiempo, a su juicio, dura- . 
rá... Tengo la sensación de que a usted no leja 
mentiría. No tiene por qué tener miramientos Tjj 
con usted. A usted puede decirle la verdad 8 
tranquilamente... Frente a mí, se siente tal vez 
cohibido; yo soy el padre, un hombre viejo y 
enfermo, y él sabe cómo eso me desgarra el co¬ 
razón. .. Naturalmente, usted no le debe hacer 
comprender que ha hablado conmigo... Tiene 
que ¡levar la conversación a este punto, como a 
por casualidad, tal como es costumbre pregun¬ 
tar a un médico... .Quiere usted.. . quiere 
hacer eso por mí? 

¿Cómo podía negarme? Aquel hombre viejo, 
con los ojos humedecidos, estaba sentado fren- 
te_a mi, esperando mi respuesta como la trom- ijj 
peta del juicio final. Desde luego 1 c prometí to- Mj 
do. Convulsivamente me alargó -sus dos manos, ai 

—Ya lo sabía... Lo sabía desde aquella tarde | 
en que usted volvió y fué tan bueno con mi hi- ” 
ja... Usted ya sabe... Entonces comprendí | 
que usted es un hombre 'capaz de encenderme— I 
Sabía que sólo usted le preguntaría en mi !u- 1 
gar. Le prometo, le ¡uro que nadie sabrá nada '; 
de esto, ¿pi antes ni después; no lo sabrán ni T 
Edith, ni Condor,*ni liona... Sólo yo sabré ¡ 
qué senicio tan inmenso me ha prestado usted. 

—Pero lo que me pide no es nada..es urn 
insignificancia. 

’ —X r o. no es una insignificancia, es un serví- J 
ció grande, muy grande, y si... — se inclinó un 
poco, y su voz pareció retroceder tímidamente, 

— yo, por mi pane, pudiera hacer algo por us¬ 
ted... tal vez tenga usted_ 

* Debo haber hecho un movimiento de espan¬ 
to (¿quer/3 pagarme en el acto?), pues agregó 
con ese modo titubeante que siempre demostra¬ 
ba en los momentos de gran emoción: 

—No, no me entienda usted mal... Quiero 
decir... No me refiero a nada material... Sólo, 
en fin... quiero decir... yo tengo buenas re¬ 
laciones ... conozco mucha gente en los mi¬ 
nisterios. También en el ministerio de Gue¬ 
rra... y siempre es conveniente en nuestros, 
días que se pueda contar con alguien... no 
j>cnsaba decirle otra cosa..., a cada uno pue- 
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, áe llegarle su turno... Eso es todo lo que que¬ 
rría decirle. 

Me avergonzó la tímida perplejidad con que 
jpc ofreció su ayuda. Todo ese tiempo no me 
i había mirado una sola vez, hablaba con la m¡- 
^raib baja, como platicando con sus manos. Al 
“ fin levantó los ojos, intranquilo, buscó a tien- 
ttK tas las gafas que se había quitado, y se las calo 
JSyeon temblorosos dedos. 

-Sería mejor —murmuró entonces— que 
¡jjAolvicramos, de lo contrano a Edith podría 
^intrigarle nuestra tardanza. Por desgracia, hay 
que estar terriblemente alerta con ella. Con el 
¡«¡¿sufrimiento, sus sentidos parecen haberse agu- 
c [.dizado. Desde su habitación percibe todo cuan- 

Í ito acontece en la casa. Lo adivina todo antes 
¡gdc que nadie lo haya dicho. Por eso es capaz... . 
B Si usted no tiene inconveniente, regresemos. 
cc Volvimos. En el salón, Edith va nos esperaba 
¡j”e-i su sillón de ruedas. Cuando entramos, lc- 
T u V3ntó su penetrante mirada gris como si qut- 
m s»era leer en nuestras frentes inclinadas, un po- 
L_co contusas, lo que habíamos hablado. Y corno 
j'no hicimos insinuación alguna, permaneció ro¬ 
da la noclie notablemente reservada v cnsimis- 


í femada. 
,r Frm! 


Frente a Kekesfalva, había tratado de insig- 
’nificancia su deseo de consultar el médico, que 
entonces me era desconocido, sobre las proba¬ 
bilidades de restablecimiento de la enferma^y 
jfa primera vista aquella era en efecto tarea ham- 
^ balad i. Me resulta difícil, en cambio, describir 
cuánro nic significaba personalmente ese encar- 
,• go incsperadtT. No hay nada que agrande tan- 
to el amor propio de un joven, ni que fomente 
(j ;más b formación de su carácter como el ha- 
liarse incípcradamente ante una misión que ha 
. "j de cumplir apelando exclusivamente a su inicia, 
activa y energía propias. Claro está que más de 
y una vez había tenido que cargar con una res- 
C ponsabilidad semejante, pero siempre tenia ca- 
¿¿ráctcr oficial, militar, siempre eran esfuerzos 
íLque ,d-bía realizar como oficial por orden de 
mis superiores y dentro del margen de un am- 
IjjPKQtc estrechamente limitado, como el conian- 
‘ s do sobre un escuadrón, la dirección de un 
lL Transporte, la compra de caballos y la solución 
H de altercados o disputas entre los soldados. To- 
das estas órdenes y su ejecución, quedaban den¬ 
tro de la norma preestablecida. Dependían de 
Ijinstmcciones escritas o impresas; y en cualquier 
,cay> de duda ote bastaba dirigirme a un cama- 
!. ’ rada de mayor edad y más experiencia, para 
2. cumplir satisfactoriamente con mi obligación. 

| [ El ruego de Kekesfalva. en cambio, no iba di- 
1'. rígido al oficial, sino a aquel yo interior del 
/.que aun no había cobrado conciencia cierta, 
’ V cuya caixtcidad y límites me quedaban roda- 
iV: vía por descubrir. El que aquel hombre cxti .1- 
1 1 fio me hubiera elegido en su desesperación, de 
H’; entre todos sus amigos y conocidos esa con* 
n. fianza me causaba mavor dicha que todas las 
|i alabanzas que hasta ahor* había recibido en mis 
B funciones militares o de pane de mis camaradas. 
If Es verdad que esta sensación de contento iba 
L hermanada con cierta sorpresa, pues me demos¬ 
tró una vez más c*ián apagada e indolente ha- 
J. bía sido hasta entonces mi conmiseración. Ha¬ 
bía sido capaz de frecticnrar aquella casa sema- 
wim y semanas sin formular la pregunta más 
p natural- r l-a pobre muchacha invalida perma- 
ncccrá asi roda la vida? ¿No encontrará la 
Bl ciencia médica alivio o curación para el dcbili- 
K tamiento de sus miembros? Vergüenza inso- 
K : portable: ni una sola vez había consultado a 
h¡ liona, a Kekesfalva o ;i nuestro médico de re- 
n gimiento. Había aceptado el hecho de la pará¬ 
lisis, fatalmente, como inexorable. Fue por eso 
que la inquietud que desde hacía años marti* 
rizaba al padre, me atravesó como una flecha, 
i Y si esc medico realmente fuese capí/, de li¬ 
brar a la niña de su sufrimiento? ¿Y ó esas 
pobres piernas encadenadas pudieran volver a 
caminar libremente? ¿Sí esa criatura olvidada 
] por Dios pudiese volver a desplazarse micva- 
mente escaleras arriba y abajo, corriendo dc- 
li tris de su prop¡3 risa, dichosa y bienaventura¬ 


da? Esa posibilidad me inundó como una em- 
briguez; fue un placer inmenso imaginar có¬ 
mo galoparíamos a través de los campos, y 
que ella, en vez de esperarme en su cárcel, me 
aguardara en el portal para acompañarme en un 
paseo. Conté entonces con impaciencia las llo¬ 
ras para poder sondear al médico desconocido 
tan pronto como fuera posible. Mi impaciencia 
fue quizá mayor aun que la de Kekesfalva. 
Ninguna misión relativa a mi propia existencia 
me había parecido jamás de tanta importancia 
como aquélla. 

Más temprano que de costumbre (había pro¬ 
curado librarme expresamente de .una piarte del 
servicio) me presenté al día siguiente. Esa vez 
liona me recibió sola. Me declaró que habÍ3 
llegado el médico de Viena, que estaba con 
Edith V parecía examinarla con singular d:tc- 
nimiento. Agregó que hacía ya dos horas v me¬ 
dia que había arribado y que probablemente 
Edith se sentiría demasiado cansada para venir 
a participar de la tertulia, y que debía confor¬ 
marme con la compañía de eHa sola — “es de¬ 
cir”, me hizo notar, “siempre que usted no ten¬ 
ga otro propósito mejor." 

Esa observación me demostró, para íntima 
satisfacción mía (siempre es motivo de vanidad 
el saber que sólo dos personas cuidan un secre¬ 
to). que Kekesfalva, efectivamente, no la había 
iniciado en nuestro convenio. Me compone con 
naturalidad. Jugamos al ajedrez para pasar el 
rato, y hubimos de espetar bastante tiempo hav 
ta que se oyeron en la estancia contigua los pv 
sos impacientemente esperados. Por fin entra¬ 
ron Kekesfalva y el dtxetor Condor, conversan¬ 
do animadamente, y tuve que realizar un ver¬ 
dadero esfuerzo pora no expresar cierta sorpre¬ 
sa. pues la primera impresión que recibí de esc 
doctor Condor fue una gran desilusión. Siem- 
que que se nos habla «Je una persona que des¬ 
conocemos y se nos dicen a su respecto muchas 
cosas interesantes, nuestra fantasía visual crea 
de antemano una imagen de ella, empleando 
generosamente su material de recordación más 
valioso v romántico. Para imaginarme un médi¬ 
co genial,' según Kekesfalva me había descrito 
a Condor, me atuve a aquellas características 
esquemáticas, con ayuda de Us cuales el direc¬ 
tor de escena mediocre y el peluquero teatral 
configuran el tipo del médico: rostro intelec¬ 
tual, ojos penetrantes v agudos, actitud sober¬ 
bia, verbo brillante c ingenioso. Siempre sucum¬ 
bimos indefectiblemente a la ilusión de que la 
naturaleza ha de distinguir a los hombres ex¬ 
traordinarios dándoles una presencia que im¬ 
presione extraordinariamente a primera vista. 
Tuve la sensación de recibir un golpe en el 
estómago cuando hube de hacer una reverencia 
a un señor más bien bajo, regordete, corto de 
vista v calvo, cuyo traje gris y arrugado estaba 
marchado de ceniza, y que llevaba la corbata 
mal anudada. F.n lugar de la supuesta mirada 
penetrante, me encontré con una mirada opa¬ 
ca v más bien somnolienta, a través de unos 
anteojos baratos de acero. Antes de que Kc- 
kesfalva nos presentara. Condor me tendió una 
mano pequeña, húmeda, v en seguida se dió 
vuelta pora encender un cigarrillo junto a ta 
mesita de fumar. Desperezó negligentemente los 
miembros. 

—Bien; ya está. Y no quiero tardar en confe¬ 
sarle, estimado amigo, que tengo un hambre 
que me devora; celebraría mucho que nos sir¬ 
vieran pronto algo de comer. Si b cena no está 
a punto todavía, José podría adelantarme un 
bocado, cualquier cosa -y dejándose caer en el 
sillón, continuó Siempre me olvido que ese 
expreso de la tarde no lleva coche comedor. 
Otra prueba de la negligencia oficial típicamen¬ 
te austríaca. Y. ah. muy bien — s; interrumpió, 
levantándose, cuando el criado separó las hojas 
de la puerta del comedor —. Se puede confiar 
en tu puntualidad. José. Por mi pane pienso 
hacerle el debido honor al jefe de cocina. 1.a 
culpa es de esos malditos apresuramientos: hoy 
no lie tenido tiempo ni de almorzar. 

Y se trasladó al comedor, tomó asiento sin 


esperamos y empezó, después de haberse pren¬ 
dido la servilleta, a engullir la sopa, a mi jui¬ 
cio, con no poco ruido. No nos dirigió la pa¬ 
labra ni a Kekesfalva ni a mí. Sólo pareció in¬ 
teresarle la comida, y su mirada miope se fi¬ 
jaba insistentemente en Us botellas de vino. 

— ¡Magnífico! ¡Vino de Szomorod, y nada 
menos que del 97! Lo recuerdo de la última 
vez. Por este solo vinillo merecería que se ha¬ 
ga el viaje hasra aquí. No, José; no escancie to¬ 
davía, déme primero un vaso de cerveza... Si, 
gracias. 

Con un sorbo largo y lento vació la copa, y 
luego comenzó a masticar pausadamente V 3 
gusto, después de haberse asegurado unos pe¬ 
dazos grandes de la vianda prontamente servi¬ 
da. Ya que parecía ignorar totalmente nues¬ 
tra presencia, me quedó tiempo para observar¬ 
lo de reojo. Comprobé desencantado que esc 
hombre tan entusiastamente alabado tenía una 
cara muy burguesa, muy satisfecha, una cara de 
luna señalada por hoyitos y granitos, una nariz 
de batata, la barbilla floja, mejillas encarnadas 
y sombreadas por las señales de una barba tu¬ 
pida, un cuello ancho y corto: en fin, el as¬ 
pecto típico de un hombre que sabe disfrutar 
de la vida, bonachón v rezongón. Comía con' 
la misma despreocupación con que se había sen¬ 
tado... Empecé a dudar de que un hombre que 
comía v bebía tan opulentamente y que siempre 
lev antaba el vino hasta la luz antes de probarlo 
cotí labios ruidosos, fuera capaz de dar una res¬ 
puesta precisa a una consulta tan delicada. 

—¿Qué hay de nuevo en esta región? ¿Cómo 
será la cosecha? ¿No fueron dcumiado secas 
las últimas semanas, no hizo demasiado calor? 
Algo de eso he leído en los diarios. El frust 
del azúcar volverá a aumentar los precios? 

Con semejantes preguntas indiferentes, que 
no requerían una contestación verdadera. Cón¬ 
dor interrumpía de vez en cuando su tarea de 
engullir y masticar a toda prisa. Parecía igno¬ 
rar por completo mi presencia v aun cuando 
ya había oido hablar mis de una vez de la bru¬ 
talidad típica de los médicos, adueñóse de mí 
cierta rabia contra aquel grosero bonachón. Mo¬ 
lesto, no pronuncié una sola palabra. 

Cuando, terminada la cena, pasamos al salón, 
donde estaba preparado el cafe, Condor se ten¬ 
dió c«jn un suspiro de satisfacción justamente 
en el sillón de Edith, que estaba provisto de una 
serie de comodidades especiales, una esrantera 
giratoria, ceniceros v respaldo ajustablc. Como 
el enojo toma a la gente maliciosa, coloque mi 
sillón de tal modo que le daba prácticamente 
la espalda. Indiferente a mi silencio ostensible 
v al ir y venir nervioso de Kekesfalva — c! 
anciano señor deambulaba por la habitación, 
como un espíritu, para servirle al cómodo visi¬ 
tante, cigarros, fuego v coñac —, Condor no 
sacó menos de tres cigarros a la vez de la ca¬ 
ja. colocando dos como reserva junto a Ja ta¬ 
za de café, v por más que el profundo sillón 
se amoldara a su cuerpo, aun no le parecía bas¬ 
tante confortable. Se movía v removía hasta 
encontrar la posición más descansada. Sólo des¬ 
pués de haber tomado la segunda taza de café 
-respiró satisfecho, como un animal harto. “¡Re¬ 
pugnante, repugnante!", pensé para mi. Pero 
entonces el médico extendió inesperadamente 
sus miembros y guiñó el ojo a Kekesfalva 
irónicamente. 

—Usted es capaz de enviarme tni buen ciga¬ 
rro porque lo consume la impaciencia da escu¬ 
char mi informe. Sin embargo, usted me co¬ 
noce, y sabe que no soy partidario de mez¬ 
clar I3 comida y la medicina. Y, además, créa¬ 
me, estaba demasiado hambriento v cansado. 
Desde las siete y media de la mañana me ba¬ 
lanceo ininterrumpidamente sobre mis piernas; 
llegué a tener la impresión de que 110 sólo se 
había secado mi estómago, sino también mi ca¬ 
beza. — Chupó lentamente su cigarro v des¬ 
pidió el humo azulado, formando volutas en 
el aire . Empecemos, pues, querido amigo. 
Va todo bastante bien. Los ejercicios de cami¬ 
nar y de estirar, todo cS muy pasable. Incluso 





es posible que todo vaya un átomo mejor que 
la vez pasada. Ya k digo. podemos damos i>or 
satisfechos. Sólo —y volvió a chupar su ciga¬ 
rro — el comportamiento general..., lo que se 
ha dado en llamar lo psíquico, me parecía hoy...; 
pero, por favor, no se asuste tan pronto, nu 
amigo..., roe parecía hoy un poco modificado. 

A pesar de la advenencia, Kekesfalva azoró¬ 
se desmedidamente. Vi cómo empezó a temblar 
la cucharita que tenia en la mano. 

—¿Transformado?... ¿Qué quiere usted de¬ 
cir?... Cambiado, ¿en qué sentido? 

—Pues..., cambiado, quiere decir cambia¬ 
do... Yo no he dicho empeorado, mi amigo. 
Como dijo el padre de Goethe, “no me in¬ 
terprete ni me apriete”. Por el momento, yo 
mismo no se con exactitud lo que pasa, pero..., 
algo no está como debe. 

El anciano seguía con la cucharita en la ma¬ 
no. Al parecer le faltaba la energía necesaria 
para depositarla. 

— ¿Qué es lo que no está como debe? 

El doctor Condor rascóse la cabeza. 

—¡Ah, si lo supiera! I)e todos modos, no se 

Inquiere. Hablamos en un tono académico y 
sin mala intención. Es mejor que se lo vuelva 
a decir con toda claridad. No es el aspecto de 
la enfermedad el que me parece alterado, sino 
que hav algo en Edith misma que ha cambia¬ 
do. U pasa hoy no sé qué cosa. Por primera 
vez tuve la sensación de que se me hubiese 
escabullido. — Volvió a dar unas chupadas a 
su cigarro v luego cambió bruscamente de tác¬ 
tica, midiendo a Kekesfalva con miradas rápi¬ 
das — . Sabe usted, lo mejor sería estudiar la 
cuestión, de entrada, sinceramente. No tene- 
nior por qué avergonzarnos mutuamente, y 
podemos jugar a cartas descubiertas. Díga¬ 
me, pues,' sincera y claramente. ¿En su eter¬ 
na impaciencia, han consultado ustedes a otro 
medico? ¿Alguien ha examinado o tratado a 
Edith en mi ausencia? 

Kekesfalva se levantó agitado como si se le 
hubiese acusado de- una monstruosidad. 

— ¡Por el amor de Dios, doctor; k juro por 
la vida de mi hija! .. . 

—Bueno, bueno —le cono la palabra Cón¬ 
dor —. Le creo sin juramentos. No hablemos 
más de eso. Pecan*. i\le equivoqué. Un diag¬ 
nóstico fallado. Esto puede succderlc hasta a 
un cunsejero imperial. ¡Qué tontería! Yo hu¬ 
biese jurado que..., hum... Entonces debe ha¬ 
ber otro gato encerrado... Es extraño... Usted 
me peirnrnrá . . . —Y se sirvió una tercera taza 
de café. 

-Pero, ¿qué es lo que le ocurre? ¿Qué es lo 
que ha cambiado en ella? ¿A qué se refiere 
usted? — tartamudeó el dueño de casa. 

—Mi amigo, usted no hace más que compli- 
canne las cosas. Está demás toda preocupa¬ 
ción, se lo aseguro, ¡palabra de honor! Si hu¬ 
biera algo serio, no hablaría de ello delante 
de un extraño..., perdón, señor teniente; no 
doy a esc concepto un sentido malévolo, quie¬ 
ro decir únicamente. .. no hablaría entonces, 
sentado cómodamente en. este sillón y catan¬ 
do con toda tranquilidad su buen coñac... 
Es, en verdad, un coñac excelente. 

Volvió a recostarse y parpadeó. 

—Es difícil explicar de improviso lo que 
ha cambiado en ella. Es tanto más difícil cuan¬ 
to que es algo que debe buscarse cu ei extre¬ 
mo superior o inferior de lo explicable. Si 
antes sospeché que un médico extraño había 
intervenido en el tratamiento..., ya no creo 
más en ello, señor von Kckcsfalvá. se lo ¡u- 
.ro..., fue en vista de que, por primera vez, 
algo dejó de funcionar bien entre Edith y yo. 
No se estableció el contacto normal. ¡Espe¬ 
re!... Quizás pueda expresarme más clara¬ 
mente. Quiero decir... en un tratamiento pro¬ 
longado, sí produce inevitablemente un de¬ 
terminado contacto entre el médico y su pa¬ 
ciente...; tal vez es demasiado grosero llamar 
a esa relación un contacto, ya que esto signi¬ 
fica en última instancia un rozamiento, es 
decir, algo corporal. este respecto, la con¬ 


fianza va extrañamente mezclada con la des¬ 
confianza. Hay un juego constante entre atrac¬ 
ción y repulsión y desde luego, aquella mezcla 
se modifica de una visita a la otra. Estamos 
habituados a eso. A veces, el médico cree que 
ha cambiado el paciente, y otras veces el pa¬ 
ciente cree que es el médico el que ha cam¬ 
biado; a veces se entienden con ja sola mirada, 
y otras hablan sin entenderse. Son sumamente 
raras esas vibraciones entre uno y otro; es 
imposible comprenderlas y menos aun medir¬ 
las. El modo más sencillo de explicar ese fe¬ 
nómeno lo ofrece tal vez una comparación, 
aun a riesgo de que esa comparación retJtiki- 
grosera. Sucede, pues, con el paciente algo 
como esto: Si usted ha estado ausente de su¬ 
cas* durante unos días y, al volver, se pone 
frente a. su máquina de escribir, ésta, al pare¬ 
cer, escribe como siempre, funciona perfecta¬ 
mente, como antes; no obstante, usted com¬ 
prende por un no sé qué indefinible para usted 
mismo, que en su ausencia, otra persona la 
ha usado. O usred, señor teniente, sin duda 
lo nota cuando alguien ha montado su caballo 
un por de días. Algo ha cambiado en su tro¬ 
te, en su actitud, se le ha ido de la mano y, 
seguramente, usted no podría definir en qut 
consiste la diferencia, porque los cambios v>n 
ínfimos... Ya sé yo que estas son compara¬ 
ciones muy toscas, pues la relación entre vi 
médico v su paciente es, naturalmente, mu¬ 
cho más sutil. Ya le dije que me encontraría 
en un gran apuro, si hubiera de explicar lo 
que ha variado en Edirh desde que la vi por 
última vez. Y me amarga justamente el que 
no logre comprender qué es lo que ha pasado 
y qué es lo que ha cambiado. 

-Pero, ¿cómo... se manifiesta eso? — jadeó 
Kekesfalva. 

Comprendí que. todos los juramentos de 
Condor no bastaban para tranquilizarlo; su 
frente brillaba húmeda. 

—¿Cómo se manifiesta? Pues en pequene¬ 
ces, en cosas imponderables. Cuando hicimos 
los ejercicios de gimnasia, sentí que ella ojio- 
nía resistencia. Antes de que hubiera podido 
comenzar a examinarla como es debido, se 
rebeló: "Es inútil, es lo mismo que siempre". 
Otras veces, en cambio, esperaba impacien- 
tísima él resultado de mi examen. Cuando lue¬ 
go le propuse determinados ejercicios, hizo 
observaciones desatinadas, como: “Esto tam¬ 
poco servirá para nada”, o “Con eso tampoco 
se consigue gran cosa.” Admito que las ex¬ 
presiones de este cariz carecen en sí de im¬ 
portancia, pueden ser el producto del mal hu¬ 
mor o de los nervios exairados; pero hasta 
ahora, nú estimado amigo, Edith nunca me 
había dicho nada por el estilo. Supongamos 
que tal vez estuvo verdaderamente de mal hu¬ 
mor. Eso puede sucederle a cualquiera. 

—¿Pero, de verdad, no hubo un cambio 
perjudicial? 

—¿Cuántas palabras de honor más quiere 
usted que le dé? Si pasara io mínimo, yo co¬ 
mo médico no estaría menos inquieta que 
usted como padre y ya ve que no lo estov 
ni remotamente. Al contrario, esa rebelión- no 
me disgusta en absoluto. Es cierto, su hija es 
ahora más irritabk, alterada c impaciente que 
unas semanas atrás, y me imagino que le ha 
de dar a usted muchas nueces duras que cas¬ 
car. Pero semejante revuelta suele ser indicio 
también de un aumento de voluntad de vivir 

V de sanar; cuanto más fuerte y normalmente 
empieza a funcionar el organismo, con tanta 
más insistencia quiere llegar, por fin, a vencer 
su enfermedad. Creáme, los médicos no que¬ 
remos a los enfermos obedientes y “buenos" 
tanto como ustedes se imaginan. Ellos nos 
ayudan muy poco. No podemos sino ver con 
buenos ojos una voluntad rebelde, enérgica 

V aun rabiosa del enfermo, jjues, ¡x>r extraño 

parezca, esas reacciones aparentemente 
insensatas producen mejor efecto que nues¬ 
tros medicamentos más eficaces. Le repito, no 
estoy absolutamente preocupado. Si, por ejem- 
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pío, se quisiera ahora iniciar una cura nucv 3 
con ella, se podría exigirle cualquier esfuer¬ 
zo; incluso sería éste, tal vez, el momento 
apropiado para hacer entrar en juego las ener¬ 
gías psíquicas que justamente en el caso de 
ella son de tanta importancia. No sé -levantó 
la cabeza v nos miró-, si ustedes me com¬ 
prenden bien. 

—Naturalmente — dije sin querer. 

Fue ésa la primera palabra que le dirigí. 
Todo cuanto había expuesto, me parecía per¬ 
fectamente natural v claro. 

El anciano, en cambio, no salió de su ensi¬ 
mismamiento. Permaneció con la mirada com¬ 
pletamente inanimada. Tuve la impresión de 
que no comprendía nada de cuanto Condor 
acababa de explicarle, porque no quería en¬ 
tender, porque toda su atención y temor esta¬ 
ban concentrados en su angustia. “¿Sanará: 
¿Sanará pronto? ¿Cuándo sanará?" 

—¿A qué cura se refiere usted? — tartamu¬ 
deó, como siempre que se hallaba excitado —. 
¿Qué» cura nueva?.*.. ¿No acaba usted de ha¬ 
blar de una cura nueva? ¿Qué ensayo nuevo 
quiere usted hacer? 

Comprendí en seguida que se aferraba a 
esa palabra “nuevo” porque ella significaba 
una esperanza para él. 

—Eso déjelo a mi cargo, ya veremos lo que 
hav que ¡menear v cuándo lo haremos. No 
quiera apresurar ni forzar lo que no es posi¬ 
ble conseguir por obra de encantamiento. 

El anciano miraba mudo y contrito. Vi con 
cuánto esfuerzo se contuvo para no volver a 
formular una v otra vez. sus preguntas insen¬ 
satamente tenaces. Condor también debe haber 
sentido algo de esa presión taciturna, pues se 
levantó sin transición. 

—Damos por terminada esta cuestión de 
hoy, ¿verdad? Ya le he comunicado mi im¬ 
presión; todo lo demás sería hablar por Ha¬ 
blar. Aunque Edith, en los próximos días, se 
tornara más irritable todavía, no se preocupe 
usted, que va descubriré yo él tomillo que 
se ha aflojado. Lo único que debe hacer es 
no rondar siempre a la enferma, temeroso y 
desorientado. Y luego usted tiene la obliga¬ 
ción de cuidar sus propios nervios. Tiene cara 
de dormir poco, v tentó que con su intran¬ 
quilidad y preocupación se cause mayor daño 
a sí mismo del que puciie justificar frente a 
su hija. Lo mejor sería que usted empezara 
hoy mismo acostándose muy temprano y to¬ 
mando unas gotas de valeriana antes de dor¬ 
mir, para que mañana recobre su lozanía. Eso 
es todo. Se acabó la consulta por hoy. Ter¬ 
minaré de fumar mi cigarro, y luego conti¬ 
nuaré mi camino. 

—¿De veras ya quiere irse? 

F.l doctor Condor insistió: 

• —Sí, mi amigo; por hoy, basta, Me queda 
todavía un último paciente, un tanto maltre¬ 
cho. al que he ordenado un largo paseo. Así 
como usted me ve, estoy en pie trotando des¬ 
de las siere y media. Pasé roda ia mañana en 
el hospital, tuvimos un caso curioso... Pero 
no hablemos tic eso .. Luego en el tren, des¬ 
pués aquí, v nosotros precisamente tenemos 
que ventilar de vez en cuando nuestros pul¬ 
mones para mantener la cabeza despejada. No 
necesito hoy su automóvil; prefiero irme a 
pie. Tenemos una* magnífica luna llena. Con 
eso, claro está, no quiero quitarle a su señor 
teniente; él, seguramente, le hará un poco de 
compañía si usted, a pesar de la prohibición 
medica, quiere tardar todavía en recogerse. 
Entonces recordé de inmediato mi misión. 
—No — declaré solícito, v explique que al 
día siguiente debía presentarme excepcional¬ 
mente temprano al servicio y que debería ha¬ 
berme retirado hacía rato ya. 

—Si usted gusta, nos encaminaremos juntos 
a la población. 

Por primera vez brilló entonces una luceci- 
ta en la mirada cenicienta de Kckesfalva: ¡La 
misión! ¡La consulta! ¡La información! El 
también la recordó. 


—Bien, pues; me acostaré en seguida — dijo 
con inesperada condescendencia, haciéndome 
una señal furtiva a espaldas de Condor. 

% % <r 

Apenas hubimos sorteado el umbral de la 
casa. Condor y yo nos quedamos detenido* 
instintivamente en el peldaño superior de la 
escalinata, pues el jardín ofrecía un aspecto 
admirable. Durante las horas que habíamos 
pasado en las habitaciones, excitados, a nin¬ 
guno se le había ocurrido mirar por la ven¬ 
tana. Ahora nos sorprendió una transforma¬ 
ción completa. Una inmensa luna llena per¬ 
manecía. inmóvil, como un disco de p!an 
brillantemente pulido, en medio de un ciclo 
cuajado de estrellas, y en tanto que el aire 
calentado por el dia estival nos envolvía bo¬ 
chornoso, aquella luz enecguecedora parecía 
simultáneamente haber producido un invierno 
mágico. .La grava resplandecía como nieve 
recién caída entre las hileras de árboles dere¬ 
chamente recortados que flanqueaban el cami¬ 
no con sus sombras negras. No recuerdo haber 
recibido jamás una sensación tan espectral de 
la luz de la luna como en aquella caln» e 
inmovilidad absolutas de un jardín hundid»» 
en el brillo gélido y vibrante. 

Seguimos caminand»» hasta e! portón, sin 
pronunciar palabra. • Tara cerrarlo tuvimos que 
volver la vista forzosamente hada atrás. F.l 
frente de la casa relucía como si hubiera sido 
pintado con fósforo azulado, un solo bloque 
de hielo brillante, y tan violento era el re¬ 
flejo de la luz de la luna, que era imposible 
distinguir cuáles de las ventanas estaban ilu¬ 
minadas por uenrro y cuáles por fuera. Sólo 
el golpe duro con que se cerró la puerta 
rompió el silencio; como descorazonado por 
ese ruido terrenal en medio del silencio fan¬ 
tasmagórico, Condor dirigióse a mí con una 
llaneza que yo no había esperado. 

— ¡Pobre Kckesfalva! Estoy haciéndome car¬ 
gos, y preguntándomeos! no he sido demasiado 
brusco con él. Sé que Hubiera querido rete¬ 
nerme unas cuantas horas más para pregun¬ 
tarme den cosas, mejor dicho, para pregun¬ 
tarme cien veces lo mismo. Pero la verdad 
es que estaba agotado. Ha sido un día dema¬ 
siado pesado para mí; de U mañana a 13 no-- 
che, enfermos v más enfermos, y todos, casos 
en que no se comprueba ningún progreso. 

Habíamos penetrado entretanto en la alame¬ 
da. cuyos árboles se cerraban con una malla 
impenetrable contra la luz de la luna. Condor 
parecía no observarme siquiera. 

-Y luego hav días en que, sencillamente, 
no soporto su insistencia. La dificultad de 
nuestra profesión no reside en los enfermos; 
uno aprende a tratarlos como es debido, se 
adquiere cierta práctica. Además, si los pacien¬ 
tes se quejan y preguntan e insisten, esto es 
tan propio de su estado como la fiebre o el 
dolor de cabeza. Contamos de antemano con 
su impaciencia, estamos dispuestas y prepara¬ 
dos para ella, y todos tenemos cierras frases 
calmantes y ciertas mentirillas de las que siem¬ 
pre vamos t3n provistos como de sedantes y 
de narcóticos. Nadie nos amarga tanto la exis¬ 
tencia como los parientes y allegados que se 
interponen como intrusos entre el medico v 
el paciente y que siempre quieren saber la 
“verdad'’. Todos se conducen como si en tod3 
la Tierra no hubiese más enfermo que aquél 
y como si sólo se tratase de cuidar de ese 
único paciente. No le tomo a mal a Kckcs- 
falva sus muchas preguntas, pero, ¿sabe?, cuan¬ 
do la impaciencia se vuelve crónica. íc pierde 
muchas veces la serenidad. Le he explicado 
diez veces que ahora tengo que atender en 
la dudad un caso gravísimo, que es una cues¬ 
tión de vida o muerte. A pesar de que él lo 
sabe, me telefonea día tras día, e insiste v me 
mortifica y quiere c.onscguir a todo trance 
lina esperanza. Al mismo tiempo sé,, como mé¬ 
dico, que esa excitación es para él de efectos 


fata.es. Estoy mucho más preocupado tic lo 
que él se imagina, muchísimo más. Ks una 
suerte que él ignore lo mal que están las. co- 

Qucdé arerrado. La situación era, pues, gra- j 
ve. Condor me había facilitado el informe 1 
que vo debería obtener con rodeos, hablando I 
clara v espontáneamente. Muy excitado, y de- 1 
seuso de saber más. le interrumpí: 

—Perdone, doctor, pero usted comprenderá 1 
que esto me inquieta. . No sospechaba yo que 
Edith estuviese tan mal... 

—¿F.dith? — Condor me miró muv asotn- 1 
brado. Parecía darse cuenta por primera vez 
de que hablaba con otra persona —. ¿Por que , 
dice usted Edith? Yo no he dicho una pa¬ 
labra de Edith.-usted me ha entendido al 
revés... No, no; el estado tic Edith es ver- ¡ 
(laderamente estacionario.!.; por desgracia e» 
estacionario todavía... Es él quien me pre* 1 
ocupa. Kckesfalva; él sí que me causa cada i 
vez más inquietud. ¿No ha observado usted 
cómo s. ha transformado en los últimos me- g 
s« ; ¿No se lia fijado en su mal aspecto, y 1 
cómo de semana en semana decae mas? 

—No puedo juzgar al respecto.. .,'sóly hace 
unas semanas que tengu el honor de cono- 1 
ceric.... 

—Ah. es cierto. Perdone. Es claro, usted no 
. pudo observar nada... Pero vo, que le co- | 
nuzco denle hace años, he quedado sincera- I 
mente aterrado al ver hoy, por casualidad I 
sus manos. ¿Usted no se ha fijado que sus i 
manos son transparentes v huesudas? I.c diré, ¡ 
cuando uno ha visto muchas manos de muer¬ 
tos, sien i pre recibe una sensación de deseo-1 
razonamiento al ver esa especie de color azu- j 
latió en la mano de un ser vivo. Y luego, no j 
me gusta la rapidez con que se enternece; el 
menor sentimiento humedece sus ojos; la me- 
ñor angustia apaga sus colores. Algo falla, aJ* j 
go m> funciona bien. Hace tiempo ya que me j 
he propuesto revisarlo detenidamente, sólo me | 
falta coraje para abordarle, pues. Dios mío, j 
si voy a hacerle pensar ahora que también cll 
mismo está enfermo, más aun. que él ¡*>drii I 
morir v dejar a su hija tullida.. ¡Impo sible^ 
imaginárselo!... No.no, señor teniente, usted I 
me ha interpretado nial; mi principal prcocu-1 
pación no es Edith, sino él... Mucho temo! 
que el anciano ya no dure mucho. 

Quedé completa mente aterrado. Jamás ha¬ 
bía pensado en esa posibilidad. Tenía yo en- 1 
tonccs veinticinco años, v nunca había _ vtstn j 
morir a una persona de mis relaciones. No era 
capaz siquiera de concebir la idea de ¿lúe 
alguien con quien acababa de hablar y . 
beber, pudiera quedar al día siguiente, rígido, j 
en su mortaja. Una puntada repentina en *1 
región cardíaca me hizo comprender al mismo 1 
tiempo que me había encariñado verdadera-J 
mente con aquel hombre. Quería contestarI 
cualquier cosa en medio de mi perplejitlad 
conmovida. 

— ¡Horrible! —acerté a decir-. Eso sera 
horrible. Un hombre tan noble, tan gcncrosai 
tan bondadoso; es, en verdad, el primer nobte j 
húngaro auténtico que he conocido. 

Entonces sucedió algo sorprendente. Condor| 
se detuvo tan repentinamente que vo tambical 
quedé, contra mi voluntad, paralizado. Me uurój 
de hito en hito, y sus lentes relampagueaba^ 
en la noche. Sólo al cabo del tiempo necesaria! 
para respirar una o dos veces, me pregi rni J 
desconcertado: 

-¿Un noble?... ¿Y. además auténtico? 
¿Kckesfalva? Perdone, teniente... ¿pero 
dice usted... en serio... eso tic Jutétióc* 
noble húngaro? 

No comprendí bien h pregunta. Sólo to^l 
la sensación de haber dicho una tontería. 
puse, cohibido:. 

—No puedo juzgar sino desde mi punto 
vista, y frente a mí, el señor von Kckcsfrbrwj 
se ha mostrado en toda oportunidad del imB 
más distinguido v bondadoso. En el regunis* 
ro se nos hablaba siempre de los nobles háÉfl 
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ooino de gente singularmente arrean¬ 
te, pero yo... jamás he encontrado a un hom¬ 
bre mis afable. Yo... 

No pro se fruí, porque noté que Cóndor con- 
’ timiaba mirándome atentamente de reojo. Su 
i eirá redonda relucía a la luz de la luna, sus 
lentes brillaban, parecían agrandados, y tras 
I ellos sólo vi imprecisos sus ojos invesrig.l- 
I dores; tuve la sensación de ser un insecto 
que patalea al ser colocado bajo una lupa 
fina. Condor dejó caer la cabeza, volvió a ca- 
‘ minar y murmuró, como hablando consigo 
I •mismo: 

-Es usted, verdaderamente..., un hombre 
I raro. Perdone, no lo digo con ninguna mala 
i intención. Mas, es, en efecto, extraño, y usted 
I tiene que reconocerlo, muy extraño... Según 
- me entero, usted frecuenta la casa desde hace 

• varias semanas. Además vive en una aldea, 
| en un verdadero gallinero... y donde no se 
I cacarea poco..., todo lo cual no quita que 
I usted vea en Kekesfalva un magnate. ¿Nunca 
I ovó usted de parte de sus camaradas unas ob- 
I rscrvaciones... no diré despectivas, pero unos 
I 'comentarios que de todos modos demuestran 

•que esa nobleza es un tanto dudosa?... Algún 
f 'rumor tiene que haber llegado a sus oídos. 

I • —¡No! — repliqué enérgicamente. Compren- 
! di que empezaba a enojarme (no es una sen- 
[ «ación agradable la de dejarse calificar de 
I “raro" y "extraño”) —. ¡Lo lamento, pero no 
he permitido nunca que nadie me venga con 
E habladurías! ¡Jamás he charlado con ninguno 
de mis camaradas sobre el señor von Kekes- 

I 

—Muy extraño —murmuró Condor—, ¡Co¬ 
sa rita’. Siempre creí que él recargaba las 
tintas al describirme su persona. Le diré fran¬ 
camente...: a lo que parece, hoy tengo un 
día de diagnósticos equivocados..., descon- 
! fiaba un poco de su entusiasmo... me'cos¬ 
taba creer que Usted sólo frecuentaba su casa 
por aquel incidente, aquella noche del baile, 

I y que volvía una v otra vez... nada mis que 
por simpatía, por compasión. Usted no sabe 
cómo se explota a ese anciano... Me bahía 
E -propuesto... ¿por qué no decírselo?... ave- 
’ riguar qué le atrae a aquella casa. Pensaba 
! que usted es... ¿cómo me expresaré sin dejar 
de ser cortés?...: en fin, un mozo muv in- 
V tencionado, que busca su parte, o, de ser sin¬ 
cero. un hombre interiormente muv joven, 
pues lo trágico v peligroso sólo ejerce tan 
fuerte atractivo sobre los adolescente». Esté 

• instinto de los jóvenes suele «er acertado, v 
su sentimiento no lo ha engañado... Kekcs- 
falva es. en verdad, un hombre original. Sé 
exactamente lo que se puede decir en su dc- 

t trimeruo, y sólo me sorprendió..., perdone 
usted..., el que lo llamara un caballero, un 
„ noble. Pero crea a uno que lo conoce mejor 
•que todos los de aquí: no tiene por que aver¬ 
gonzarse de su amistad con él v con Su pobre 
hija. Que le cuenten a usted lo que quieran, 
no se deje desorientar; de cuanto se diga, na¬ 
da puede tener relación con el hombre con¬ 
movedor y atribulado que es el Kekesfalva 
de hoy. 

Oindor decía eso mientras caminaba, sin 
.irtirarmc; sólo al cabo de un rato acortó sus 
pasos de nuevo. Comprendí que reflexionaba 
sobre algo, v no quise molestarlo. Prosegui¬ 
mos cuatro o cinco minutos más. completa¬ 
mente taciturnos. De pronto, Condor me ha¬ 
bló repentinamente: 

—Oigame, señor teniente. Las cosas hechas 
l medias v las insinuaciones o medias pala¬ 
bras son siempre enojosas. Todos los males 
de este mundo son causados por lo incomple¬ 
to. Es posible que ya sea demasiado lo que 
se ha deslizado de mis labios. No quisiera de 
ningún modo alterar su bnen concepto. Por - 
otra parte, va he despertado demasiada curio¬ 
sidad en usted, como para que pueda dejar 
de pedir noticias a otros y, por desgracia, ten¬ 
go motivos para temer que no se le infor¬ 
mará de un modo muy fidedigno. Al fin y al 
cabo es imposible frecuentar una casa sin sa¬ 
ber a la larga quiénes son sus moradores. Fs 
probable que en adelante, usted tampoco ou- 


dicra visitarlos con su antigua falta ele pre¬ 
vención. Si tiene realmente interés en saber 
esto o lo otro respecto de nuestro amigo, 
estoy a su disposición. 

—Ciertamente que tengo interés. 

Condar consultó el reloj: 

—Son las once menos cuarto. Aun nos que¬ 
dan más de dos horas. Mi tren no sale hasta 
Ja una y veinte. Pero estimo que esas cosas no 
pueden hablarse en medio de la carretera. A 
Jo mejor usted sabe dónde hay un rincón pro¬ 
picio para una conversación tranquila y con¬ 
fidencial. s 

Reflexioné: 

—Lo mejor sería la “Fonda Tirolesa”, en la 
calle Archiduque Federico. Tiene (wqueños 
apartados en los que nadie nos molestará. 

- —¡Excelente! Es lo que necesitamos. 

Sin cambiar más palabras, llegamos hasta el 
final de la carretera. Pronto las primeras ca¬ 
sas de la ciudad aparecieron, formando una 
hilera a la blanca luz de la luna, 

* » * 

Aqurlb "Fonda Tirolesa" era un pequeña* 
local acogedor con un ligero asomo de mala 

ÜD., QUE APRECIA LA CALIDAD, 
SABRA DISTINGUIR 


fama. Situado en una angosta calle tortuosa 
V antigua, formaba parte de un hotel de se¬ 
gunda o tercera categoría, muv estimado en 
nuestros círculos, gracias a la cualidad com¬ 
prensiva v olvidadiza del portero, quien, a 
propósito, omitía molestar a los huéspedes que 
pedían una habitación con dos camas — aun en 
pleno día —, con el formulario de inscripción 
impuesto por la policía. Otra seguridad para 
el secreto de los idilios más o menos prolon¬ 
gados consistía en la circunstancia bien calcu¬ 
lada de que se podía llegar á aquellos nidos 
de amor sin cruzar la entrada principal (una 
pequeña ciudad tiene mil ojos), sino pasando 
a la escalera, y con ella a ia meta discreta, 
desde el restaurante y sin llamar la 'atención. 
La discreción era la suprema lev que regia 
las costumbres internas de aquella casa. Al 
entrar comprobé con gran contento que en 
el local- reinaba ese tedio que los últimos días 
del mes crean obligatoriamente en una guar¬ 
nición pequeña. No estaba presente ningún 
miembro de mi regimiento y pudimos elegir 
entre la totalidad de los reservados. 

Con el manifiesto propósito de evitar toda 
nueva intromisión de la camarera, Condor pi¬ 
dió de inmediato dos litros de vino, pagó en 
el acto v dió a la muchacha una propina tan 
generosa que ella desapareció para Siempre 
con un agradecido "buen provecho”. Cayó 
la cortina y sólo de vez en cuando llegaba 
muy difusa hasta nosotros unj que otra pala¬ 
bra „lr, w.» ' ,l„. .: . 


LKÓPL'Atf v 

Nos hallábamos perfectamente aislados y se¬ 
guros en nuestra celda. 

Condor n»e sirvió primero una alta copa do 
estilo antiguo, luego llenó un vaso liara sí mis¬ 
mo. Cierta meticulosidad en sus movimientos 
me reveló que interiormente disponía de ante¬ 
mano todo cuanto me iba a decir (y tal vez 
también lo que pensaba callar). Cuando final¬ 
mente se dirigió a mí, había desaparecido i»0f 
completo ese ser somnuJieuto y desaprensivo 
que antes me molestara tanto. Su mirada era 
muv concentrada. 

-Lo mejor será que empecemos por el prin¬ 
cipio v que primero dejemos completamente 
a un lado al noble señor Lajos von Kckes- 
falva. En aquel entonces no existía aún. No 
había tal terrateniente vestido de negro y con 
gafas montadas en oro. ni ral nobte y, menos 
aun, magnate. Sido había en un pueblo mise¬ 
rable de la frontera húngaro-eslovaca un pe¬ 
queño muchacho judío, de pecho angosto y 
mirada penetrante que se llamaba Leopoldo 
Kanitz v a quien, según creo, todo el mundo 
llamaba Lamine! Kanitz. 

Debo haberme levantado de golpe o haber 
demostrado de *>tra manera mi sorpresa, pues 
esperaba cualquier cosa menos esto. Pero Cón¬ 
dor prosiguió con sonriente naruraltdád: 

—Sí. Kanitz, Leopoldo Kanitz; yo no lo 
puedo cambiar; sólo mucho más tarde y. 3 
pedido de un ministro, se magiarizó el nombre 
de un modo tan sonoro, adornándolo, además, 
de una partícula nobiliaria. Usted posiblemente 
m» pensó que un hombre influyente y liten 
relacionado, que desde hace tiempo vive aquí; 
puede cambiar de aspecto, nugiariz.tr su nom¬ 
bre v adquirir título de nobleza. Al fin y al 
cabo, ¿cómo podía saber eso, joven como es? 
Ademas, lia pasado una considerable cantidad 
de agua por_ la Lcitha, desde que aquel moco¬ 
so. aquel chico judio, perspicaz y astuto, cui¬ 
daba allá los caballos o carros de los campe¬ 
sinos; mientras ellos bebían er. la fonda, y 
desde que. a cambio de un puñado de papas, 
llevaba las cestas de las vendedoras del mer¬ 
cado. El padre de Kekesfalva, mejor dicho, 

. de Kanitz. no era. pues, un nngnatc. sino el 
arrendatario paupérrimo - con las ondeadas 
patillas judías— de una fonda situada junto a 
la carretera, a poca disrancia de aquel pobla¬ 
do. Los leñadores v cocheros paraban ahí. 
por la mañana y por la tarde, para, entrar 
en calor mediante varias copas de aguardiente 
de setenta grados, antes o después de sus 
viajes a través del frío de los Cárpatos. A ve¬ 
ces, el fuego -líquido les calentaba demasiado 
los sentidos, y entonces rompían las riilas y 
los vasos, y en una de esas oportunidades, el 
padre de Kanitz quedó mortalmente herido. 
Unos cuantos campesinos, que volvían borra¬ 
chos de la feria, iniciaron una disputa, y cuan¬ 
do el fondero quiso separarlos pira proteger 
stt pobre instalación, uno de ellos, un cocheril 
gigante, lo tiró tan fuertemente a un rincón 
que quedó allí tendido, lanzando sordos gemi¬ 
dos. A partir de ese día escupió sangre.y al 
cabo de un ano murió en el hospital. No dejó 
dinero, y la madre, una mujer valiente, ganó 
su sostén v el de sus niños, todos pequeños 
todavía, como lavandera v partera, v Leopol¬ 
do llevaba los paquetes en sus hombros. Ade¬ 
más juntaba unas cuantas monedas como me-' 
jor podía; hacía mandados para un comer¬ 
ciante v llevaba mensajes de pueblo en pue¬ 
blo. A una edad en que otros niños juegan 
aún alegremente con bolitas de vidrio. ¿I ya 
sabía exactamente lo que costaban todas las 
cosas, dónde y cómo se compraba y se ven-' 
día. v cómo hacerse útil e indispensable; $ 
todavía encontró tiempo para aprender algo. 

F.l rabino le enseñó a leer v a escribir, y él 
tenía tal facilidad de comprensión que a los 
trece años va podía reemplazar ocasionalmen¬ 
te al escribiente de un abogado v redactar, 
a cambio de unas monedas, las solicitudes y 
• formularios para los impuestos de !<>s (icqoe- 
ños comerciantes. Para ahorrar la luz - cada 
gota de petróleo significaba en aquella casa 
miserable un despiltarro—, se sentaba noche 
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18 - J.ÜO PLAN 

una garita próxima a un paso a nivel - no ha¬ 
bía estación en aquel pueblo — , v ahí repa¬ 
saba periódicos rotos que otros habían tirado. 

Ya entonces los ancianos de U comunidad 
meneaban sus barbas en señal de aprobación, 
y profetizaban que ese muchacho llegaría a 
ser algo. . , ... 

"No sé cómo se las arreglo para salir de 
aquel pueblo eslovaco y liegar a Viena, pero 
cuando a ios veinte años de edad, apareció 
por éstos contornos, ya era agente de una 
importante compañía de seguros y conforme 
a su modo de ser incansable, agregó a aquella 
actividad, digamos oficial, cien otros negocios 
pequeños. Se convirtió en lo que en Gaiitzia 
se llama un factor, un hombre que comercia 
con todo, que consigue todo y que en todas 
partes tiende un puente entre la oferta y la 
demanda. 

"Al principio se le toleraba. Pronto se em¬ 
pezó a notar su presencia y aun a servirse de 
él Sabía de todo, v nada le era extraño. Com¬ 
praba trajes usados, relojes, antigüedades, ta¬ 
saba y permutaba campos y mercaderías y 
caballos, y si un oficial necesitaba un fiador, 
él se lo conseguía. De año en año se ensan¬ 
chaban tanto sus conocimientos como el radio 
de sus actividades. 

."Oin ese modo de ser, infatigable y tenaz, 
se gana bastante. Pero Us fortunas verdade¬ 
ras sólo se forman en virtud de una relación 
determinada entre los ingresos y los gastos, 
entre la ganancia y las necesidades. En esto 
radicaba otro misterio del ascenso de nuestro 
amigo Kanitz, quien en todos aquellos anos 
no gaseaba casi nada, salvo los dineros con que 
socorría a toda una cantidad de parientes y 
que invenía para que su hermano pudiera 
estudiar. La única adquisición sustanciosa que 
se permitió para su persona, fué un chaquet 
negro y los lentes de double que usted tam¬ 
bién conoce, y que le daban, entre los campe¬ 
ónos, el aspecto de un "académico”. Cuando 
ya hacía tiempo que era hombre acaudalado, 
■cguía por previsión en su papel de pequeño 
agenre. "Agente” es una palabra maravillosa, 
una amplia capa con que se puede envolver y 
ocultar muchas cosas, y Kckesfalva ocultaba 
en primer lugar el hecho de que había «tejado 
de ser el intermediario para convertirse en 
financista v empresario. G>nsideraba mucho 
más importante v «cenado llegar a ser neo 
que ser considerado rico. 

“El hecho de que alguien, que es al mismo 
tiempo trabajador, prudente y económico, lle¬ 
gue más pronto o más tarde, no me parece 
digno de un estudio filosófico especial, ni 
mayormente admirable. Los médicos somos, 

. al fin v «1 cabo, quienes mejor sabemos que 
una cuenta corricnrc le sirve de poco al hom¬ 
bre en los momentos decisivos. Lo que en ver¬ 
dad he admirado desde un comienzo en nuestro 
amigo Kan»/, es su voluntad realmente de¬ 
moníaca para agrandar, junto con su fortuna, 

' también sus conocimientos. Las noches ente¬ 
ras que pasaba en los trenes, cada hora de 
- viaje en carro, cada momento libre en la fon¬ 
da, el los aprovechaba para leer v aprender. 
Estudió torios los códigos, el de comercio lo 
mismo ene el industrial, y estaba versado en 
todas las inversiones v transacciones como un 
banquero. De esa suerte resultó muv natural 
que sus negocios adquiriesen paulatinamente 
una extensión cada ve/, mayor. Proveía fabri¬ 
cas. fundó consorcios v finalmente se le con- 
1 fiaban incluso ciertas órdenes de compra para 
el c ercho, y desde entonces se veía su chaquet 
negro y sus kntes dorados con creciente fre¬ 
cuencia en las antesalas de los ministerios. En 
esc tiempo tenía tal vez un cuarto, o aca*> 
i. medio millón de coronas de toruna, pero 
en esa región te gente seguía rrarandolc de 
«gente insignificante, v se continuaba saludan¬ 
do a Kanitz en la calle muv condcsccndien- 
teniente, hasta que dió el gran golpe. y se 
convirtió de repente de Lammel Kanitz en 
señor von Kehcsíalva.” 

Condor se interrumpió. 

-Bien. Lo que le he referido hasta ahora, 


de su historia la sé por boca de él mismo. Me 
la refirió en una noche en que, después de 
la operación de su esposa, esperamos en una 
sálica del sanatorio desde las diez de la noche 
hasta el amanecer. En adelante puedo respon¬ 
der por cada palabra, pues en semejantes mo¬ 
mentos no se miente. 

Condor bebió lenca y reflexivamente un pe¬ 
queño trago antes de encender otro cigarro. 

De repente se enderezó enérgicamente. 

—Esta historia de la mutación de Leopoldo 
o Lammel Kanitz en propietario y señor von 
Kckesfalva. comienza en un tren de pasajeros 
entre Budapest y Viena. A pesar de que con¬ 
taba cuarenta y dos años y su cabello ya se 
tornaba canoso, nuestro amigo pasaba en aque¬ 
llos años la- mayoría de las noches viajando 
— los tacaños economizan también su tiempo — 
y no hará falta que destaqué que siempre via¬ 
jaba en tercera clase. Como viejo experimen¬ 
tado, había adquirido cierta técnica para los 
viajes nocturnos. Primero extendía una manta 
escocesa que oportunamente había adquirido 
a buen jvrecio en un remate. Luego colgaba 
su infalible chaquet negro en un gancho, para 
cuidarlo, guardaba sus lentes dorados en un 
estuche, extraía de una bolsa de hilo — nunca 
adquirió una valija de cuero — una robe de 
chan.br e abrigada y, finalmente, se cubría - ja 
cara con una gorra piara que la luz no le 
diera directamente en los ojos. ^ De esta ma¬ 
nera se arrebujaba e:i un rirveón del coche, 
acostumbrado a dormir también sentado. Aque¬ 
lla vez nuestro amigo no durmió, porque en 
su mismo compartimiento viajaban ««ras tres 
personas que hablaban de negocios. Y siempre 
que se hablaba de negocios, Kanitz sentíase in¬ 
capaz de desviar la atención. Hitaba ya a pun¬ 
to de conciliar el sueño, cuando oyó un nume¬ 
ro que lo hizo sobresaltar como a un caballo 
que oye un trompetazo: 

—Figúrese que, en realidad, este hombre 
afortunado sólo debe a su estupidez grosera 
el haber ganado sesenta mil coronas de un 
golpe." 

—“¿Qué? ¿Quien tiene sesenra mil coronas.- 
"En un santiamén, Kanitz volvió a estar 
completamente despierto, como si un chorro 
de agua helada hubiese espiantado el sueño de 
sus ojos. Quería averiguar de alguna manera 
qukn había ganado esas sesenta mil coronas 
y cómo las había ganado. Desde luego, cuidó¬ 
se mucho de que sus compañeros de viaje 
notaran su interés. Al contrario, bajó más aun 
la gorra para que la sombra cubriera íntegra¬ 
mente sus ojo», y los demás creyeran que dor¬ 
mía. El joven que había hablado tan impetuo¬ 
samente y emitido aquel toque de indignación, 
en virtud del cual Kanitz se había desvelado, 
resultó ser el escribiente de un abogado vie¬ 
nes. Peroraba, muv excitado, furioso por el 
desatino enorme de su jefe: 

—‘‘Y eso que aquel individuo lo hizo todo 
al revés. Por asistir a una reunión estúpida, 
con la que a lo sumo ha ganado cincuenta 
coronas, llegó con un día de atraso a Buda¬ 
pest, y entretanto, aquella gansa se dejó en¬ 
redar como un chino. Todo estaba en perfecto 
orden: en el testamento irreprochable figu¬ 
raban los mejores testigos suizos, dos dictá¬ 
menes médicos irrefutables, por los que cons¬ 
taba que la Orosvar estaba en plena posesión 
de sus facultades mentales en momentos «le 
redactar su testamento. La caterva de sobrinos- 
nietos y de scudoparicntcs políticos jamás hu¬ 
biera heredado un solo belicr, a pesar de los 
artículos escandalosos que su ahogado hacia 
publicar en los diarios de la tarde, y el burro 
de mi patrón estaba tan seguro de su causa, 
que hizo el viaje a Viena para asKtir a aquella 
reunión absurda, pensando que la testamenta¬ 
ría no se ventilaría hasta el viernes. Entre¬ 
tanto. el tunante de VViezner, ese picaro, el 
abogado de la parte contraria, le hace una 
visita de cortesía V la muv estúpida cae en 


un paroxismo: -“Pero si yo no quiero tanto 
dinero; no quiero más que mi tranquilidad 
-el escribiente imitaba un dialecto del norte 
"Ahora tiene su tranquilidad, y los 
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de su herencia, como caída del ciclo. Sin e* 
perar a mi jefe, aquella histérica firmó E 
arreglo más estúpido c insensato desde k» 
tiem pos «le Jorigct; esa plumada le costó poC 
lo menos medio millón de coronas.” Y ahora 
fíjese, señor teniente -prosiguió Condor jot¬ 
rándome «le hito en hito-. Durante to«ia ta* 
filípica, nuestro amigo Kanitz permaneci ó 
su rincón, mudo, como un erizo, con la gon* 4 
cubriéndole los ojos, y atento a cada palabra. I 
como un lince. Comprendió en seguida ce. 
que se hablaba, porque el proceso OrusraTl 
ocupaba entonces las primeras planas de todo* I 
los diarios húngaros v constituía realmente s» j 
aifaire descomunal. Lo referiré en pocas pa¬ 
labras; 

"La vieja princesa Orosvar, luja de tu» I 
familia riquísima de Ucrania, había sobrcwjl 
vido a su marido sus buenos treinta y ci nco I 
años. Tenaz v mala como ella sola, desde qo* 1 
sus únicos dos hijos murieron en una niistm J 
noche a causa de la difteria, odiaba de toda! 
corazón a los demás Orosvar. porque esto* I 
habían sobrevivido a sus pobres criatura*. Ate j 
parece realmente creíble que sólo hava llegado j 
a los ochenta y cuatro años de edad por ma¬ 
licia y por el deseo de que no la heredase»! 
sus sobrinos v sus impacientes sobrinas-nieta*» 
Cuando una persona de su parentela, ansio» j 
de la herencia, anunciaba su visita, ella no te. 
recibía, y aun la carta mas amable de la íarnM 
lia volaba sin ser abierta, vendo a caer debajo 
de la mesa. Aiisántropa y maniática desde W 
muerte de su esposo y sus hijos, no paaM 
nunca más de «los o tres meses en Kelcesíalrafl 
y nadie entraba a la casa; el resto deL tiemp o] 
viajaba por el mundo. La única persona que 
toleraba en su presencia, su dama de comparj 
ñ¡ a , pasaba las de Caín. Cuando :a anciana] 
señora, según una costumbre que había adqoH 
rido en Ucrania, tomaba unas cuantas copa* 
de cognac o vodka de más, su dama de comj 
pañía incluso sufría palizas, según testimonj» 
digno de fe. En todos los lugares de lujo , «q 
Niza y Gmnes en Aix les Bains y MontrctHU 
se conocía a aquella vieja obesa, con la car» 
lustrosa de dogo y el cabello ceñido, que siem¬ 
pre hablaba en alta voz, sin fijarse en si a*j 
guien la oía. que discutía con los mozos coa» 
un sargento, y que hacía muecas ¡mpertincJH 
tes a las personas que no le gustaban. A k* 
setenta y ocho años, la princesa Orosvar cay» 
enferma de una grave pulmonía en el mtsm# 
hotel de Tcrritct en que.solía parar la emp»; 
ratriz Elizabeth. Nunca se ha sabido con», 
llegó la noticia a Hungría. Lo cierto es qu*« 
sin ponerse de acuerdo, acudieron codos k® 
parientes, presurosamente, ocuparon el hora* 
importunaban al médico pidiéndole notici®¡ 
y esperaban ¡nqüietos la muerte de la ancia¬ 
na. Pero la perversidad conserva. La viejai» 
restableció, y cuando los impacientes familia¬ 
res se enteraron de que la restablecida v»c^ 
bajaría al hall , dispersáronse tal como habí» 
venido. La Orosvar había tenido noticias de 
la llegada demasiado interesada de sus here¬ 
deros, y maliciosa como era, empezó a s®* 
bornsr a todos los mozos V mucamas para q«* 
le repitiesen cuanta palabra habían oído * 
boca de sus parientes. Se enteró de la verdad 
Los apresurados herederos habían peleado c» 
trio lobos, por la cuestión de quién debía que-j 
darse con Kckesfalva V quien con Or°*'J 9 
quién con las perlas y quién con las «tana» 
ucranianas o con el palacetc.de la calle Oft* 
Esc fué el primer golpe. Un mes después,-* 
gó una carta de un - prestamista de apeUjg 
Dassaucr. de Budajicst, quien le comunica* 
que no podía prolongar más el crédito c</¡* 
cedido a su sobrino-nieto Deszó, a menos q* 
ella le asegurase por escrito que aquél veril 
uno de sus herederos. Esa fué la gota que h* 
desbordar el vaso. La Orosvar telegrafió ti 
abogado de Buda|*sc, lo citó a Tcrrite^i 
redactó con él un nuevo testamento, y el 
—la malicia hace clarividente— en preseac 
de dos médicos que confirmaron exprésame» 
que la princesa era dueña absoluta de sus f» 
«mitades mentales. El abogado se llevó e$c n* 
Lamento a Budapest, doude permaneció m 




rantc seis años, bien lacrado, en ¡su escritorio, 
pues la vieja Orosvar no tenía prisa alguna 
paca morir. Cuando fué abietto, se experimen¬ 
tó una sorpresa mayúscula. Resulraha instau¬ 
rada como heredera universal la dama de com¬ 
pañía. una señorita Annctre Reate Dietzcnhof, 
de VVestfalia, cuvo nombre retumbaba en esa 
oportunidad terriblemente en los oídos de to¬ 
dos los parientes, lilla heredó Kckesfalva, Oros- 
var, el ingenio de azúcar, el stud y el palacete 
en Budapest; la anciana princesa sólo había 
legado sus estancias ucranianas y su dinero en 
efectivo a su ciudad natal, para que fueran 
destinados a la construcción de una iglesia or¬ 
todoxa. Ninguno de los parientes recibió si¬ 
quiera un botón; y esa omisión voluntaria 
quedó establecida expresa e infamemente en 
el testamento con la justificación: “Porque no 
podían esperar mi muerte.” 

“No cardó en producirse un escándalo ma¬ 
yúsculo. La parentela dió grandes voces, se 
precipitó hacia los abogados, y éstos presen¬ 
taron los reparos usuales, aduciendo que la tes¬ 
tadora no estaba en sus cabales, puesto que 
había redactado su última voluntad estando 
gravemente enferma y que, además, se luílaba 
en una situación de dependencia patológica 
de su dama de compañía. Al mismo tiempo 
procuraban dar al asunto alcances nacionales, 
luciendo ver que unas propiedades húngaras, 
que desde los tiempos de Arpad, estaban en 
posesión de los Orosvar, debían pasar ahora 
a manos de una extranjera, una prusiana, y 
otra parte de la fortuna debía aprovechar a 
la iglesia cirílica. No se hablaba en Budapest 
de otra cosa. Los diarios dedicaban al asunto 
columnas enteras. Pero, a pesar de todo el rui¬ 
do y griterío de los desheredados, su causa no 
prosperaba. 

“Kanitz, naturalmente, había leído la cróni¬ 
ca del pleito, pero escuchaba atentamente cada 
palabra, porque los negocios extraños le inte¬ 
resaban apasionadamente como objetos de es¬ 
tudio; además, conocía la propiedad Kefces- 
faha desde sus tiempos de agente. 

“—Pueden imaginarse -prosiguió entretanto 
el escribiente— la indignación de mi jefe 
cuando, a su regreso, se enteró de cómo había 
sido engañada aquella necia. Esta va lubía re¬ 
nunciado por escrito a Orosvar y al palacete 
de la calle Ofner, conformándose con Kckcs- 
falva y la caballeriza. Al parecer la había im¬ 
presionado. sobre todo, la promesa de aquella 
canalla de que en adelante no tendría nada 
más que ver con la justicia, aun más, de que 
los herederos cargarían generosamente con los 
honorarios de su abogado. De jure, se hubiera 
podido negar la validez de ese compromiso, 
pues no había sido concertado ante escribano 
público, sino sólo ante testigos, y nada habría 
sido más fácil que reducir por hambre a aijue- 
II, i caterva ávida, que no disponía va de un 
sólo bel¡er para soportar el paso del asunto 
por otras instancias. Habría sido, naturalmen¬ 
te. el maldito deber de mi jefe darles una lec¬ 
ción y pedir la nulidad del compromiso cu el 
interés de la heredera. Pero los malandrines 
sabían cómo envolverlo; le ofrecieron bajo 
mano sesenta mil coronas como honorarios, 
a condición de no hacer más bulla, Y como 
ya estaba cargado de ira contra aquella estú¬ 
pida persona que en media hora se dejó qui¬ 
tar un millón redondo, aceptó, declaró válido 
el arreglo y tomó su dinero ¡sesenta mil co¬ 
ronas!, ¿qué me dice?, a cambio de haber per¬ 
dido la causa de su cliente por culpa de un 
estúpido viaje a Yicna. Lo dicho: hay «pie 
tener suerte; Dios favorece a los más grandes 
tunantes. De toda esa herencia niillonaria r*o 
le queda más que Kckesfalva, y según yo la 
conozco, no tardará en perder también lo poco 
que le queda. ¡Es irremediablemente estúpida!” 

“—¿Qué hará con esa propiedad?” — inquirió 
uno de los oyentes. 

“—La perderá, te lo aseguro. No sabe hacer 
sino barbaridades. Además, he oído Itildar, 
vagamente, de que el trust del azúcar piensa 
quitarle el ingenio. Creo que pa>ado mañana 
irá a verla e! director general. Hará uq viaje 


tancia. tengo entendido que la arrendará un 
tal Pctrovic, que fue su administrador, pero 
también puede ser que el twtt del azúcar se 
encargue de ella. Dinero no les faltará, pues, 
¿ño se enteraron ustedes, por los diarios, que un 
banco francés parece estar preparando una fu¬ 
sión con la industria bohemia?... 

“A es3 altura, la conversación se desvió ha¬ 
cia ^ tópicos generales, pero micstoo Kanitz 
había oído lo suficiente y tenía en qué pensar. 
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Pocos conocían Kckesfalva mejor que él. Vein¬ 
te años atrás va lubía estado ahi para asegu¬ 
rar el mobiliario. También conocía a Pctro¬ 
vic, incluso lo conocía muy bien desde los 
tiempos de sus primeros negocios; aquel mozo 
que sabía darse aires de hombre probó, depo¬ 
sitaba el dinero que todos !o> años desval» 
de la administración de la estancia hacia su 
propio bolsillo, por intermedio. <ic Kanitz, 
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linger. Lo más importante |wra Ivauitz era l 
otra cosa: recordaba perfectamente una vidrio- 
ra llena de porcelanas chinas y cierras estatuí- 1 

tas de ¡ade y tejidos de seda que procedían I 

del abuelo de los Orosvar. que había sido cm- 1 
bajador raso en Pekín. El solo conocía su va- 1 

lor inmenso, y ya en tiempos de la princesa I 

trataba de comprarlos para los Rosenfeld Je 1 
Chicago. Eran piezas rarísimas, de un valor J 
que se aproximaba a dos o tres mil libras. La 
vieja Orosvar no tenía, naturalmente, idea de , 
los precios que desde hacía unos lustros se i 
pagaban en América por semejantes objetos l 
asiáticos, pero despachó a Kanitz de malos J 
modos, lo mandó al diablo, y aseguró que no 1 
se desharía de nada. Si esos objetos existían -J 
todavía... —y el solo pensamiento hacía tein- J 
blar a Kanitz — , debía ser posible conseguirlos "1 
a un precio ínfimo al cambiar de dueño. Lo 
mejor sería, desde luego, asegurarse un privi- 1 
legio de compra para todo el inventario. 

Nuestro Kanitz hizo como que desterraba I 
de repente... Los tres compañeros de viaje J 
hacia rato va que habían cambiado de con ver- I 
versación. Desperezóse con mucha naturalidad, 
bostezó y consultó el reloj, l-'altaba media ho¬ 
ra para que el eren llegara a la estación Je 
esta guarnición. Kanitz. dobló apresuradamente J 
su robe Je chambre, se puso su infalible cha- I 

quet negro y realizó rodos los demás ptvpara- J 

dios. Apeóse a las dos v media, se hizo llevar .j 
a “El León Rojo”, pidió una habitación, y no 
tendré que hacer resaltar que durmió muy 
mal. como un general en víspera de una bi- > j 
talla incierta. A la siete -no había que perder I 
un instante— se levantó, tomó por la alameda 
que acabamos de recorrer, para dirigirse al 
castillo, listaba obsesionado por la idea de ' 
adelantarse a cualquier otro comprador. Quería jl 
llegar a un acuerdo antes de que acudiesen 1 
los buitres de Budapest. ¡Conquistar a Perro- ¡ 
vic para que le avisase inmediatamente si lle¬ 
gaba a venderse el. mobiliario, o en caso de ne¬ 
cesidad rematar todo, junto con él. v asegu¬ 
rarse el inventario o repartir ios biciKs! 

”Dcsde la muerte de la princesa quedaba 1 
poco personal en el castillo; por lo mismo, 
Kanitz pudo acercarse despacio y contemplar j 
todo. Es una propiedad hermosa, pensó, muy. * 
bien conservada, los postigos están recién 1 
pintados, los muros enjalbegados, ¡a verja re¬ 
novada; esc Pctrovic sabe por que ordena ha¬ 
cer tantas refecciones, pues cada cuenta in¬ 
cluye sabrosas comisiones para él. .‘Dónde es¬ 
tá ese hombre? ! adentrada principal se hallaba 
cerrada, no se veía a nadie en el patio de 1 a 
administración, v nadie contestaba a sus re¬ 
cios golpes. ¡Maldición! ¿Y si ese hombre, J 
se hubiera marchado a Budapest para negó- < 
ciar con ci torpe Dietzcnhof? 

"Impaciente, Kanitz pasaba de una puerta 
a la otra, llamando, golpeando las manos: na¬ 
die. Atravesando una pequeña puerta literal, 
descubre finalmente a una "mujer en el invsr- 1 

.naden». Sólo ve a través de los vidrios que 1 

ricgi las flores; por fin alguien capaz de in¬ 
formarle. Kanitz golpea reciamente los vidrio*.-' j 
Grita, bate las manos para hacerse notar. La 
mujer se acerca muv despacio. 

— ¿Dónde está Pctrovic? 

“—¿Quién dice usted? - pregunta Ja mujer 
con mirada consternada; involuntariamente da 
un paso atrás y esconde la tijera -.le pojar. 

“—¿Cómo quién? ¿Cuántos Pctrovic luy 
aquí? ¡Pctrovic. el administrador! 

/‘—Ah. perdón... el ... el señor administra- 1 
dor... Si. sí... Yo misma todavía no lo In¬ 
visto. Creo que ha ido a Vicna... Pero su , 

esposa dice que espera que volverá antes de 
la noche.” .-,H 

“Espera, espera” — piensa Kanitz disgustado. . 
—¡Esperar hasta la noche! ¡Perder otra nocht 
en el hotel! ¡Más gastos innecesarios v sin 
que uno sepa en qué irá a parar codo eso! 

“—¡Qué contratiempo! Justamente hoy tie¬ 
ne que estar ausente este hombre — murmura * 
a media voz. y dirigiéndose luego a la mu- , 
jer -• ¿se podría vistear el castillo mientras I 
tanto? ¿Alguien tiene la\ llaves? 
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“-Sí, al diablo, fias llaves!** (¿Que signifi¬ 
can «os remilgos? -piensa-. Seguramente 
Petrovic le ha dado orden de no dejar entrar 
a nadie. En el peor de los casos, habrá que 
darle u«3 propina a esta tontucla miedosa”) 
Kanitz adopta una pose jovial y prosigue en un 
dialecto medio campesino: 

••—No tenga usted tanto miedo. No le qui¬ 
taré nada. No quiero sino ver el castillo. ¿En 
qué quedamos: tiene las llaves o no las tiene?” 

“-Las llaves... es clan) que tengo las lla¬ 
ves — tartamudea la mujer—, pero., no ae 
cuándo volverá el señor administrador...” 

“-Ya le dije que para eso no necesito a Pe¬ 
trovic. ¿Usted conoce la disposición de la cara? 

"Aumenta más la confusión de la pobre: 

“ 'Creo que si..., más o menos, la conozco... 

“Una infeliz, piensa Kanitz. ¡Que personal tan 
Inútil toma ese Petrovic! Y ordena en voz alta; 

“-Bien; adelante, no tengo mucho tiempo. 

“Avanza, y ella lo sigue efectivamente, in¬ 
tranquila v tímida. Junto a la puerta de la casa, 
vuelve a titubear. 

“-•-¡Santo Dios, ábra de una vez! 

“Kanitz monta en cólera, porque aquella per¬ 
neo» se comporta tan tontamente, tan cohibida. 
Mientras saca las llaves de una cartera de cuero 
pasuda, él averigua, sin mayor interés: 

‘•—¿Que papel desempeña usted en esta casa? 

“Atemorizada, la mujer Je detiene y se son¬ 
roja. . , . ., 

“—Yo soy... —empieza a decir y en seguida 
je corrige . ...yo fui..., yo he sido la dama 
de compañía de la señora princesa.” 

'•La respiración de Kanitz se corta (y vo 1 c 
juro que cr» difícil que nadie hiciera perder el 
equilibrio a un hombre de su temple). Invo¬ 
luntariamente da un paso atrás. _ 

"—Pero usted... ¿no será usted la señorita 
pictrenhof? 

“-Sí, soy yo — contesta ella, espantada, co¬ 
mo si acabara de ser inculpada de un crimen. 

' “Una sola cosa había ignorado Kanitz hasta 
entonces: la perplejidad, Pero en esc segunuo 
quedó totalmente perplejo por haber atropella¬ 
do ciegamente a la célebre señorita Dietzenhof, 
la heredera de Kekesfalva. Cambió de tono 
inmediatamente. 

“—Perdón -Tartamudeó, completamente tras¬ 
tornado, v se quitó el sombrero a toda prisa—. 
Perdón, señorita..., pero nadie me ha infor¬ 
mado de que va había llegado usted. No te¬ 
nia la menor idea... Le ruego me disculpe... 
Sólo había venido... 

“Se interrumpió,’ pues era preciso inventar un 
motivo plausible. 

“-Vengo por el seguro... Hace años, he es¬ 
tado aquí varias veces: cuando vivía aún la se¬ 
ñora princesa. Entonces, por desgracia, no se 
me ofreció oportunidad de conocerla a usted, 
señorita..: Solo por eso, por el seguro..., pa¬ 
ra mirar si está completo todavía el inventario... 
Estamos obligados a ello. Pero, al fin y al cabo, 
no tiene prisa. 

“-Oaro, claro... — dice ella tímidamente—, 
I.a verdad es que yo no entiendo de esas cosos, 
¿era preferible que usted hable al respecto con 
el señor Petenvitz. 

“-Como usted mande — contesta nuestro Ka¬ 
nitz, que aun no ha recobrado toda su presen¬ 
cia de ánimo-. Esperaré, desde luego, al señor 
Petenvitz (¿para qué corregirla?). Pero si a 
Usted no le 'molesta, entretanto pudría dar un 
vistazo al castillo. pues así arreglaríamos todo 
en un abrir y cerrar de ojos. Supongo que no 
se ha modificado el inventario. 

“—No, no. no — contesta ella presurosa —. Na¬ 
da ha cambiado. Si u<ted quiere convencerse... 

“-Es usted demasiado gentil, señorita — de¬ 
clara Kanitz, con una reverencia, y ambos 
penetran en la casa. 

• n|.jt el salón, su mirada busca primero los 
cuatro Guardi que usted conoce, v luego, en 
e! que ahora es boutioir de F.dith. la vitrina 
con la porcelana china, los tapices v las peque¬ 
ñas csutuitas de jade. ¡Qué alivio! Aun está 
todo allí. Petrovic no lia robado nada, el muy 
tonto se asegura su parte allí donde hay ave¬ 
na: pasto, papas v en !a comisión de hs refec¬ 
ciones. La señorita Dietzenhof, evidentemente 
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que mira jan nervioso, abre mientras tanto )»• 
persianas. Penetra la luz, y, a través de las al¬ 
tas puertas de vidrio, la vista llega hasta el 
fondo del parque. Hay que hablar de algo, 
piensa Kanitz. No hay que pasar por encima 
de ella. Es preciso ganar su confianza. 

“—Es muy hermosa esta vista sobre el par¬ 
que — empieza respirando profundamente—. 
Debe ser magnífico vivir aquí. 

"—Sí. muy bonito — confirma ella dócilmen¬ 
te, ¡tero su aquiescencia no suena muy sincera. 

■‘Kanitz comprende en seguida que la atur¬ 
dida va no sabe oponerse abiertamente, y sólo 
al cabo de un rato ella agrega en tono de 
rectificación: 

“-La verdad <s que la señora princesa nun¬ 
ca se sintió muy a gusto aquí. Decía siempre 
que la planicie le causaba melancolía. En rea¬ 
lidad sólo quería las montañas y el mar. Esta 
región le resultaba demasiado solitaria, y la 
gente... 

"Pero ya vacila otra vez. Kanitz recuerda 
que es menester seguir esa conversación,, ha¬ 
blar. hablar. Mantener el contacto con ella. 

Fspcro que usted, en cambio, se queda¬ 
rá entre nosotros, señorita.’’ 

“—¿Yo? —alza involuntariamente las manos 
corno si quisiera apartar algo indcscado— . 
¿Yo?... ¡No! ¡Oh. no! ¿Qué he de hacer 
yo. sola en esta casa can grande?... Ño, no, 
no; vo me marcharé tan pronto como haya 
quedado todo arreglado.” 

“Kanitz la mira de reojo, escruradorameme. 
Qué poca cosa parece en este gran salón su 
pobre dueña. Es un poco pálida y está muy 
atemorizada; de lo contrarió casi se podría lla¬ 
marla bonita. Esa cara alargada con los pár¬ 
pados velados impresiona como un paisaje ba¬ 
jo b lluvia; sus ojos parecen de un suave azul, 
unos ojos mansos v cálidos, pero que no se 
atreven a brillar cordialmente. *c esconden 
siempre con timidez debajo de los párpddos. 
Y Kanitz, un observador experimentado, com¬ 
prende en seguida que se halla en presencia 
de un. ser al que se ha anujado su personalidad. 
Un ser sin voluntad, del que se puede hacer 
lo que se quiera. ¡A conversar, pues, a char¬ 
lar! Y con la frente fruncida, en señal de in¬ 
terés sincero, sigue investigando: 

“—Pero, ¿qué será entonces de esta hermo¬ 
sa propiedad? Ella requiere una dirección, una 
dirección competente. 

“—No sé, no sé. 

“Fila lo dice muy nerviosa, cierra intran¬ 
quilidad recorre su cuerpo delicado, v en ese 
único segundo. Kanitz comprende que esa mu- 
je que desde hace años ha perdido su indepen¬ 
dencia, jamás te¡ndrá valor pan tomar por si so. 
■la una decisión, y que la herencia la ha so¬ 
brecogido más que alegrado, puesto que carga 
con un montón de preocupaciones sobre sus 
hombros débiles. Reflexiona con la rapidez 
de un relámpago. No en balde ha aprendido 
en aquellos veinte años, a comprar v vender, 
a imponer y rechazar. Al comprador, hav 
que darle ánimo; al vendedor, hav que desmo¬ 
ralizarlo. Esta es la suprema lev del agente, y 
él en seguida busca el registro correspondiente 
de su órgano. Hay que quitarle el gusto por 
todo esto, piensa. ¿Quien sabe si ai final no 
será posible arrendar rodo eso de buenas a 
primeras v adelantarse a Petrovic? Quizás sea 
una suerte que aquel hombre se halle en estos 
momentos en Viena. Adopta inmediatamente 
un aire contrito y compasivo. 

“—Tiene usted mucha razón. Una gran pro¬ 
piedad es siempre, a la vez. una gran preocu¬ 
pación. Nunca se puede descansar. Todos los 
dias hav que discutir con los administradores, 
con el personal de la casa v los vecinos, y 
no hablemos va de los impuestos v de los abo¬ 
gados. En cuanto la gente se da cuenta de que 
en alguna parte hay una pequeña propiedad 
y dinero, pretenden extorsionarlo a uno hasta 
lo último. Lmo está rodeado de enemigos, por 
buenas que sean Jas intenciones que se tenga 
con rodos v cada uno. Es inútil, no hay reme¬ 
dio; cuando notan que hav dinero, todos s« 
convierten en ladrones. Usted, desgraciada¬ 
mente, tiene razón; una propiedad como ésta 
ivmdrtfi una mano férrea: de lo contrario se 


le escapa a uno de entre los dedos. Para e 
hay que haber nacido, y aún asi es una ftad 
eterna. 

Sí, sí, — suspiró ella. Es evidente que i 
cuerda algo terrible—. Los hombres son fe* 
cea, feroces, cuando se trata de dinero. 1 
nunca supe esto. 

“¿Los hombres? ¿Qué le importan los k« 
bres a Kanitz? ¿Qué más le da a él que *o 
buenos o malos? Lo que interesa es arrend 
la propiedad, v ello cuanto antes y en b f«* 
ma más ventajosa posible Escucha y asid 
cortcsmcntc, y mientras escucha v contes 
reflexiona en otro recoveco de su certbi 
cómo podría llegar más rápidamente, a I 
arreglo. Lo principal es hacer inmcdiataniei 
un ofrecimiento de arriendo, y atemoriza 
duramente. Ella tomará lo que se le brind 
No sabe calcular, nunpa ha ganado mucho ¿ 
ñero y por eso no merece tampoco recibí* 
en gran cantidad. Mientras su cerebro traía* 
con toda intensidad, sus labios siguen parí 
teando con aparente interés. 

"—Lo peor son los pleitos. De nada sirve 
deseo de vivir en paz, no hav cómo zafar* 
de las disputas eternas. Esto ha sido tamba'* 
la causa por la que nunca he querido t<* 
prar una propiedad. Estos eternos pleitos, alw 
gados, citaciones, reuniones y escándalos. .4 
no, más vale vivir modestamente, estar segur* 
y no tener que disgustarse. Se cree tener algo, 
poseyendo una estancia como ésta, pero < 
verdad no se es más que la presa de otros, y f 
se consigue nunca la tranquilidad. Este casti¬ 
llo en sí, claro está, es magnífico... hentug 
so..., pero se necesitan nervios de acero y « 
puño férreo, de lo contrario todo se co< 
vierte en una carga infinita... 

“Ella lo escucha con la cabeza baja. De r 
peine levanta el rostro, y un suspiro profua-í 
do se escapa de su pecho: 

“—Sí, una carga terrible... ojalá púdica 
venderlo.** 

El doctor Condor se deruvo bruscamente. 

—Tengo que explicarle, señor teniente, la 
que aquella frase escueta significaba en la vid* 
de nuestro amigo. Ya le dije que Kekesfah* 
me contó esta historia en la noche más trágica 
de su vida, cuando moría su mujer, es derhv 
Cn uno de aquellos instantes por los que al 
hombre no atraviesa, quizás, sino dos o tre* 
veces cn su vida, en momentos en que aun ci 
mis reservado siente necesidad de presentaran 
ante otro hombre en toda su verdad y desnu¬ 
dez, como ante Dios. Aun lo veo ante mí, con 
toda claridad. Estábamos sentados en una sa¬ 
lir» de esliera del sanatorio. El se había acer¬ 
cado a mí todo lo posible v hablaba cn voz 
-baja, exaltado v locuaz. Comprendí que me¬ 
diante este relato ininterrumpido quería ol¬ 
vidar que ahí arriba moría su mujer, quera 1 
anestesiarse cn ese ímpetu incontenible. Pero j 
al llegar a esa altura de su confidencia, donde ¡ 
la señorita Dietzenhof le decía: “¡Ojalá pu¬ 
diera venderlo!", se interrumpió de repente 
Piense usted, señor teniente... aun después ] 
de quince o dieciséis años, le excitaba ese mo- I 
mentó en que aquella mujer ingenua, entrad» 
cn años, le confesaba impulsivamente que de¬ 
seaba vender cuanto antes la propiedad de 
Kekesfalva, usando un tono lúgubre que le 
hizo palidecer. .Me repitió la frase dos o tres 
veces y, seguramente, con la mismísima en¬ 
tonación: “¡Ojalá pudiera venderlo!” El Leo- | 
poldo Kanitz de entonces comprendió innte- . 
diacaniente, gracias a su capacidad de pereep- I 
ción rápida, que el gran negocio de su vida 
se le presentaba espontáneamente y que no 
le hacía falta más que aprovechar la ocas» I 
para comprar aquella propiedad estupenda e* 
vez de arrendarla. Y mientras disimulaba SB 
sorpresa con una chachara indiferente, dentroJ 
de su cabeza Se atropellaban los pensamientos 
“Desde luego, hav que comprar — reflexionó, 

— antes de que tercie Petrovic o aquel abo¬ 
gado de Budapest. No debo soltarla más. Ten¬ 
go que cortarle la retirada, no me moveré de 
aquí antes de ser dueño de Kckesfalva. ,> Y con 
aquel desdoblamiento que 1c es dado a nuc*-J 
tro cerebro en algunos segundos de yran ten¬ 
sión. censaba simultáneamente cn sí v bada < 



más que en sí mismo, y hablaba cón lentitud 
calculada a otra persona, >cn el sentido con¬ 
trario: 

“—Vender... oh. claro, señorita, se puede 
vender siempre v todo.. . Vender en sí es fá¬ 
cil... Pero vender bien, en esto reside el ar¬ 
te — es esto justamente lo que importa; ven¬ 
der bien. Encontrar a un hombre honrado, 
alguien que ya conozca la región, el feudo v la 
geste, alguien que tenga relaciones. Pero Dios 
nos guarde de esos abogados que no piensan más 
que en enredar a uno inútilmente en pleitos... 
Y luego, esto tiene singular importancia en el 
caso de usted: hay que vender al contado. Es 
necesario encontrar a alguien que no pague 
con letras v obligaciones, con las que luego 
hav que lidiar durante años. Sí, sí; es cues¬ 
tión de vender en firme y al precio justo. 
(Y entretanto, calculaba: Podría dar hasta 
cuatrocientas mil coronas, a lo sumo, cuatro¬ 
cientas cincuenta mil, porque al fin y al cabo 
están incluidos los cuadros, que valen sus cin¬ 
cuenta v tal vez cien mil. la casa, la caballe¬ 
riza... Habría que averiguar si pesan gravá¬ 
menes sobre la propiedad y si alguien le hizo 
un ofrecimiento antes que vo...). Y de im¬ 
proviso se dio ánimo interiormente: 

“—Usted, señorita... disculpe la pregunta 
•indiscreta... ¿tiene una ¡dea aproximada del 
precio? Quiero decir, ¿ya pensó usted en una 
-cantidad determinada? 

“—No — contestó perpleja, y lo miró con 
-ojos aturdidos. 

".Malo, malo — pensó Kanitz —, pésimo. 
Los que no fijan un precio, son los que opo¬ 
nen más dificultades al trato. Recurren a Poli¬ 
cio Pilato para informarse, y todo el mundo 
avalúa y habla v tercia. Si se le da tiempo pa¬ 
ra requerir informes, se perderá todo. Pero 
durante ese tumulto interno, los labios seguían 
hablando, diligentes: 

“-Pero usted se habrá formado una idea 
aproximada, señorita... Finalmente habría que 
saber también si pesan sobre la propiedad algu¬ 
nas hipotecas v a cuánto alcanzan... 

¿Hipo... hiporecas? — repitió ella. 

“Kanitz, comprendió en seguida que la mu¬ 
jer oía esta palabra por primera vez en su 
vida. 

“—Quiero decir... en alguna parte debe ha¬ 
ber una tasación aproximada... para la misma 
cuestión de los impuestos a la renta... Su abo¬ 
gado — perdone que parezca indiscreto, pero 
quisiera aconsejarle honradamente Digo, ¿su 
abogado no le mencionó ninguna cifra? 

“— ¿El abogado? —parecía recordar algo va¬ 
gamente—, Sí. si... espere; algo me escribió 
el abogado sobre no sé qué tasación... No;-us- 
red tiene razón, fué por los impuestos, pero... 
todo estaba redactado en húngaro v vo no do¬ 
mino esc idioma. Es cierto, ahora recuerdo, el 
abogado escribió que lo hiciera traducir v yo 
lo olvide con todo ese barullo. Debo tener ro¬ 
dos esos papeles en la cartera... allá... Yo vi¬ 
vo en el edificio de la administración, ¿sabe?, 
porque no puedo dormir en ia habitación en que 
vivía la señora princesa... Pero si usted quiere 
ser ran bondadoso y venir conmigo, le ense¬ 
ñaré todo... es decir.-., —se interrumpió re¬ 
pentinamente—, es decir, si yo no le molesto 
demasiado con mis asuntos. .. 

"Kanitz tembló de emoción. Todo fué a su 
encuentro con una rapidez que sólo se conoce 
en sueños. Ella iba a exhibirle los documentos, 
las ras-aciones; con esto ganaba a todos de ma¬ 
no. Hizo una reverencia humilde. 

“—Pero, señorita, para mí es un placer poder 
aconsejarla un poco. Sin vanagloriarme, puedo 
decir que tengo cierta experiencia en esa ma¬ 
teria. La señora princesa - (en eso minrió re¬ 
sueltamente) — me consultaba siempre cuando 
necesitaba un informe financiero, sabia que no 
me movía otro interés que aconsejarla lo me¬ 
jor posible.. . 

“Pasaron al edificio de la administración. 
Allá, efectivamente, hallaron todos lo* docu¬ 
mentos del proceso revueltos en una carpera, 
lo mismo que roda la correspondencia con los 
abogados, lis cédulas y la copia del arreglo. 
La mujer hojeó nerviosa los documentos, y las 
......1.1,1.i, 


afanosa y respirando fuertemente. Por fin ella 
desplegó una hoja. 

“—Creo que ésta es la carta que le mencioné. 

“Kanitz. tomó la hoja, que llevaba anexado un 
texto húngaro. Eran breves lincas de un abo¬ 
gado vienes: "Según me acaba de informar mi 
colega húngaro, éste ha conseguido, gracias a 
sus relaciones, una tasación particularmente ba¬ 
ja de la herencia a los efectos del impuesto so- 
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bre la misma. A mi juicio, ese valor de tasa¬ 
ción corresponde a una tercera parte, y en mu¬ 
chos objetos, sólo a una cuarta parte del valor 
real...” G>n las manos trémulas, Kanitz revisó 
ia lista de las tasaciones. Le interesaba un solo 
objeto: la propiedad Kekesfalva. Estaba valua¬ 
da en ciento noventa mil coronas. * 

“Kanitz palideció. Por su parte había calcu¬ 
lado exactamente el mismo valor, es decir, e 
triple de esa tasación exprofesameme reducida. 
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. Y con todo, el abogado no tenía idea de lat 
porcelanas chinas. ¿Que convenia ofrecerle alio, 
ra? Los números bailaban y zigzagueaban de- 
Jante de sus ojos. 

“Pero, muy tímidamente, preguntaba la voz 
de la mujer, a su lado: 

“—¿Es este el papel que buscamos? ¿Usted lo 
entiende? 

“—Naturalmente —se sobresaltó Kanitz—, Sí, 
claro... El abogado informa a usted que se lu 
tasado el valor de Kekesfalva en ciento noven¬ 
ta mil coronas. Pero esto, desde luego, sólo es 
el valor de tasación. 

‘—¿El valor de tasación?... Disculpe... pe¬ 
ro ¿qué se entiende por valor de tasación? 

“Ese era el momento oportuno. ¡Ahora o 
nunca! Kanitz hizo un esfuerzo pan» dominar 
sus nervios. 

“—El valor de tasación... sí, el valor de ta¬ 
sación siempre es un asumo incierto, algo muy 
dudoso... Porque... el valor de tasación ofi¬ 
cial, nunca corresponde exactamente al valor 
de venta. Nunca se puede contar, es decir, non. 
ca se puede contar con seguridad con obtener 
todo el valor de tasación. En muchos casos, 
claro, se lo consigue, a veces incluso se obtiene 
más.... pero eso sólo en circunstancias deter¬ 
minadas. Es siempre una especie de lotería, co¬ 
mo cualquier licitación. 

“Al fin de cuentas no es más que un punto 
de orientación, y naturalmente, muv vago..., 
por ejemplo... se puede suponer, por ejem¬ 
plo... — Kanitz temblaba: a no decir demasiado 
ni demasiado poco—: Si un objeto como éste 
es avaluado oficialmente en ciento noventa mil 
coronas, entonces es de suponer de rodos mo¬ 
dos que, en un caso de venta, se obtendrán <le 
cualquier modo unas ciento cincuenta mil. Con 
esta suma puede contarse de cualquier manera. 
“—¿Cuánto dice usted? 

“La sangre que se agolpaba bruscamente 
zumbaba en los oídos de Kanitz. Ella había 
preguntado con la voz raramente exaltada, co¬ 
mo la de alguien que emplea sus últimas ener¬ 
gías para dominar su cólera. ¿Habría compren¬ 
dido su juego traidor? ¿No sería oportuno au¬ 
mentar la suma en cincuenta mil coronas? Peni 
fina voz interior 1 c decía: ¡Prueba! Y apostó 
todo sobre una sola carra. A pesar de que las 
pulsaciones golpeaban en sus sienes como bom¬ 
bos. repitió con expresión humilde: 

“—Esto es lo que vo pediría de todos modos. 
Ciento cincuenta mil coronas podrán conse¬ 
guirse por la propiedad, según mi opinión, in¬ 
defectiblemente. 

“Pero en este momento se paralizó su cora¬ 
zón v el pulso que acababa de acelerarse, cesó 
totalmente, pues la ingenua mujer manifestó con 
sincera sorpresa: 

“—¿Tanto? ¿Usted creo realmente que paga¬ 
rían tanto? 

“Kanitz necesitaba algún tiempo para recobrar • 
el dominio sobre sí mismo. Tuvo que frenar 
duramente su respiración antes de poder*con¬ 
testar con el tono de la convicción honrada: i 
“—Sí. señorira; incluso yo podría hasta com¬ 
prometerme... Es indudable que podrá obtener¬ 
se esa suma.” 

El doctor Cóndor volvió a interrumpirse. 
Primero creí que sólo lo hacía para encender 
un cigarro, pero luego me di Cuenta que. de 
repente, se había puesto nervioso. Se quitó los 
lentes, volvió a colocarlos, se echó el pelo 
atrás con la mano, como si le molestara, v me 
miró con una larga mirada inquietante, escru¬ 
tadora. Luego se recostó súbitamente en el 
asiento: 

—Señor teniente, ral vez le he confiado de¬ 
masiado va; de cualquier modo, más de lo que 
me había propuesto. Pero espero que usted no 
me interprete mal. Si le he revelado francamen-v 
te. el recurso de que Kekesfalva se valió para 
aventajar a aquella persona ingenua, no lo hice ” 
de ninguna manera para predisponer a usted 
contra el. El pobre anciano con quien ho\- ce¬ 
namos. cardiaco v azorado, tal cual lo vimos, 
esc hombre que me ha confiado su hija v que 
se desprendería del último heller de su for¬ 
tuna para saber curada a la pobre, esc hombre 
hace mucho que ha dejado de ser el procago- 
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último que le acusara hoy. Justamente ahora, . 
cuando en su desesperación necesita verdadera¬ 
mente una ayuda, me parece importante que 
usted sepa por mí Ja verdad y no por otros en 
forma de chismes ma! intencionados. Tenga 
hlcit presente que Kekesfalva (mejor dicho; el 
Kami/ de entonces), no se había dirigido esc 
día a Kekesfalva para enredar a aquella perso¬ 
na vitt experiencia y quitarle Ja propiedad a un 
precio bajo. Sóio pensaba realizar uno de sus 
pequeños negocios, y nada más. Aquella opor- 
lunidad tremenda le había sorprendido en ver¬ 
dad. y el no hubiera sido ¿1 si no la hubiese 
aprovechado del modo más completo. Pero ya 
vera usted que, luego, la situación fue cambian¬ 
do bastante. 

"No quiero extenderme demasiado y prefie¬ 
ro pasar por alto Jos detalles. Sólo deseo con¬ 
fiarle que aquéllas fueron las horas de mayor 
tensión v excitación de roda su vida. Imagínese 
usted mismo la situación: A un hombre que has¬ 
ta entonces no habia sido más que un agente 
mediocre, un mercader oscuro, se le presenta de 
repente la gran oportunidad-, impensadamente 
se encuentra ante la posibilidad de convertirse 
de la noche a la mañana en hombre de fortu¬ 
na. En el transcurso de veinticuatro horas ¡ha 
a poder ganar más que antes en veinticuatro 
añov de pequeñas transacciones, de trabajo V 
de sacrificio. La tentación era tanto más tre¬ 
menda cuanto que no tenia que correr detrás 
«k la victima, ni le hacia falta apresarla o 
atontarla; ai contrario, la presa se le venia vo¬ 
luntariamente a las manos, más aun, lamia la 
mano que esgrimía el cuchillo. F.l único peli¬ 
gro. consistía en la intervención de otra perso¬ 
na., Por eso, no debía soltar a la heredera ni 
por un instante; no debía darle tiempo. Tenia 
que sacarla de Kekesfalva antes de que volvie¬ 
se el administrador, v en el curso de. todas esas 
medidas de precaución, no debía revelar ni por 
asomo que él mismo estaba interesado en Ja - 
renta. 

“Era napoicónicamnnc atrevido y najmlróni- 
lanitntc peligroso ese golpe de tomar por 
asalto al sitiado fuerte de Kekesfalva antes de 
que llegara el ejército que debía levantar el si¬ 
tio; pero el azar se complace en socorrer y 
ayudar al jugador. Una circunstancia, que Ka- 
nirz no sospccltaba. le Había allanado secreta¬ 
mente el camino, v fue el hecho, muy cruel y 
sin embargo natural, de que esa pobre herede¬ 
ra había sufrido en sus primeras horas en el 
castillo legado tanta humillación y tanto odio 
que va no alimentaba sino el deseo de alejarse 
lo antes posible. Ninguna envidia se manifiesta 
más ordinariamente que la de las naturalezas 
subalternas cuando su compañero es sacado de 
la misma servidumbre sórdida y elevada como 
. en a!a> de ángel; las almas mezquinas antes 
perdonarán a un príncipe la riqueza más fabu¬ 
losa que no la libertad mis modesta al compa¬ 
ñero de destituí uncido al mismo yugo. La ser¬ 
vidumbre de Kekesfalva recordaba exactamente 
que la princesa arrebatada había tirado muchas 
veces el peine y el cepillo a la cabeza de aque¬ 
lla alemana del Norte mientras k peinaba, y 
tra incapaz de reprimir su enojo porque se 
transformara de repente en dueña de Kekcs- 
falva y patrona «le todos ellos. AI enterarse de 
que iba a llegar la heredera, Perrovie había to¬ 
mado el tren a Vicna para no tener que salu¬ 
darla. y su mujer, persona ordinaria, que antes 
había ayudado en la cocina del castillo, la re¬ 
cibió con estas palabras: “Supongo que usted 
no quena vivir aquí; no hallará usted esto bas¬ 
tante distinguido." El sirviente tiró su valija es¬ 
truendosamente contra la puerta, v personal¬ 
mente tuvo que hacerse cargo de ella, sin que 
la mujer del administrador moviera un dedo 
para ayudarla. Nadie le preparaba la comida, 
nadie se cuidaba de ella, y de noche podía oír 
desde su ventana conversaciones en voz basran- 
te alta que giraban alrededor de cierta “cazado¬ 
ra de herencias" v “estafadora.” Este primer 
recibimiento enseñó a la pobre heredera, mujer 
dr carácter débil, que en aquella casa no ten- 
•rfria jamás una hora de tranquilidad. Kartitz no 
, Hispí-chai» que este era el motivo por ei cual 
an pió su proposición de dirigirse esc mismo 
día a Vicna, donde él decía conocer un com¬ 


prador seguro. Aquel hombre tan enterado, co¬ 
medido y sfcrio, de ojos melancólicos, se le 
aparecía como un mensajero del cielo. Por eso 
no indagó más. Le entregó, agradecida, todos 
los papeles, escuchó ios consejos que le daba 
acerca «le la inversión del dinero que obtendría, 
v sus miradas azules eran toda atención muda. 
Kanitz le propuso que sólo adquiriese valores 
del Estado, garantizados, que no confiase ni 
una miga de su fortuna a particular alguno, sino 
que depositase todo en el banco y que, además, 
encargase de la administración a un escribano 
público, imperial y real. Le dijo que no tenia 
sentido alguno consultar a su abogado, ya que 
el negocio de los abogados consistía en torcer 
y retorcer las cosas claras y derechas. Desde 
luego, intercalaba a cada rato, solícitamente, la 
sugerencia de que al cabo de tres n cinco años 
sería posible conseguir un precio de venta su¬ 
perior. Pero, entretanto, ¡qué de gastos y que 
de molestias ante la justicia y las oficinas públi¬ 
cas! Y como reconoció en sus ojos, nuevamen¬ 
te azorados, el asco que a esa persona pacífica 
le inspiraban los juzgados y los negocios, reco¬ 
rrió toda Ja escala de los argumentos hasta lle¬ 
gar siempre al mismo acorde final: ¡Rápido, 
rápido! A las cuatro de la tarde, antes de vol¬ 
ver Petrovíc, ya los dos viajaban de buen 
acuerdo en el expresa» a Vicna. Todo había su¬ 
cedido con tal velocidad huracanada, que la se¬ 
ñorita Dictzenhof no tuvo siquiera oportuni¬ 
dad para preguntar por el nombre del descono¬ 
cido a quien había confiado la venta de toda 
su Irerencia. 

"Viajaban en primera clase —era la primera 
vez que Kekesfalva se sentaba en aquellos asien¬ 
tos tapizados de terciopelo rojo-. La instaló en 
Vicna en un buen hotel, donde cj mismo ocu¬ 
pó otra habitación. Se imponía la necesidad de 
que Kanitz hiciera preparar aquella misma tar¬ 
de por su confidente, el abogado Gollingcr, el 
contrato de venta para dar a su golpe, al día 
siguiente, la forma legalmentc intachable. Por 
otra parte, en cambio, no se atrevía a dejar 
sola a su víctima ni siquiera por un minuto. 
Tuvo entonces un?, idea que se me antoja sin¬ 
ceramente genial. Propuso a la señorita Dkt- 
zenhof que aprovechase la tarde libre para 
concurrir a la Opera, donde estaba anunciada 
una función extraordinaria, en tanto el mismo 
trataría de dar todavía con aquel señor del 
que le constaba que se interesaba por su pro¬ 
piedad. Confundida por tanta atención, la se¬ 
ñorita Dictzenhof aceptó gustosa. Kanitz la 
dejó en la Opera, sabiendo que así pasaría cua¬ 
tro horas sin moverse, y -así pudo dirigirse en 
un coche —también por primera vez en su 
vitla- a casa de su compañero y encubridor. 
Gol Iingcr.,Este no se hallaba en su casa. Kanitz 
diú con él en un restaurante v le prometió 
dos mil coronas, a condición de que aquella 
misma noche redactase el contrato de venta, 
con todos sus detalles, y citase al escribano 
público para las siete de la tarde del día si¬ 
guiente, a fin de sellar ese contrato. 

“Por primera vez en su vida. Kanitz había 
hecho esperar al cochero delante de la casa, 
mientras duraba la conversación. Después de 
haber impartido sus instrucciones, se hizo lle¬ 
var a todo correr a la Opera, donde llegó a 
tiempo para recibir a la entusiasta Dietzcnhof 
en el vestíbulo y conducirla al hotel. Así enf- 
pezó su segunda noche de insomnio. Cuanto 
más se acercaba a su meta, tanto, más nervio¬ 
samente Je asaltaba el temor de que la hasta 
entonces dócil mujer pudiese fallarle todavía 
a último momento. Levantándose una y otra 
vez de sti cama, elaboró la estrategia que em¬ 
plearía al día siguiente para dar otro giro al 
asunto. Insistió en la necesidad de no dejarla 
sola en ningún momento. Y cuando nuestro 
amigo entró, cansado, después de una noche 
malísima, al comedor del hotel, ella ya lo es¬ 
peraba allí, pacientemente, Ikvando el mismo 
vestido confeccionado por sus propias manos. 
Entonces comenzó un extraño viaje. Nuestro 
amigo llevó a la pobre señorira Dictzenhof, 
sin que hubiera necesidad alguna, desde la ma¬ 
ñana hasta la noche, de una parte a otra de 
la ciudad, para hacerle ver todas las dificul¬ 
tades artificiales oue el mismo se había ima¬ 


ginado pata ella, trabajosamente, durarse l 
noche de insomnio. 

"Paso por alto los detalles; pero él h i 
du'¡o hasta el estudio de so abogadu, •* 
-telefoneó por asuntos completamente « 
tos. 1.a Ileso a un banco y mandó lianurj 
subgerwtte para consultarle sobre h» invessT 
y hacerle abnr una cuenta corriente; U a 
tró a dos o tres bancos hipotecarios y f 
oscura empresa de financiación, como t 
viera necesidad de requerir alli informada 
Tila le acompañaba y esperaba tranquila y L 
c’cntcmcmc en los vestíbulos, en tanto el tO 
lizaba sus negociaciones ficticias. En 
años de esclavitud cerca de la princesa, I 
esperas habían llegado a ser para ella algo t 
tural que no la oprimía ni la humillaba, J 
aguardaba tranquilamente con las manos c 
das y bajando siempre la mirada azul cuando aM 
guierf pasaba. Paciente y obediente como una 
na, hacía cuanto Kanitz le proponía. En el bao! 
firmó formularios sin leerlos v acusó r 
de importes que aun no se le habían t 
do. todo ello con tal inconsciencia, que 1 
nitz empezó a sentir la tortura de la idea p 
versa de si esa necia acaso no hubiese estad» | 
igualmente conforme con recibir ciento t 
y hasta cien mil coronas. Dió su aprot 
cuando el subgerente le propuso compra» ac- 
ciones ferroviarias, y también asintió cuanth® 
ie propuso adquirir acciones de bancos, y siem- I 
prc miraba temerosamente a su oráculo KanhUa 
Era evidente que todas esas prácticas i 
cíales, esas firmas y formularios, y aun la m< 
visión del simple dinero, le causaban simul 
ncamentc una intranquilidad respetuosa y J 
gustíaóa, y que sólo anhelaba escapar a i 
actividad incomprensible para recogerse tria- I 
quila en una habitación a iecr o a tejer. ^B 

“Pero Kanitz la hizo correr incansable poc I 
ese círculo artificial, en pane para proporcioJ 
parle realmente, según le había prometido, 1*1 
inversión más segura del impone de la venta,! 
y en pane para aturdiría. Eso duró de las 1 
nueve de la mañana hasta las seis de la tardfc! 
Finalmente ambos quedaron tan rendidos que I 
el propuso descansar en un café. Lo esencial,'® 
le explicó, ya estaba hecho: la venta podía 
darse por realizada. Le faltaba únicamente íir- 
mar. a las siete, el contrato ante el notario 1 
y recibir el importe de la transacción. De in- I 
mediato se aclaró el rostro de la mujer. 

"—Entonces, ¿podré viajar mañana mismo? 

"Los reflejos azules de sus ojos envolvieroffl 
9 Kanitz. . 

Naturalmente —la tranquilizó—. Dentro de J 
una hora usted será la persona más libre del 1 
mundo, y no tendrá que preocuparse nunca I 
mis por dinero ni propiedades. Sos seis mil I 
coronas de renta están a salvo de todo riesgo; ■ 
usted podrá vivir en adelante en cualquier piín- ■ 
to de la tierra, dónde v cómo mejor le plazca. B 

“Inquirió, por cortesía, adonde pensaba dití-fl 
girse. Entonces una sombra cubrió el rostro B 
que acababa de aclararse. 

"—Pienso que lo mejor sería Ir primero don- ] 
de están mis parientes, en Wcsrfalia. Creo que ] 
mañana temprano sale un tren vía Colon». I 

“Kanitz desplegó inmediatamente una acó- I 
vidad afiebrada. Pidió al mozo la guía de fe- 1 
rrocarriles, repasó el registro y averiguó todas ■ 
las combinaciones; tren expreso Vicna-Franc-B 
fort y Colonia, luego transbordo en Osna«B 
bríick. Le aconsejó tomar el tren de la ma- B 
nana, de las nueve y veinte, que llegaba a la I 
tarde a Francfort, donde le convenia pcrnoc-fl 
tar para no cansarse demasiado. Se ofreció ■ 
para conseguirle el pasaje v acompañarla a la 
estación, (ion todo eso pasó el tiempo más j 
pronto de lo que hábía esperado. Consultó ti 
reloj v se inquietó: 

“-Pero ahora tenemos que ir en seguida t i 
reunimos con el escribano. 

"En una hora escasa todo quedó arregiadowl 
En una hora escasa nuestro amigo había arre- ■ 
barado a la heredera las tres cuartas paites de 
su fortuna. Cuando su cómplice vio que en 
el documento figuraba el nombre del castillo 1 
Kekesfalva y se percató del bajo precio «le 
compra, guiñó un ojo sin que lo viera la DietV j 
zenhof. e hizo un gesto de admiración a 5 U 



viejo compinche. Fsa admiración del compa¬ 
ñero quena decir, más o menos: “¡Magnífico, 
truhán! ¡Qué golpe?’" A través de sus lentes, 
el escribano también miró interesado a la se¬ 
ñorita Dietzenhüf. Como todo el mundo, se 
había enterado por los periódicos de la lucha 
por la herencia de la princesa Orosvar, y como 
hombre de leves juzgó sospechosa la apresura¬ 
da venta. “Pobre mujer, pensó, ¡en qué manos 
perversas lias caído! ” Pero el escribano público 
no tiene obligación de poner sobre aviso al 
comprador o vendedor, cuando se le presenta 
un contrato de venta. Le incumbe poner un 
sello, registrar el acra y cobrar los derechos. 
Por eso el buen hombre, que había tenido que 
presenciar y sellar con el águila ini|ierij| mu¬ 
chas transacciones dudosas, sólo bajó la cabeza, 
desplegó cuidadosamente el contrato de venta 
e invitó cortésmcnte a la Dictzcnhof a firmar 
en primer término. 

”La timida mujercita se sobresaltó. Miró in¬ 
decisa a su mentor Kanitz v sólo cuando éste 
la hubo animado con un gesto, se acercó a la 
mesa y escribió con su letra alemana, limpia, 
clara V derecha: “Annette Bcate Mana Dict- 
wmhof"; luego firmó nuestro amigo. Con eso, 
todo quedó concluido, el acta firmada, el im¬ 
porte de venta entregado a manos del escriba¬ 
no, y terminada la cuenta bancarin en que se 
depositaría el cheque al día siguiente. Con esa 
plumada, Leopoldo Kanitz había duplicado o 
triplicado su fortuna. Nadie mis que él era, 
desde esc momento, dueño v señor de Kckcs- 
falva. 

’ül escribano secó cuidadosamente las fir¬ 
mas. y luego los tres se dieron la mano y baja¬ 
ron la escalera. Primero la Dietzenhüf; tras 
ella, Kanitz, con la respiración contenida, y 
finalmente Gollingcr, quien molestaba a Kanitz 
golpeándole a cada momento con el bastón, 
murmurando patéticamente con su voz aguar¬ 
dentosa: 

Truhanas tnaxhnut . truhanas inaximus. 

"No obstante, le resultó desagradable a Ka- 
nirz que Gollinger se despidiera en la misma 
puerta de calle con una profunda reverencia 
irónica. Lo dejó a solas con su víctima, y ello 
lo aturdió.” 

—Usted, querido teniente, debe tratar de 
Comprender esa mutación inesperada. No qui¬ 
siera expresarme patéticamente y decir que en 
nuestro amigo había despertado repentinamen¬ 
te la conciencia. Desde aquella plumada, la 
situación exterior erttrc las dos personas había 
cambiado decisivamente. Reflexione usted: du¬ 
rante dos días íntegros. Kanitz había luchado, 
como comprador, contra aquella pobre mujer, 
que era la vendedora. Ella había sido la ad¬ 
versaria que el debía asediar estratégicamente, 
encerrar v obligar a la capitulación; pero en 
aquel momento había terminado la operación 
o. digamos, aquel negocio militar. Napoleón 
Kanitz había vencido completamente, y con 
ello, la mujer taciturna que. con su vestido 
sencillo pasaba como una sombra a su lado 
por la calle Walfisch, habla dejado de ser su 
enemiga. Y por más extraño que ello suene, 
lo cierto es que nada pesaba en esc entonces 
tanto a nuestro amigo como el hecho de que 
su presa le había facilitado demasiado la vic¬ 
toria. Cuando se comete una injusticia contra 
una persona, el autor siente una misteriosa sa¬ 
tisfacción al descubrir o suponer que en algún 
detalle la víctima de su ahuso también había 
obrado mal o injustamente; la conciencia siem¬ 
pre se descarga cuando puede atribuir a! en¬ 
gañado siquiera una pequeña parte de la culpa. 
Pero Kanitz no podía acusar a su víctima de 
lo más mínimo; se le lubia entregado con las 
manos atadas y, además, Je había mirado con¬ 
tinuamente con sus ojos ingenuos y llenos de 
gratitud. ¿Qué iba a decirle después de todo 
aquello? ¿Felicitarla por la venta, vale decir 
por la pérdida? Se sintió cada vez más incó¬ 
modo. '"La llevaré todavía al hotel -refle¬ 
xionó-, y luego habrá pasado y terminado 
todo". 

"Pero también la víctima, a su lado se había 
tornado visiblemente intranquila. También adop¬ 
tó un tuso distinto, tardíamente inflexivo. No se 


1 c escapó a Kanitz ese cambio, a pesar de que 
iba con la cabeza baja. Por su modo de caminar 
indeciso (no se atrevía a mirarle a la cara), 
comprendió que reflexionaba trabajosamente 
sobre algo. Le sobrevino un temor. "Por fiel 
comprendió; se esri diciendo que yo soy el 
comprador. Seguramente me hará ahora car¬ 
gos, es probable que se arrepienta de su estú¬ 
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pido apresuramiento, y quién sabe si mañana 
mismo no correrá a casa de su abogado." 

"Habían atravesado va toda la calle Wal¬ 
fisch, una sombra junto a la otra, silenciosos, 
cuando ella por fin se animó,(carraspeó V em¬ 
pezó a decir: 

"—Usted perdonará..., pero como pienso sa¬ 
lir mañana temprano, me hubiese gustado Ji¬ 
jar todo arreglado... Quisiera agradecer a us¬ 
ted ci gran trabajo que se lia tomado... v... 
le mego que me diga ahora mismo... cuánto 
le debo ñor sus molestias. Usted ha ncrdidr» 


LEOPUN - »* 

mucho tiempo con su intervención y... yo ( 
parto mañana... Y antes hubiera querido dc|ac * 
todo en orden. 

"Nuestro amigo se sintió incapaz de dar un 
paso más, se le paralizó el corazón. Eso era - • 
demasiado. No estaba preparado para seme- xj 
jante sorpresa. Le venció la misma sensación M 
incómoda que se experimenta después de ha- 
bcr pegado a un perro en un arrebato de có- .a 
lera, viendo Juego al animal castigado arras- j 
erándose, mirando con ojos suplicantes y la- • 
miento incluso la mano cruel. 

No, no —replicó completamente aturdí- -I 
do—. Usted no me debe nada. 

"Al mismo tiempo notó que transpiraba por I 
todos los poros de su cuerpo. El hombre, acos¬ 
tumbrado a calcular todo de antemano, que / 
desde años sabía prevenir cualquier reacción x 
e incluir en sus especulaciones, experimentó al¬ 
go totalmente nuevo para él En sus amargos ! 
tiempos de agente le había sucedido que se j 
le cerrasen las puerta; en las narices, que no ' 

se contestara a sus saludos y hubo en la zona I 

de sus actividades calles enteras que prefería : : íj 
no pasar. Pero nunca le lubia acontecido que 
alguien le diera las gracias por una infamia, ‘ ¡ 
y se avergonzó ante esa primera persona que, 
a pesar de todo, confiaba en él. Contra su vo¬ 
luntad sintió el deseo de disculparse. - 

”-No —balbuceó—. ¡Por el amor de Dios! 
Usted no me debe nada.... no aceptare na¬ 
da... Sólo espero haber cumplido bien con 
todo y actuado conforme a sus deseos... Qui- 1 
zá; hubiera sido preferible esperar, sí, yo mis- | 
mo temo... que se hubiera podido conseguir' c 
algo más si usred no hubiera tenido tanta pri¬ 
sa... Pero usted quería vender cuanto antes, - 
yo creo que es mejor para usted. Por Dios, 
creo que es mejor para usted. 

"Recobró su aliento normal y en aquel ins¬ 
tante incluso volvió a ser sincero. 

"—Las personas como usted, que no entien¬ 
den de negocios, no pueden hacer nada" mejor* 
que no mezclarse en ellos. Más vale tener me- -; 
no;, pero tenerlo seguro. —Tragó saliva—. Yo le y 

ruego encarecidamente que no se deje confun- ¡ 

dir por otras personas que luego tal vez que- | 

rrán hacerle creer que ha hecho un mal negó- ¿} 
ció o que ha vendido a un precio demasiado * í 
bajo. Después de cada negocio concluido 30*- :J 

rece siempre gente que asegura que hubiera 1 

pagado más, mucho más..., pero llegado el ¡ 

momento no habrían pagado nada; cualquiera 1 

de ellos le hubiera arreglado con Ierras u obli¬ 
gaciones o participaciones. .. Para usted era 
mejor conseguir menos; pero dinero seguro..., 
y vo le juro, así como cstov delante de usted, 
que su dinero es seguro, el banco es de pri- A 
niera. y su depósito no corre riesgo alguno. 
Usted recibirá regularmente su renta, al día 
v la hora señalados-, no puede pasarle’ nada. 1 
Créame.... se lo juro..., es mejor para usted. 

_ "Entretanto, habían llegado hasta el hotel 
Kanitz vaciló. Debería invitarla, cuando» menos; 
pensó. Invitarla a cenar o quizás a un teatro. ; 
Pero ella va 1 c alargó la mano. 

"-Creo que no debo retenerle más- tiempos 1 
Todas estas horas he estado preocupada porque * • 
usted me sacrificó tanto tiempo. Hace dos d¿« 
que se dedica exclusivamente 3 más asuntos!, y 
tengo sinceramente la impresión de que nidie 
lo hubiera podido hacer con más desprendí- -qj 
miento. Otra vez, pues..., ¡muchas gracia;! "i 
Nunca —se ruborizó un poco— un hombre ha 
sido tan bueno conmigo y tan atento. Nunca 
hubiera creído posible que quedara tan pronro i 
libre de este asunto, oue alguien me lo arre- ¡ 

gbra tan pronto, tan bien y tan fácilmente ;►*- J 

ra mí. Le estoy muy agradecida, muy, muy J 
agradecida. 

"Kanitz tomó su mano y no pudo menos que 
mirarla. El calor del sentimiento había anulado 1 
parte de su temor habitual. El rostro, general- | 
mente tan pálido v atemorizado, adquirió de 
repente un hriüo animado, un aspecto casi ih- ¡ 
fanti!, con sus ojos azules v expresivo; y la 
sonrisa de gratitud. Kanirz buscó en balde una 
palabra apropiada. Pero ella va se alejaba con i 
pasos seguros, ligera y animada. Era el suyo 
un andar distinto, transformado, el de una' per- 
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i» vasta, imlcctso. Tuvo la sensación de que le 
faltaba decirle algo. Pero el portero va le en¬ 
tregaba la llave v «1 cadete k abría la jsuerta 
del ascensor. Aquello había pasado. 

"Tal/fue la despedida de la víctima y de su 
verdugo. Pero Kanitz tuvo la impresión de 
haber golpeado su propia cabeza con un ha¬ 
cha; permaneció varios minutos aturdido y mi¬ 
rando de hito en hito el vestíbulo vacío del 
hoteL Fioalmente le arrastró la ola continua 
de la calle. No sabia adonde se dirigía. Nunca 
una persona le había mirado asi, tan humana, 
tan agradecida. Nunca nadie le había hablado 
de c-sa manera. Involuntariamente resonaba en 
sus oídos aquella frase: "Le estoy muy agra¬ 
decida. muy, mu/ agradecida”. Y justamente 
era a esa persona a la que había estafado, a 
ella justamente la había engañado. Se detuvo 
una v otra vez, y se secó el sudor de la frente. 
De pronto, ante un gran negocio de vidrios, 
vió, en medio de su caminata insensata, su 
propio rostro reflejado por el espejo del esca¬ 
parate. Se miró fijamente como quien mira 
en un diario la fotografía de un malhechor, 
para averiguar en qué consisten los rasgos tí¬ 
picos del criminal, si en la barba aplastada, en 
el labio perverso o en los ojos duros. Mirán¬ 
dose con atención y observando sus propio* 
ojos temerosamente abiertos detrás de los len¬ 
tes, recordó de improviso los de aquella mu¬ 
jer. “Ilabi'i que tener ojos como ella, pensó 
comnov-ida no ojos ansiosos, nerviosos, de bor¬ 
des rojos Bino los míos. Ojos con reflejos azu¬ 
les «mínanos por una fe interior. (Recordó que 
a veces, alguna noche del viernes, su madre 
había tenido el mismo mirar). Sí, habría que 
»r un hombre asi; c* preferible dejarse en¬ 
gañar v no engañar —ser un hombre decente, 
sin malicia—. Sóio sobre ellos cae la bendición 
de Dios. Toda mi viveza, recapacitó, n<> me ha 
hecho feliz, no dejo de ser un hombre casti¬ 
gado y sin paz." Y así siguió Leopoldo Kanitz 
calle arriba, ajeno a sí mismo, y nunca se sin¬ 
tió más miserable que en aquel día de su ma¬ 
yor triunfo. 

"Terminó por entrar en un café, porque cre¬ 
yó tener apetito. Hizo su pedido, pero cada 
bocado que se llevaba a la boca le repugnaba. 
"Venderé Kckesfalva, pensó ensimismado, la 
revenderé en seguida. ¿Qué hago yo con una 
estancia? Yo no soy hombre de campo. ¿Cómo 
voy a vivir yo solo en una casa con dieciocho 
habitaciones y pelear con el malandrín del 
arrendatario? lie cometido una imprudencia; 
debí haber comprado por cuenta del Banco 
hipotecario y no por mi propia cuenta. Si ella 
se entera de que yo fui el comprador... Ade¬ 
más no quiero ganar gran cosa. Si ella está 
conforme, vo le devuelvo la propiedad deján¬ 
dome un veinte, y aun un diez por ciento de 
ganancia; estará a su disposición en cualquier 
momento, si Ucea a arrepentirse.” 

"lista idea lo alivió. “Mañana le escribiré... 
No, todavía podré proponérselo personalmente, 
mañana temprano, antes de que tome el tren. 
Sí; esto es lo que conviene: ofrecerle espon¬ 
táneamente una opción para la compra.” En¬ 
tonces crcvó poder dormir tranquilo. Pero a 
pesar de Jas dos noches anteriores insomnes, 
Kanitz pasó también esta noche inquieto y sit- 
hresahado. En sos oídos no dejaban de reso¬ 
nar aquellas palabras “muy, muy agradecida.” 

"A las sicrc y media, Kanitz ya estaba en 
la valle. Sabía que el tren expreso vía Nassau 
jtalia a las nueve y veinte. Iba a comprar una 
caja de chocolate o una bombonera. Sintió la 
necesidad de hacer un gesto dé agradecimien¬ 
to, y en secreto k movía tal vez también el 
anhelo de volver a oír una vez más aquellas 
.palabras, tan nuevas para él, “le estoy muy 
agradecida", dichas con aquel acento enterne- 
cedor y extraño. Compró una bomlnmcr* gran¬ 
de, la más bonita y costosa, llena de finos y 
tentadores bombones, y aun le pareció insigni¬ 
ficante como regalo de despedida. Por eso ad¬ 
quirió, además, unas flores en el negocio más 
próximo, todo un grueso ramo de rosas rojas, 
üm las dos manos ocupadas, volvió al hotel 
y encargó al portero que mandase ambos id»- 
sequios a la habitación de la señorita Dier- 
zenhof. Pero el portero, dándole de antemano 


tratamiento de nobleza, según el hábito vienes, 
csuuesto servilmente: 

"—Señor yon Kanitz, la señorita ya bajó a 
desayunarse; está en el comedor. 

"Kanitz reflexionó un instante. La despe¬ 
dida de la víspera había sido tan conmovedora 
para el que temía que un nuevo encuentro 
pudiese destruir aquel recuerdo grato. Luego, 
sin embargo, se decidió v (jcnctró al comedor 
con la bombonera en una mano v las flores 
en la otra. 

"Ella estaba sentada de esDaldas a él. Aun 
sin ver su cara, el notó en la manera humilde- 
ntcntc silenciosa como aquel ser delgado ota¬ 
ba sentado a la mesa solitaria, un algo de 
enremeccdor que lo sobrecogió contra su vo¬ 
luntad. Se acercó tímidamente, v depositando 
rápido la bombonera v las flores, dijo: 

"'—Una nimiedad para el »iaje. 

’T.a mujer se turbó y sonrojó profundamen¬ 
te, Era la primera vez que alguien le regalaba 
flores, exceptuando aquella vez en que uno de 
los parientes de la princesa, afanoso de la he¬ 
rencia, le había inandado unas cuantas rosas, 
esperando poder ganarla asi como aliada. 

"— ;Pero cómo! -tartamudeó-. ¿A qué de¬ 
bo esto? Esto es... demasiado hermoso para 
mí. 

“Sin embargo, levantó la mirada .-gradecida. 
¿Fue el reflejo de las flores o la sangre que 
se agol palia en sus me jillas? Lo cierto es que 
un brillo rosado cubría cada vez mis intensa¬ 
mente la faz perpleja; la mujer parecía casi 
bonita en ese instante. 

"—¿No quiere usted tomar asiento* —pre¬ 
gunto en su confusión, v Kanitz se sentó frente 
a ella, torpemente. 

" -De modo que usred se marcha en realidad? 
— preguntó, v en su voz vibraba involun¬ 
tariamente un tono de sincero pesar. 

"-Sí —contestó ella, bajando k cabeza. 

"N'o hubo alegría en ese "sí’", ni rampnco 
pena. Ni esperanza ni desengaño. Fue una pa¬ 
labra pronunciada con tranquila resignación y 
sin entonación especial alguna. 

"En su confusión v deseo de ser útil, Kanitz 
averiguó si la mujer va había anunciado tele¬ 
gráficamente su llegada. Fila contestó que no, 
porque con ello sólo asustaría a su gente, «pie 
no recibía nunca telegramas. Kanirz quiso sa¬ 
ber si eran parientes cercanos. ¿Parientes cer¬ 
canos? No. en absoluto. Una especie de so¬ 
brina, la hija de su difunta hermanastra. Agre¬ 
gó que no conocía al marido de aquélla. Sabia 
que tenían a su cuidado una pequeña granja 
y que se dedicaban a la avicultura. Ambos le 
habían escrito muv gentilmente que podía dis¬ 
poner de una habitación y vivir con ello» mien¬ 
tras gustara. 

"—¿Pero que va usted a hacer en un lugar 
tan apartado y perdido? —preguntó Kanitz. 

No lo sé —contestó ella con los ojos bajos. 

"Poco a poco se excitó nuestro amigo. Había 
tal vacío v abandono en aquella criatura, y tal 
indiferencia en el modo de ser. desorientado, 
con que aceptaba su destino, que sin quererlo 
se acordó de si mismo v de su vida inconstan¬ 
te, sin hogar. En esa falta de mct3 de la mujer, 
reconoció la suya propia. 

"-Pero si eso no tiene sentido —dijo casi 
altcradu— . No hay que vivir con parientes, 
nunca aprovecha. Y, además, usted va no 
tiene necesidad de enterrarse en semejante al¬ 
dea perdida. 

"La mujer lo miró agradecida y triste a 
la vez. 

"—La verdad es —suspiró— que yo misma 
tengo un poco de miedo de ello. ¿Pero que 
otra cosa puedo hacer? 

"Lo dijo sin propósito determinado, v luego 
levantó sus ojos azules hacia el,' como espe¬ 
rando un consejo. ("Habría que tener ojos 
como estos", se había dicho Kanitz el día an¬ 
terior.) Y de repente, sin saber cómo, sintió 
que un pensamiento, un deseo, le subía a flor 
de labios: 

"-Entonces sería mejor que usted se que¬ 
dara aquí —dijo, c involuntariamente agregó, 
en voz más luja:— Quédese usted conmigo. 

5 Tilla se turbó, lo miró fijamente. Sólo en¬ 
tonces comprendió Kanitz que i cabía pronun¬ 


ciado esas palabras sin haberlo querido, casa 
inconscientemente. Había pasado por sus k-J 
bios esa frase sin que el la midiera, pesar a 
aprobara como era su costumhre. Ln dese* 1 
que él mismo no se había aclarado ni confe¬ 
sado se había convertido repentinamente en 
voz, vibración v tono. Sólo por su turbación* 
violenta comprendió lo que había dicho, v *k I 
inmediato temió que ella pudiera interpretad^B 
mal. Pensaba, seguramente, que la invitaba 
quedarse con el como amante, y para evi- I 
tar que llegara a concebir una ¡dea ofcroiv%H 
agregó precipitadamente: 

"—Quiero decir.... como mi esposa. 

"Ella se levantó bruscamente. Su boca se 
contrajo, sin que Kanirz comprendiera si para 
sollozar o para proferir un denuesto. De re¬ 
pente la mujer dióxe vuclra y salió corricnd*] 
del comedor. 

"Aquel íué el momento más terrible en ia 
vida de nuestro amigo. Sólo entonces compre»-] 
dió la tontería que acababa de cometer. Había 
humillado, ofendido, escarnecido a la única 
persona bondadosa que le brindara su confian*! 
za, pues, ¿cómo podía ofrecerse él. un hombre 
casi viejo, un judio, feo. un agente víajer** I 
un hombre preocupado por hacer dinero, a] 
una mujer interiormente tan distinguida v tan 
delicada? Justificó involuntariamente el que se 
hubiera retirado tan asqueada. "Está bien —se 
dijo furiosis-. Lo tengo merecido. Por fin me 
ha reconocido, por fin me ha demostrado el 
desprecio que merezco. Más vale eso que « 
agradecimiento por mi vileza." Aquella fuga 
no ofendió a Kanitz lo más mínimo; al contrario] 
—él mismo lo confesó—, en aquel momento in¬ 
cluso estaba contento. Tuvo la sensación «k 
haber recibido su justo castigo; era propio d 
que ella en adelante lo juzgara con el mismo 
desprecio que él sentía respecto a si mismo, «fl 

"Pero ya ella reapareció, con los ojos hume¬ 
decidos' y atrozmente agitada. Sus hombro* J 
temblaban. Se acercó a la mesa. Tuvo que 
asirse con ambas manos del respaldo de la silkl 
antes de sentarse de nuevo. Luego respiró su** < 
veniente, sin levantar la mirada: 

"—Perdone usted..., perdone mi brusquedad* 
pero quedé tan sorprendida... ¿Cómo puede I 
usted?... Usted no me conoce... ¡Si usicd I 
no sabe quién sov! ... 

"Kanitz estaba demasiado pasmado para en- I 
centrar palabras. Sólo vió conmovido que no ] 
la animaba la ira. sino mis bien el miedo I 
Comprendió que la insensatez de su pcticiógB 
repentina la había aterrado tanto como a cL i 
Ninguno de los dos tenia el valor de hablar,.! 
ninguno el coraje de mirar los ojos del ntro. 
Pero ella no viajó aquella mañana. Perillanes® 
cierno juntos hasta la noche. Al cabo de tres ] 
días el volvió a pedir su mano, y dos meseta 
después se casaron.” 

El docror Condor hizo una pausa. 

—Ahora un último trago. Ya termino. 

"Aquel compromiso absurdo terminó en un | 
matrimonio feliz como jateos. Siempre los con- 1 
trarios. que se complementan acertadamente. ] 
crean la armonía perfecta. V muchas veces k»l 
que jiarece más sorprendente resulta ser 1» 
más natural. Es verdad que la primera reac-J 
fción en esa pareja consistía en que el uno ] 
tenía miedo del otro. Kanitz temblaba peo- ] 
sando que alguien pudiera hablarle de sus ne¬ 
gocios oscuros y que entonces ella lo recría- ! 
zaría a último momento, despreciándolo; des- J 
plegó energías fantásticas para ocultar su pa- ] 
sado. Concluyó con todas las prácticas do- ] 
dosas, transfirió sus obligaciones con perdida*! 
v se mantuvo alejado de sus cómplices ante-1 
riores. Se hizo bautizar, eligió un padrino in- | 
fluyente y gastó mucho dinero para obtener! 
el permiso de agregar a su nombre el más! 
sonoro de "von Kckesfalva”. Al producirse cv* 1 
mutación, su nombre origina!, como suele acon-1 
tcccr en semejantes casos, desapareció prono» I 
de sus tarjetas de visita, sin ‘dejar rastro. Pero, j 
]>»'ta el día del casamiento, vivía presa de k j 
obsesión de que ella Je retiraría, hoy O tna-1 
ñaua o pasado, atemorizada, su confianza. Ella»] 
a su vez, a quien su anterior dueña había repro-1 
chado diariamente, a lo largo de doce año^i 
incapacidad, estupidez, perversión, cortedad da] 
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gco-o. anulando con tiranía diabólica todo tcs- 
c. > de amor propio, esperaba que wt nuevo due¬ 
ño también la retaría; escarnecería v humillaría 
continuamente. De antemano resignada, enve¬ 
raba la esclavitud como un sino inexorable. J e- 
ro he aquí que cuanto hacía estaba bien hecho; 
el hombre en cuyas manos había depositado su 
vida mostrábase cada día de nuevo agradeci¬ 
do y la trataba siempre con el misino respeto 
tímido. La inven mujer se asombró, incapaz, 
de comprender tanta ternura. Poco a poco 
recobró su lozanía, adquirió belleza v formas 
suaves. Pasaron uno o dos años más antes de 
que se atreviera a creer realmente que ella, 
la menospreciada, la humillada, la oprimida, 
pidiese ser respetada y amada como todas las 
demás mujeres. Pero la dicha verdadera sólo 
empezó para ambos cuando nació la niña. 

“En aquellos años, Kckcsfalva reinició su 
'■actividad comercial. Había dejado tras si al 
pequeño agente; su labor se agrandó. Moder¬ 
nizó el ingenio de azúcar, asocióse a nn taller 
metalúrgico de Viena y realizó aquella bri¬ 
llante transacción en el Trust del alcohol que 
en su tiempo dió tanto que hablar. El hecho de 
que adquiriera riqueza, verdadera fortuna, no 
transformó en absoluro la vida retraída y eco¬ 
nómica del matrimonio. Pocas veces tenían 
invitados, como si hubieran querido evitar 
que la gente se acordara de ellos, v hi cas» 
que usted conoce causaba en ese entonces una 
impresión infinitamente más sencilla y campe¬ 
sina. En verdad es que-en ella reinaba también 
mucha mavor felicidad que hoy. 

“Llegó el momento de su primera prueba. 
Hacía tiempo va que la mujer sufría dolores 
internos, y le repugnaban las comidas; adelga¬ 
zó v su andar era cada- vez más cansado y 
desfallecido. Pero por temor a inquietar coi» 
su insignificante persona a su ocupado mari¬ 
do, apretaba los labios cuando sufría un ata¬ 
que y soportaba en silencio sus dolores. Cuan¬ 
do, finalmente, va no fue posible ocultarlos 
niís. era tarde. Fué transportada en una am- 
buhneia a Viena, y la pretendida úlcera en el 
estómago, que en realidad era un cáncer, ya 
no pudo ser operada. En es-a oportunidad co¬ 
nocí a Kckcsfalva, v nunca he visto en un 
hombre una más dolorosa v cruel forma de 
desesperación. No quería, no podía compren¬ 
der que la medicina fuese incapaz de valvar a 
so mujer; no le parecía más que indolencia, 
indiferencia c incapacidad de los médicos el 
que no hiciéramos más de lo que hicimos. 
Ofreció al cirujano cincuenta y aun cien mil 
coronas |¡ara que la curase. En la víspera de la 
operación, mandó llamar telegráficamente a 
las primeras autoridades médicas de Budapest, 
de Munich y de Berlín, para encontrar entre 
ellos siquiera uno solo que le dijera que era 
posible salvarla del bisturí. Nunca en mi vida 
olvidare sus ojos extraviados mientras nos 
gritaba que todos eramos unos asesinos, cuan¬ 
do la incurable enferma, según era de esperar, 
murió en la mesa de operaciones. 

“Aquello fue su camino de Damasco. A par¬ 
tir de ese día, algo cambió para siempre en 
nuestro asceta del negocio. Había muerto para 
el un dios, al que había servido desde la in¬ 
fancia: el dinero. No le quedaba en la tierra 
más que su hija. Tomó institutrices y sirvien¬ 
tes, mandó refeccionar 1» casa; ningún lujo 
satisfacía a ese hombre que siempre había 
sido tan económico. Cuando la niña tenía 
nueve o diez años. la llevó a Niza, a París, a 
Viena, la malcrió y mimó del modo más in¬ 
consulto, y con la misma ferocidad con que 
hasta entonces había amontonado el dinero, lo 
tiraba en adelante, casi despectivamente para .. 
Quizás no estaba usted tan equivocado cuando 
le llamó noble v distinguido, pues hace años 
adueñóse de él, efectivamente, una indiferencia 
extraordinaria frente a la ganancia v a la per¬ 
dida. Aprendió a menospreciar el dinero desde 
que todos los millones no le sirvieron pan» re¬ 
cuperar * su espora. ' 

“No quiero referirle —se está haciendo tar¬ 
de — los detalles del culto que hacía de SU hija; 
at fin v al cabo, ello es comprensible, pues la 
pequeña se desarrolló encantadorameme; era 
en anuello» años un ser delicado, una vetdádc- 




ra sílfide, ágil, de ojos grises que iluminaban a 
todos con su claridad y gentileza. Había here¬ 
dado la suavidad tímida de la madre y i» inte¬ 
ligencia penetrante del padre. Amable y juicio¬ 
sa, adquirió aquella ingenuidad maravillosa que 
sólo es propia de niños que nunca han expe¬ 
rimentado la adversidad o dureza de la vida. 
Sólo el que conocía el encantamiento de aquel 
hombre que envejecía y que nunca se había 
atrevido a esperar que de su sangre oscura y 
pe cid» pudiera surgir un ser tan gentil y alegre, 
puede medir toda la desesperación «pie le inun¬ 
dó cuando sufrió la segunda desgracia. No po¬ 
día comprender — y aun hoy se r.iega a com¬ 
prender —, que precisamente su niña fuese tan 
castigada v quedase tnliida. y no me atrevo 
verdaderamente a revelar todos los disparates 
que cometió en su desesperación fanática. Ape¬ 
nas si merece recordarse que hace desaparecer 
a todos los médicos del mundo con su insis¬ 
tencia. que procura obligamos con sumos fa¬ 
bulosas a obtener una curación inmediata, que 
me habla día por medio, completamente en va¬ 
no y sólo para satisfacer su alocada ímpacicn- 


UD., QUE APRECIA LA CALIDAD, 
SABRA DISTINGUIR 



cía. 1 íace poco, un médico me confió que el 
anciano señor aparece todas las semanas en la 
biblioteca de la Universidad, donde en medio 
de los estudiantes anota todos los términos téc¬ 
nicos. cu va explicación busca en los léxicos. 
Luego revisa horas enteras todos los traradi* de 
medicina, en la absurda esperanza que él mismo 
pudiera encontrar algo que los médicos hubié¬ 
ramos pasado por alto u olvidado. Por otra 

f iarte sé —usted posiblemente sonreirá, pero la 
ocura siempre permite adivinar la grandeza de 
una pasión —, que ha prometido, tanto a la si¬ 
nagoga como al cura párroco de la localidad, 
el regato de una gran suma para el caso de que 
sane su hija. Sin saber a qué Dios dirigirse, si 
al abandonado de sus padres o al nuevo, y perse¬ 
guido por el miedo tremendo de caer en des¬ 
gracia ante el uno o el otro, se postró al mismo 
tiempo ante los dos. 

“L'stcd comprenderá que vo no le refiero 
estos detalles, que lindan en el ridículo. C ( >n el 
deseó de murmurar. Sólo quiero que usted 
comprenda lo que significa p3ra este hombre 
castigado, abatido y destrozado, una persona que 
siquiera le escucha, alguien de quien compren¬ 
de que entiende interiormente su preocupación 
o que. por lo menos, tiene voluntad de enten¬ 
derla. Sé que molesta con su manera de ser obs- 
tinada, con su manía egocéntrica que le induce 
a comportarse como si en este mundo cargado 
de desgracia hasta el tope no existiera más des¬ 
gracia que la de su hija. Pero justanymtc ahora, 
cuando su desamparo aturdido empieza a en¬ 
fermarle a él mismo, no hay que abandonarlo, 
y usted, mi estimado teniente, hace en verdad 
una buena obra íl lleva* un póco de ¿ü juven¬ 


tud, de su vitalidad y de su ingenuidad a esa 
casa trágica. Sólo por eso, temeroso de que otros 
pudieran desorientarle, yo le he relatado qni J 
7 ,is más de su vida privada de lo que incumbo 
a mi responsabilidad; pero creo poder concu; 
con que todo cuanto le he dicho quedará cs<i 
trictamcnte entre nosotros.” 

* é * 

-Por cierto —contesté mecánicamente. 

Era 1 » primera palabra que franqueaba mt« 
labios desde que él empezó su relato. Estaba 
aturdido; no sólo por las revelaciones sorpren¬ 
dentes que invertían todas mis ¡deas respecto 
a Kckcsfalva y las daban vuelta como a ua 
guanee; al mismo tiempo me azoró mi propia 
ingenuidad y necedad. ¡Con qué ojos tan vela¬ 
dos iba yo por el mundo, con mis veinticinco, 
años! Durante semanas enteras había sido hués¬ 
ped diario de Aquella casa, y envuelto en la ne¬ 
blina de mi compasión v por discreción estúpi¬ 
da, nunca me había atrevido a preguntar por ej 
origen de la enfermedad, por la madre, que evi¬ 
dentemente faltaba en aquella casa, ni por el 
origen de aquel hombre extraordinario. ¿GV- 
mo había podido pasar por alto que aquello» 
Ojos almendrados, melancólicos, velados, no eran 
los de un aristócrata húngaro, sino los de la raza 
judía, con una mirada aguzada por milenios do 
lucha trágica, y a la vez cansados? ;G>mo había 
podido dejar de observar que en fcdirh apare» 
cían ¡mezclados elementos distintos? ¿Cómo ha¬ 
bía podido desconocer que sobre aquella casa 
pesaba fantasmagóricamente un posado extraño? 
Sólo ahora, muy tarde, recordé de repente una 
cantidad de detalles: la mirada fría con qfla 
nuestro coronel había contestado un saludo 
Kekcsfalva al tropezarse con él cierto día, le¬ 
vantando apenas los dedos hasta su gorra; o la 
frase con que mis cantaradas, en la mesa de ca¬ 
fé, le llamaban el “viejo Maniqueo”. Tuve 1 * 
sensación de que en una habitación oscura, so 
desgarrara de repente un telón y el sol penetra¬ 
se tan violentamente que los ojos, deslumbra¬ 
dos, parecen percibir algo purpúreo y vacilan 
bajo el choque hiriente de ese exceso insopor¬ 
table de luz. 

El doctor Cóndor inclinóse sobre la mes* 
hacia mi, como si hubiese sospechado lo qfte 
yo experimentaba, Su pequeña mano blanda to¬ 
có la mía con un gesto tranquilizador, verdade¬ 
ramente de medico. 

-No podía usted sospechar eso, teniente, ni 
debía sospecharlo. Usted ha sido educado en 
un mundo muv particular y apanado; además, 
está en la edad dichosa en que aun no se ha 
aprendido a desconfiar al primer impulso, de 
toslo lo extraño. Créante, siquiera por ser vo¬ 
znas viejo: no hay que avergonzarse porque a 
veces la vida Jo engañe a uno. Es más bicti úna 
gracia, cuando todavía no se lleva en la pupila 
aquella mirada superaguda y diagnosticado!* 
la ojeada mala, y cuando se prefiere contemplar 
a los hombres v las cosas,-de buenas a primera* 
lleno de confianza. De otra manera usted no 
hubiera podido avudar tan magníficamente a 
ese hombre anciano y a esa nina enferma. 

Tiró el resto de su cigarro a un rincón, esti¬ 
róse y empujó la silla hacia atrás. 

-Creo que ya siendo hora de que me marchó. 

Me levante simultáneamente con él. aun cuan¬ 
do me sentía un tanto aturdido. Me sucedió al¬ 
go singular. Estaba sumamente agitado; , lo que 
acababa de saber tan inesperadamente, me ha¬ 
bía transportado a un estado de vigilia exage¬ 
rada y supcrscnsiblc; al mismo tiempo, sentía 
utu presión sorda en el cerebro. Recordé con 
toda claridad que en medio de su narración que¬ 
ría interrumpir a Condor para preguntarle algo 
y que sólo me faltaba la presencia de ánimo 
para hacerlo. En un punto determinado que¬ 
daba por averiguar un detalle. Y ahora que era 
lícito preguntar, no recordaba qué era lo qu.c 
debía averiguar. Mi atención concentrada, él 
deseo de no perder palabra, debía haber arra¬ 
sado mi memoria. Fn vano recorrí todas la* 
sinuosidades del relato; me ocurría algo pareci¬ 
do a cuando se siente en el cuerpo un dolor 
muy preciso y, sin embargo, no se puede lo¬ 
calizarlo. En el momento en que atravesábamos 
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el restaurante, ya medio vacío, en dirección a 
la puerta. sólo me ocupó esc afán interior de 
recordar aquel detalle. 

Salimos a la calle. Cóndor levantó la cabeza. 

-Ja. ¡a — rió con nn aire de satisfacción—. 
Sentí esto durante todo el tiempo, lista luz de 
la luna me parecía desde el primer momento 
demasiado penetrante. Tendremos ton anta. Se¬ 
rá cosa de apresurarse. Dentro de media hora 
el aguacero estará aquí —vaticinó Condor-. 
Llegare a la estación sin mojarme, pero usted, 
teniente, hará bien en volver, porque de lo con¬ 
trario se llevará un buen remojón. 

• Pero yo sabía vagamente que tenía que pre¬ 
guntar algo, sólo que todavía no conseguía re¬ 
cordar qué; la curiosidad respectiva se había 
perdido en una oscuridad sorda, como en el 
cieto Ja luna entre el galope de las nubes. En 
nú cerebro golpeaba el pensamiento indefinido, 
causándome la impresión de un dolor obstinado, 
taladrante. 

• — No, me arriesgaré — contesté. 

—En ese caso, no perdamos tiempo. Cuanto 
más rápidamente caminemos, tanto mejor; esas 
sesiorfes largas entumecen las piernas. 

“Entumecen las piernas” — ¡este era el santo 
V seña! De repente una claridad iluminó como 
un relámpago hasta el último fondo de nú con¬ 
ciencia. De repente supe lo que quería pregun¬ 
tar a Condor, lo que debía preguntarle. Me 
acorde de nú misión, el encargo que Kekcsfal- 
va me había confiado. Mientras atravesábamos 
las calles abandonadas, empecé a hablar con 
bastante precaución: 

—Perdone, doctor...; todo lo que usted aca¬ 
ba de contarme me resulta, desde luego, muy 
interesante..., quiero decir, de sumí importan¬ 
cia... Pero usted comprenderá que por eso 
mismo quisiera preguntarle álgo más..., algo 
que me preocupa desde hace tiempo, Usted es 
su médico, usted conoce su caso como ningún 
otro. Yo, en cambio, soy legó v no tengo nin¬ 
guna idea clara...; quisiera saber lo que usted 
opina. Quiero decir, la parálisis de Edith, ¿es 
una enfermedad pasajera o es incurable? 

Cóndor enderezóse con energía y de un solo 
golpe. Sus anteojos refulgieron y esquivé invo¬ 
luntariamente la vehemencia de esa mirada que 
penetró mi piel como una aguja. ¿Sospechaba el 
encargo de Kekesfalva? ¿Tenía algún recelo? 
Pero había inclinado de nuevo la cabeza, y sin 
interrumpir su marcha acelerada, incluso canú- 
minando. tal vez. más ligero todavía, rezongó: 

— ¡Claro! Debí esperar eso. Es el fin obligado. 
¿Curable o incurable, blanco o negro?, pues 
¿dónde comienza la enfermedad y dónde ter¬ 
mina la salud? Y ¿que quiere que le diga de esos 
adjetivos "curable” c “incurable"? Naturalmen¬ 
te. son muv usuales, y en la práctica, es difícil 
evitarlos. Pero en cuanto a mí. no me hará us¬ 
ted pronunciar nunca la palabra “incurable". 
A mí, no. Se que el hombre ntás inteligente del 
siglo pasado, Xietzsche, estampó la tremenda 
aseveración: No hay que querer ser médico de 
lo incurable. Pero esta es tal vez la más erró¬ 
nea de todas las sentencias paradójicas y peli¬ 
grosas que ofreció a nuestra reflexión. El exacto 
contrarío es lo acertado, y yo afirmo que hay 
que ser médico justamente de lo iucurablc, y 
más aún: Un medien que acepta de antemano 
el concepto “incurable”, rehuye su misión ver¬ 
dadera. capitula antes de haberse iniciado la 
batalla. Asi que le diré que para mí no existen 
enfermedades incurables. Por principio, no des¬ 
espero de nada ni de nadie v nunca se me hará 
dren la palabra “incurable”. Lo extremo que 
afirmaría, en el caso más desesperado, sería 
que una enfermedad no es curable todavía; 
quiero decir, que aun no puede curarla nues¬ 
tra ciencia contemporánea. NAda más. 

Con«!o> caminaba a paw* tan largos que me 
costaba esfuerzo seguirlo. De repente los acom¬ 
pasó. 

—Quizás me exprese de un modo demasiado 
complicado y abstracto. Ett realidad, es difícil 
explicar estas rosas entre una fonda v mía es¬ 
tación. Quizás un ejemplo le aclarará lo que 
quiero decir; un ejemplo muv personal v muy 
«Jolorovo, Veintidós años atrás, yo era un joven 
estudiante de medicina, más o menos de la 
edad auc tiene.usted hoy. Estaba en el segun¬ 


do año. En ese tiempo enfermó mi padre, que 
hasta entonces había sido un hombre; robusto, 
completamente sano, incansablemente activo V 
al que quería y adoraba apasionadamente. Los 
médicos diagnosticaban diabetes, una de las en¬ 
fermedades más crueles y falaces de que pueda 
caer víctima un hombre. El organismo deja, 
sin motivo aparente alguno, de elaborar los ali¬ 
mentos, no incorpora ]a grasa y el azúcar al 
cuerpo y, por consiguiente, el enfermo se des¬ 
compone y muere de hambre; no voy a ator¬ 
mentarlo con detalles. Ellos han destrozado tres 
«ños de mi juventud. Y ahora, atienda usted: 
en aquel entonces la llamada ciencia no cono¬ 
cía remedio alguno para !a diabetes. Se martiri¬ 
zaba a los enfermos con una dieta determinada, 
se pesaba cada gramo, se media cada trago, pe¬ 
ro los médicos sabían — yo, como estudiante de 
medicina, también lo sabía, claro está—, que 
con eso sólo se prolongaba el fin, y que esos 
dos o tres años significaban una muerte horri¬ 
ble, un extinguirse por hambre en medio de 
un mundo repleto de viandas y bebidas. Se ima¬ 
ginará usted cómo yo. en mi condición de es¬ 
tudiante y futuro médico, corría de una capa¬ 
cidad a otra y cómo estudiaba todos los libros 
y obras sobre la materia. Pero por doquier me 
encontraba, pronunciada o escrita, con la pala¬ 
bra “incurable”, que desde entonces no puedo 
soportar. Desde aquellos días odio esa palabra, 
pues tuve que ver, despierto e inactivo, cómo 
el hombre al que mis quería en la Tierra se 
moría miserablemente, peor que cualquier ani¬ 
ma!; falleció tres meses anees de que vo reci¬ 
biese mi título profesional. Y ahora, fíjese bien 
en lo que digo: hace pocos días oímos en la 
sociedad médica la conferencia de uno de nues¬ 
tros quimicólogos, quien nos informó que en los 
Estados Unidos v en los laboratorios de algunos 
países más se habían hecho grandes progresos 
con ciertos experimentos para obtener un re¬ 
medio extractado de determinadas glándulas; 
y afirmó que indudablemente dentro de una 
década la diabetes será una enfermedad "ven¬ 
cida”. Puede usted imaginarse cómo me suble¬ 
vó el pensamienro de que va en aquel entonces 
hubieran podido existir un par de centenares 
de gramos de una sustancia que habría impe¬ 
dido que nú padre sufriera tales tormentos y 
muriera, o por lo menos nos hubiera dado es¬ 
peranzas de curarlo v salvarlo. Comprenderá 
usted ahora por qué me amarga el veredicto 
“incurable”, puesto que día v noche yo había 
soñado con ja posibilidad v necesidad de en¬ 
contrar o invernar un remedio y con Ja certe¬ 
za de que alguien lo lograría, siendo posible 
que ese alguien fuera yo mismo. Cada día brinda 
a los médicos algo nuevo, inesperado, fantásti¬ 
co. algo que en la víspera misma no era imagi¬ 
nable todavía. Por eso, cada vez que me hallo «n 
presencia de un caso ante el que los demás se 
encogen de hombros, nú corazón golpea de ira, 
porque todavía ignora el remedio que mañana 
o pasado se aplicará con éxito, pero al mismo 
tiempo palpita también la esperanza de que tal 
vez yo, o otro, lo hallará en <1 momento opor¬ 
tuno, quizá en c! último momento de vida tic 
ese hombre. Todo es iwisiblc, aun lo imposible; 
pues allí donde nuestra ciencia acttul se en¬ 
cuentra ante puertas cerradas, sucede a veces 
que, atrás, otra se abre inesperadamente... 
¿Usted cree, por ventura, que yo atormentaría 
a esa muchacha y me dejaría martirizar, si no 
me animara la esperanza de terminar por sal¬ 
varla? Reconozco que es un caso grave, un ca¬ 
so rebelde; hace años que no adelanta con la 
celeridad que no quisiera. Pero, a pesar de to¬ 
do. no la abandono. 

Había escuchado con gran atención; com¬ 
prendí todo cuanto me quería decir, pero in¬ 
conscientemente se.habían apoderado de mí la 
insistencia v el temor del anciano. Quise oír 
más, algo más dererminado y preciso. Por eso 
seguí preguntando: 

—¿Quiere decir, entonces, que usted cree en 
una mejoría? Es decir, que usted obtuvo ya 
cierta mejoría. 

El doctor Condor quedó callado. .Mi obser¬ 
vación, al parecer, lo incomodó. Sus piernas 
cotias marcaban el paso cada vez más violenta¬ 
mente. 


—¿Cómo puede usted afirmar que he co#j 
seguido ur.a mejoría? ¿Le consta? ¿Que sáB 
usted de todo «o? Usted conoce a la enferad 
desde hace unas pocas semanas, mientras 
yo la atiendo desde hace cinco años. 

De repente se detuvo. 

—Para que lo sepa de una vez por todas: aa 
he conseguido nada esencial, nada de lo (jas 
yo quiero. He hecho ensayos con ella, he iiccM 
curaciones como nn barbero antiguo, sin ordeS 
ni concierto. Nada, nada; no he conseguido oh 
da hasta ahora. 

Me espantó su violencia. Evidentemente, ha 
bia herido su amor propio de médico. Por es* 
trate de tranquilizarlo. 

—Sin embargo, el señor von Kekesfalva flfl 
ha descrito el efecto favorable de los bañed 
eléctricos sobre Edith, y sobre todo de hí 
inycc... 

Pero Condor me cortó la palabra a med’* 
pronunciar. 

—¡Disparates! ¡La más pura necedad! No se 
deje usted embaucar por ese viejo loco. ¿Usk 4 
cree por ventura que se puede hacer desapa» 
ccr semejante paraplejia con baños eléctrica 
y sandeces parecidas? ¿No conoce usted nues¬ 
tro viejo recurso médico? Cuando se acaba 
nuestra ciencia, procurarnos ganar tiempo, J| 
entonces entretenemos al paciente con historia 
V embaucamientos, para que no se dé cuenta 
de nuestra jscrplcjidad, y por suerte nuestra 
la naturaleza también engaña al enfermo y se 
conviene en nuestro cómplice. Es claro que 
Edith se encuentra mejor. Cualquier cura, la 
mismo que coma limones o beba leche, que^ 
emplee agua fría o caliente, causa primero td 
transformación del organismo V produce una 
sensación nueva que el enfermo, eternamente op¬ 
timista, toma por mejoría. Esta especie de auto¬ 
sugestión es nuestro mejor aliado, que coopta 
aun con los médicos más pazguatos. Pero a 
asunto tiene un inconveniente: en cuanto d 
atractivo de la novedad disminuye, se produra 
la reacción v entonces es el caso de cambiar en 
seguida de táctica y simular que se aplica uflj 
terapéutica nueva: con semejantes trapacería 
manipulamos en los casos desesperados, hasta 
que el azar, quizás, nos revele el método vci«j 
dadero y acertado. No. no me venga usted con 
cumplidos; yo sé mejor que nadie cuán poco 
he conseguido de k» que ine he propuesto ett 
el caso de Edith. Todo cuanto he ensayado has. 
ta ahora, no se engañe usted al respecto, todos 
esos recursos, la aplicación de electricidad v Ida 
masajes, no han dado el menor resultado en 
ella. 

El arrebato de Condor contra sí mismo fue 
tan vehemente que sentí el d;sco de justificar¬ 
me ante su propia conciencia. Por eso agregue 
¡unidamente: 

—Sin embargo..., yo mismo he visto cónwtf 
:11a camina gracias a sus aparatos... 

Pero entonces Condor ya no habló, sino que 
gritó: 

—¡Mentira! Ya se lo dije, son engañifas. Esos 
Aparatos me ayudan a nú y no a ella. Esas má¬ 
quinas son aparatos de entretenimiento, nada 
más que eso, ¿comprende? No las necesitaba! 
la niña, yo. porque los Kekesfalva va no 
querían esperar más. Sólo por no resistir más 
tiempo esa insistencia, tuve que aplicar al viejoj 
tina invección de esperanza. No me quedaba 
otro remedio que cargar a la impaciente con 
esas cadenas, tal como se ponen esposas a lo* 
pies de los presos renitentes. La cargué inútiW 
mcrue...; es decir, que tal vez esos aparato» 
fortifiquen un poco los tendones..., pero vo 
no sabia va qué hacer... Me es indispensable 
ganar tiempo... No me avergüenzo de haber, 
empleado esos recursos y engaños, pues usted 
mismo pudo comprobar el éxito. Edith cree qud 
desde entonces camina mucho mejor, el padre 
exclama triunfante que yo la cstov salvando, « 
rodos se muestran admirados del milagro genial, 
y usted memo me consulta como a un doctoO 
sabelotodo. 

Se interrumpió, quitóse el sombrero para 
pasar k mano sobre su frente húmeda. Luego 
me miró maliciosamente, de Soslayo. 

—Me tentó qm todo esto no lo entusiasaa^ 
que todo esto dtsiJpúonc su cuncepto tic] uié- 




dico como samaritano y cruzado de la verdad. 
Eu su entusiasmo juvenil, usted habrá tenido 
utra idea de la ética medica, y ya me doy 
cuenta que esas prácticas lo han desengañado 
y hasta disgustado. Pues, lo lamento; la medi¬ 
cina no tiene nada que ver con la moral 
El hombrecito carnoso se me había enfren¬ 
tado tan abitado como si a la primera palabra 
de oposición fuera a atacarme violentamente. 
En ese instante rompió en el horizoute oscuro 
un relámpago azulado como una vena que re¬ 
vienta, siguiéndole un trueno amplio, pesado y 
retumbante. De repente, Condor se achó a reír. 

—¿Ve usted? La ira del cielo contesta. ¡Po¬ 
bre 'de usted! Hoy ha tenido que aguantar más 
de la cuenta, le han operado con el bisturí 
una ilusión después de otra: primero la del 
magnate magiar, luego la del médico preocu¬ 
pado c infalible. Sin embargo, tiene que com¬ 
prender que lo irriten a uno las loas de ese 
viejo maniático. En el caso de Edith, el llori¬ 
queo sentimental me pone singularmente ner¬ 
vioso, porque soy el que más lamenta los pro¬ 
gresos tan lentos y el que no se haya encon¬ 
trado o descubierto nada decisivamente útil para 
$u caso. 

Prosiguió unos pasos, taciturno. Luego con¬ 
tinuó hablando mas cordialmcntc: 

—A propósito; yo no quisiera que usted 
creyese que, para mis adentros, haya dado por 
perdido este caso, según se acostumbra a decir 
tan gentilmente entre nosotros. Al contrario, 
éste es precisamente uno de los casos que no 
dejaré perder, no importa que dure un año y 
aun cinco años más. Fué una coincidencia muy 
singular; aquella misma tarde, después de la 
conferencia de que 1c hablé, leí en una revista 
médica de París, un artículo sobre la terapéu¬ 
tica de una parálisis muy interesante. Se trataba 
de un caso muy curioso, de un hombre de cua¬ 
renta gños que había estado dos años enteros en 
cama, tullido, incapaz de mover un miembro, 
y al que el profesor Viennot llegó a curar en 
él término de cuatro meses, al punto de que 
ahora aquel hombre puede trepar otra vez ale¬ 
gremente los cinco pisos de su vivienda. ¡Ima¬ 
gínese usted! ¡En cuatro meses semejante cu¬ 
ración de un caso muy similar al que yo estoy 
tratando inútilmente desde hace cinco años! 
Por poco me desmayo al leer eso. Claro está 
que la etiología del caso y el método no re¬ 
sultan muy claros; el profesor Viennot parece 
haber acoplado de un modo muy raro una serie 
de procedimientos, una helioterapía en Carines, 
un aparato y una gimnasia determinada. Como 
sólo da un extracto sucinto de la historia de la 
enfermedad, no puedo saber ahora si su mé¬ 
todo nuevo puede aplicarse total o parcialmente 
en nuestro caso. He escrito inmediatamente al 
profesor Viennot en persona, para solicitarle 
indicaciones más precisas, y sólo por eso marti¬ 
ricé hoy a Edith, tan circunstanciadamente, con 
un nuevo examen. Necesitaba establecer posi¬ 
bilidades de comparación. Y ya ve usted que 
no me doy por vencido y que, al contrario, me 
agarro de cada pelo. ¿Quién sabe si ese nuevo 
método no contiene una posibilidad real?... 
No digo más, pues ya he parloteado dema¬ 
siado. 

Estábamos ya muy cerca de la estación. 
Nuestra conversación iba a terminar pronto, 
por eso insistí: 

-Usted opina, pues, que... 

— ¡No opino nada! —gritó—. No hay “pues 
que valga. ¿Qué quieren todos ustedes de mí? 
Yo no estoy en contacto telefónico con el 
buen Dios. No he dicho nada. Nada concreto. 
No opino nada, ni creo nada, ni pienso nada, 
ni prometo nada. Ya he charlado demasiado. 
¡Basta, basta! Muchas gracias por su compañía. 
Váyase ahora, antes de que se ponga hecho 
una sopa. 

Y sin darme la mano, corrió viablemente 
enojado (no comprendí pór qué), con sus cor¬ 
tas piernas y sus pies que se me antojaban pla¬ 
nos. hasta h estación. % 

I í t 

La previsión de Condor era exacta. La tor¬ 
menta se acercaba con rapidez. Con un ruido 


de pesados cajones se juntaban unas nubes grue¬ 
sas sobre las copas de los árboles, que tem¬ 
blaban inquietas, pálidamente iluminadas a ve¬ 
ces por el resplandor de lejanos rayos. El aire 
húmedo y arremolinado de cuando en cuando 
por ráfagas repentinas, traía un olor a que¬ 
nado. Cuando volví, corriendo, la ciudad y las 
calles parecían distintas, no eran las mismas 
de pocos minutos atrás, cuando todo en ellas 
parecía paralizado, contenido, a la pálida luz 
de la luna. 

Gradas a la advertencia de Condor llegué al 
cuartel antes de que se desencadenase la tor¬ 
menta. Sólo me faltaban dos cuadras, .y cru¬ 
zando luego un jardín público llegué hasta 
el cuartel. Una vez arribado a mi habitación, 
iba a poder (tensar con tranquilidad en todo lo 
sorprendente que había sabido y vivido en esas 
últimas horas. 

El jardincillo, delante del cuartel, estaba com¬ 
pletamente oscuro. El aire parecía concentrado 
dibajo de las hojas que se movían-, a veces 
silbaba nna corta ráfaga de viento cutre las 
hojas, y luego se hacía un silencio más lúgubre 
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todavía. Aceleré mis pasos cada vez más. Ya 
había llegado casi a la entrada, cuando vi una 
figura salir de detrás de un árbol en la som¬ 
bra. Me sorprendí un poco, pero no me detuve, 
pensando que no sería sino nna de las mu¬ 
jeres que en la oscuridad suelen esperar aquí 
a los soldados. Pero con gran disgusto noté 
que aquellos pasos ajenos me perseguían, escu¬ 
rridizos, v dispuesto a rechazar bruscamente 
a la atrevida que me molestaba tan desvergonza¬ 
damente, me di vuelca. En el claro de un re¬ 
lámpago que en ese instante iluminó el ambien¬ 
te, reconocí, ante mi asombro desmedido, a un 
hombre viejo, tembloroso, que me seguía casi 
sin aliento, descubierta la cabeza pelada, y con 
los círculos fulgurantes de unos lentes mon¬ 
tados en pro. ¡Kekcsfalva! 

En mi sorpresa, no me fiaba de lo qnc veían 
mis ojos. ¡Kckcsfalva en el jardín del cuartel! 
Pero si eso era imposible, si tres horas antes 
Condor y yo lo liabiamos dejado en su casa, 
muerto de cansancio. ¿Sufría yo de alucinacio¬ 
nes, o se había vuelto loco aquel anciano? ¿Se 
había levantado afiebrado y erraba ahora como 
un sonámbulo, vestido sólo con ua saco liviano, 
sin abrigo ni sombrero? Sin embargo, era él 
evidentemente... Hubiera reconocido entre 
cien mil personas su modo de aproximarse opri¬ 
mido, temeroso, inclinado. 

-JPor el amor de Dios, señor von Kekes- 
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falva! —exclamé asombrado—. ¿Cómo es que 
se encuentra usted aquí? ¿No se había retirado 
a dormir? 

—No... Es decir..., no podía dormir... 

—Pues bien; ahora, pronto, a su. casa. Usted 
ve que la tormenta tiene que descargarse de un 
momento a otro. ¿No está su coche aquí? 

—Allá..., a la izquierda del cuartel, me es¬ 
pera. 

—Muy bien. No pierda tiempo entonces. Si 
corre, lo dejará en casa a tiempo todavía. - i 

Como titubeara, lo tomé del brazo para arras¬ 
trarle, pero él se libró por la fuerza. 

—En seguida... ya voy, teniente... Pero,., 
Pero, primero, dígame ¿qué le dijo? 

—¿Quién? — pregunté con sorpresa. . * 

—L1 doctor Condor...; usted debe haber ha¬ 
blado con él... 

Sólo entonces comprendí. Ese encuentro en 
la oscuridad no era obra del azar. A pocos pasos 
de la puerta del cuartel, el impaciente anciano 
me había esperado para cobrar seguridad; se 
había estacionado en aquel punto, por donde 
yo debía pasar indefectiblemente, para detener¬ 
me. Debió haber caminado dos o tres horas, 
movido por una tremenda inquietud, apenas es¬ 
condido en la sombra de ese jardincito mez¬ 
quino en que sólo suelen reunirse de noche las 
criadas y sus amantes. Había sospechado segu¬ 
ramente que sólo acompañaría a Condor-en el 
corto camino hasta la estación y que volvería 
de inmediato al cuartel; pero yo lo había he¬ 
cho esperar aquí, sin saberlo, dos o tal vez tres 
horas, mientras estaba sentado con el médico en 
la fonda. Y el anciano enfermo me esperaba * 
como otrora a sus deudores, tenaz, paciente, im» 
flexible. En esa perseverancia fanática había 
^lgo que me excitaba y que, sin embargo, al 
mismo tiempo, me conmovía. 

—Está todo en perfecto orden —lo tranqui¬ 
licé—. Todo terminará bien. Tengo macha con¬ 
fianza. Mañana por la tarde le contaré más, le 
informaré palabra por palabra. Pero ahora, ra¬ 
jado a su coche; ya ve usted que no tenemos 
tiempo que perder. 

-Si; va voy. 

Se dejó conducir a regañadientes. Habíamos 
caminado diez o veinte pasos cuando noté que 
el peso en mi brazo aumentaba. 

—Un momento — balbuceó —. Un momento.* 
a este banco. No puedo... no puedo más. 

El anciano, efectivamente, se tambaleó como 
un ebrio. Tuve que valerme de todas mis fuer¬ 
zas para arrastrarlo hasta el banco, en medio 
de la oscuridad, mientras los truenos retum¬ 
baban cada vez más cercanos. Se dejó caer, 
respirando profundamente. Era imposible des¬ 
conocer que la espera lo había aniquilado, y , 
ello no era de extrañar, pues ese viejo cardíaco 
se había pasado tres horas, avizor e impacien¬ 
te; había estado allí de vigía, aguardando, con 
sus piernas cansadas, y al atraparme felizmente 
cobró conciencia de su esfuerzo. Agotado y - 
como derribado, descansó en ese bancp de los i 
pobres en que los obreros solían tomar unos 
bocados al mediodía y en que, por la tarde, 
se sentaban los viejos, los mendigos y las mu¬ 
jeres. En ese banquito, se sentó el hombre mis 
rico del contorno y esperaba, esperaba, espe¬ 
raba. Yo sabía lo que esperaba. Y de inmediato 
sospeché que no lograría sacar a esc hombre ^ 
obstinado (¡qué situación enojosa si unp de 
mis compañeros llegara a sorprenderme en tan 
singulares confidencias!), sino, como quien 
dice, enderezándolo interiormente. Tenía que 
calmarlo primero. Y nuevamente me invadió 
la compasión. Nuevamente so levantó dentro í 
de mí la maldita ola de calor que cada vez me 
dejaba tan sin voluntad. Me incliné sobre el ' ( 
anciano y empecé a hablarle. 

En derredor nuestro el viento, silbaba, zum¬ 
baba v rugía. Pero el anciano no notó riada. 
Para él no existían ni cielo ni nubes ni lluvia, 
sino únicamente su hija y el restablecimiento 
de su hija. ¿Cómo hubiera podido decir a esc 
hombre tiritante de excitación y debilidad, nada 
más que lo real y verdadero, el que Condor 
aun no se sentía muy seguro de su éxito? Ne¬ 
cesitaba algo en que aferrarse como antes so 
había aferrado, al desplomarse, en mi brazo prpj, 
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, lector. Reuní, por lo mismo, apresuradamente. 
Jas escasas promesas consoladoras que había 
t -lacado de Cóndor con gran esfuerzo. Le conté 
«' que Cóndor había pedido noticias acerca de 
un método nuevo que el profesor Vicnnot ha- 
t lúa ensayado con gran éxito en Francia. De 

I inmediato noté cómo en la oscuridad, algo me 

t‘. rozaba y se movía; su cuerpo, que acababa de 
f* estar desmadejadamente recostado, se acercó 
t como si buscara - calor en mí. F.n realidad, yo 

< no debi haber prometido nada más, pero mi 

compasión me arrastró más allá de mi respon- 

v. labilidad. Lo animé reiteradamente, aseguran, 
i dolé que aquella cura había dado resultados ex- 
ít traordinarios y que se habían conseguido, gra¬ 
cias a día, mejoras sorprendentes en cuatro y 
i aún en tres meses. Y era probable, no: era tanto 
I C«>mo seguro que no fallaría tampoco en el 
» é*'<> de Edith. Me venció paulatinamente un 

I pintor de exageración, porque esa manera de 
^ tranquilizar obró milagros. Cada vez que me 

< preguntaba, anhelante: “¿Lo cree usted relí¬ 
mente?” o "¿Eso es lo que dijo de veras? ¿Ha 

j dicho eso?” y vo lo,afirmaba apasionadamente 
d en mi*impaciencia y debilidad, la presión de 
i su cuerpo recostado sobre el mío parecía dis- 
1 11 ntimiir. Sentí que su seguridad crecía bajo mis 

i palabras, y por primera y última vez en mi vida 
percibí en esa hora algo del goce embriagador 
i; románeme a todo lo creador. 

•ó • No recuerdo ni sabré nunca lo que en aquel 
| momento prometí y aseguré a Kekcsfalva en ese 
í banquito de los pobres. Así como riiis palabras 
1' encantaron su atención ansiosa, así me embriagó 
su interés bienaventurado, azuzando :rri deseo 
1 de prometerle más y más. Ninguno de los dos 
• «os fijábamos en los relámpagos que nos circun- 
• 4 daban con llamaradas azules, ni en la amenaza 
cada vez más urgente de los truenos. Perma¬ 
fé', Decimos apretados uno contra el otro, hundi¬ 
dos en nuestra plática, y una v otra vez le ase- 
i goró, pleno de fe sincera: "Sí, sanará; pronto 

' sanará, se restablecerá totalmente”, para sentir 
con sus tartamudeantes "Ah, ah", y "Gracias 
, (t Dios”, esc éxtasis embriagado y embriagador 
del encantamiento. Quien sabe cuánto tiempo 
|¡¡ hubiéramos pcnnanecido así, sentados, si no 
, hubiese llegado de repente esa ráfaga de.viento 
j violenta v decisiva, que se adelanta a las tor- 
, mentas furiosas para —valga el término—, 
, abrirles el camino. Los árboles se doblaban. 
i crujían y sus ramas estallaban; unos castaños 
dejaron caer ruidosos sus frutos sobre nosotros 
, ' y una enorme nube de polvo nos envolvió en su 
espiral. 

; j* —Debe volver usted a casa — grité haciendo 
¡ «pie se levantara a la fuerza, 
j < Ya no nve ofreció resisrcncia. Mi consuelo 
, Jo había fortalecido v restablecido. No se tam- 
. baleó como antes; con un apresuramiento con- 
Ais»>y triado corrió conmigo hasta el coche que 
I, Je esperaba. El conductor 1c ayudó a subir. 

Sólo entonces me sentí aliviado, sabiendo!? a 
| p ¿egnardo. Lo habia cojtsolado. Por fin el an- 
í ,t piano, conmovido, iba a poder dormir tran- 
quilo, profundamente dichoso. , 

i ' Pero en el momento brevísimo en que me 

i * disponía a cubrirle rápidamente los pies con la 

f manta a fin de que no se enfriase, sucedió lo 

|.|| aterrador. Con un gesto tan repentino como 

J fuerte, tomó mis manos, ambas manos, por las 

f I Muñecas, v antes de que hubiera podido inr- 

i pedirlo, las acercó a su boca v las besó. 

t J -Hasta mañana, hasta mañana —balbuceó, 
I \ después, v ya el vehículo se alejó como llevado 

i ’ por el viento que entonces arrecio, frío como 

' el hielo. Quede estupefacto. Pero ya caían las 

[ { primeras gotas, tamborileaban, resonaban, ésta- 

, liaban contra mi gorra, y rgibrí los últimos cua- 

! rema o cincuenta pasos hasta el cuartel, bajó 

, ¡ el chaparrón desencadenado. 

» * • 

f T Después de las fuertes emociones, el sueño 
niele ser intenso v profundo. Sólo a la ma- 
. 1 ñaña siguiente comprendí, por la peculiaridad 
, de mi desperrar, hasta que punto la ‘pesadez 
I anterior a la tormenta V la tendón eléctrica 
de la conversación nocturna me habían atur- 
I ditlo. Me levante como desdo profundidades 


insondables, contemplé' primero extrañado la 
familiar piccita del cuartel y traté en vano de 
recordar cuándo y cómo había caído en ese 
sueño abismal. Pero no me quedó tiempo para 
reflexionar ordenadamente sobre lo pasado; con 
aquella otra memoria, la oficial, que funcionaba 
dentro de mí, se diría que con independencia 
de la memoria personal, militarmente, recordé 
que para ese día se habia dispuesto unos ejer¬ 
cicios extraordinarios. En un abrir y cerrar de 
ojos me puse el uniforme, que estaba prepa¬ 
rado, encendí un cigarrillo, corrí escaleras abajo 
hasta el patio, y pronto salía con el escuadrón 
que se encontraba va formado. 

La lluvia habia lavado el cielo hasta dejarlo 
sin la menor sombra o nube; el sol ardía, fuer¬ 
te, pero sin pesadez, destacando nítidamente 
cada contorno del paisaje. Estaba sentado en 
mi montura, magníficamente aliviado, habíame 
abandonado todo lo inquietante, pesado y pro¬ 
blemático que en las semanas anteriores hab¿» 
oprimido mis nervios, y pocas veces creí ha¬ 
ber cumplido mejor con mi obligación que 
en aquella brillante mañana de verano, l odo 
resultó fácil y natural, todo me salió bien y 
todo me encantó, el ckio y las praderas, los 
buenos caballos ardiente* que obedecían a 
cada presión del muslo y a cada tirón de los 
frenos, y aun mi propia voz al dar las órdenes. 

Sucede que todos los estados de felicidad, 
como todo lo embriagador, tienen al mismo 
tiempo algo que aturde; el goce intenso del 
momento siempre hace olvidar lo pasado. Por 
eso, al volver después de aquellas reconfortan¬ 
tes huras a caballo, al dirigirme por lá rarde 
como de costumbre al casriijo, sólo recordaba 
'nnly vagamente mis encuentros nocturnos. Ale 
alegraba únicamente Ja ligereza apasionada de 
mi corazón, asi como la alegría de los demás. 
Cuando uno se siente- feliz., .sólo logra imagi¬ 
narse a las demás personas igualmente dichosas. 

Y, en efecto, apenas hube golpeado la puerta 
tan familiar del castillo, me saludó, con singu¬ 
lar claridad en la voz, el criado, que de ordi¬ 
nario solía presentarse tan servicial v carente 
de personalidad. .Me preguntó de inmediato: 

— ¿Me permite*el señor teniente que lo con¬ 
duzca a la torre? Allí lo esjjcran'la» señoritas. 

¿Por que estaban tan inquietas sus manos, 
por que me miraba tan radiante, porqué se ade¬ 
lantaba con tahta diligencia? Me pregunté qué 
)e podía hal»cr pasado. En tanto nte düqMisc a 
trepar por la escalera de caracol hasta la te¬ 
rraja. .Que 1c pasa hoy-al .viejo jóse?. La 
impaciencia parece consumirlo, no tiene más 
deseo que verme cuanto antes en la solana. 

Pero si fue un placer para mí percibir esa ale¬ 
gría, no lo fué menos trepar en esc radiante 
día de junio, con piernas juveniles, por la esca¬ 
lera retorcida y mirar a través de los ventana¬ 
les. ya al norte, va a! sur, ya al este o al ueste, 
por sobre el paisaje estival que se extendía al 
infinito. No me quedaban más que diez o doce 
escalones hasta la terraza, cuando algo inespe¬ 
rado me retuvo. De repente vibró en el caracol 
de la oscura escalera, misteriosamente, una me¬ 
lodía bailable, liviana, conducida por violines, 
secundada por violoncelos y sobre los que se 
destacaban los acentos graciosos de entrela¬ 
zadas voces femeninas. Quedé asombrado. ¿De 
dónde procedía esa música, cercana y lejana 
a Ja vez, fantasmagórica y sin embargo terre¬ 
nal, un trozo de opereta que parecía despren¬ 
derse del cigjo? Tal vez tocaba una orquesta 
en uru cercana hostería y el viento arrastraba 
la melodía, en sus últimas vibraciones delicadas, 
hasta aquí. Pero en seguida comprendí que esa 
orquesta del aire procedía de la terraza v te¬ 
nía su origen en un simple fonógrafo. Me in¬ 
digne contra mí mismo; en mi estupidez, no 
descubría en esc día más que encantamientos 
y milagros. ¡Como' si fuera posible instalar 
toda uña orquesta en una terraza tan estrecha 
como la de b torre! Pero subí unos pocos esca¬ 
lones más y volvió a abandonarme mi certeza. 
Indudablemente, esa música procedía de un 
fonógrafo; sin embargo, las voces, esc canto, 
eran demasiado libres y auténticos para salir 
de un cnjoncito mecánico. Aquéllas eran voces 
de mujeres verdaderas, infantilmente alegres. 


Me detuve V agucé el oído. Esa soprano tan 
tan cubilada era la voz de liona, llena, bonita, 
abundante, tersa como sus brazo'; ¿pero a <p»én 
pertenecía la segunda voz que la acompañaba?" 
No la reconocí, Al parecer, Edith habia invi¬ 
tado a una amiga, una muehaehiia atrevida, vi. 
vara cha, y tenía yo mucha curiosidad por ver 
esa alondra cantarína que se habia instalado tan 
inesperadamente en nuestro tejado. Tanto ma¬ 
yor fue mi sorpresa cuando al llegar a la te¬ 
rraza observé que no estaban allí más que las 
dos muchachas, Edith e liona, y que era F.ditb 
quien reía y canturreaba con úna voz comple¬ 
tamente nueva, suelta, argentina y alada. .Me 
azoré porque eva transformación de un día 
a otro no me pareció natural. Sólo una per¬ 
sona sana y segura puede cantar tan despreo¬ 
cupadamente, en el éxtasis de su bienaventu¬ 
ranza. Por otra parte, era imposible que esta 
muchacha hubiera sanadd. a menos que 'C hu¬ 
biese producido un milagro de la noche a la 
mañana. .Me pregunté asombrado que era lo 
que la había encantado de esa manera, entu¬ 
siasmado a tal punto de que semejante segó- i 
ridad dichosa f I m era de repente de su gar¬ 
ganta y de su alma. Me resulta difícil explicar I 
mi primera sensación; fué la de un malestar, 
como si hubiese sorprendido desmidas a Jas d<*s 
muchachas, pues, o la enferma me había ocul- 
tado hasta entonces engañosamente su carácter 
verdadero o — ¿mas, por qué y cómo? — se 
había formado en ella una nuera personalidad | 
en el transcurso de una sola noche. 

.Mi sorpresa creció más todavía cuando note 
que las dos jóvenes no se mostraron confun- j 
didas en absoluto al notar mi presencia.’ 

—;En seguida! —exclamó Edith, dirigiéndose] 
a mi; y luego a liona—: Detén el fonógrafo.] 

Y me llamó con un gesto a su presencia. 1 
. — ¡Por fin: Lo he estado esperando todo este i 
tiempo. ¡Pero, ahora, pronto! Cuente todo, pero 1 
muy, muy exactamente... Papá ha hecho una 
gran confusión, y al final no entendí nada... ] 
Usted ya sabe, cuando está nervioso, es inca- j 
paz de referir nada con orden y concierto...! 
Figúrese, en medio de la noche, subió a mi ha¬ 
bitación. \o no podía dormir con esa tormenta 
horrible, tuve mucho frío, el siento penetraba 
por la ventana, y yo no renía fuerzas para 
levantarme. Ojala, nre decía yo, que alguien | 
despertara y viniera a cerrar ía ventana. Y de I 
repente oigo pasos que se acercan. Primero n>e 
asusté, porque eran las dos o tres de la ma¬ 
drugada, y en mi primer asombro no reconocí I 
a papá, tan cambiado estaba. Se acercó sin 
más ni más, y no hubo forma de detenerlo. .. ] 
Si usted lo hubiera visto... reía y MÚIozaba... 
¿Se imagina usted a papá riendo a carcajadas, 
loco de contento y saltando en un pie como un 
muchacho? Claro, cuando empezó a contar, í 
me quedé tan perpleja que me resistí a creer¬ 
lo- • • Pctvsc que papá soñaba o que yo misma ' 
estaba soñando. Pero luego subió también lio¬ 
na y charlamos v reimos hasta el amanecer... I 

Pero, hable usted ahora.... diga_ ¿qué hay 

de esa cura nueva? 

Así como tambaleamos y nos esforzamos va¬ 
namente por defendernos contra una ola que 
.ce precipita sobre nosotros, así traté de no ce¬ 
der a mi consternación desmedida. Aquella úl¬ 
tima frase me explicó todo con la claridad y 
rapidez de un rayo. Yo y nadie más que yo 
había dado vida a esa voz nueva y resonante 
de- la muchacha ingenua, nadie más que yo 
había depositado en ella esa certeza desdichada. ! 
Kekcsfalva, sin duda, habíale referido lo que 
Condor me confiara. ¿Pero qué me habia di¬ 
cho Cóndor en concreto. . y qué había in¬ 
formado yo, a mi vez? Condor sólo se había 
expresado con suma cautela y yo. aturdido por ' 
mi compasión, ¿qué fantasías habia agregado 
para que se aclarara toda un casa, rejuvene¬ 
cieran los decaídos y se creyeran sanos los 
enfermos? Qué de cosas... 

-¿Qué hav. por que titubea usted ramo? 
r me urgió Edith—. Bien sabe la importancia 
que para mí tiene cada palabra. Vamos, ¿qué 
Je dijo. Condor? 

—<í-o que dijo Condor? —repetí para ganar 
tiempo —. Verá... Ya sabe-usted lo principal... | 



El doctor Condor «pera obtener con el tiempo 
los mejores resultados. Si no me equivoco, 
piensa ensayar un nuevo método, y ya ha to¬ 
mado los informes necesarios.... una cura muy 
eficaz. . si... si he comprendido bien. Yo no 
enciendo nada de eso, pero de todos modos, 
usted puede confiar en él. Sí..., en fin, estoy 
secuto..., creo firmemente que él tendrá éxito. 

Pero, o ella no se daba cuenta de mis sub¬ 
terfugios, o su impaciencia echó por tierra 
toda oposición. 

—Ya sabía yo que así no íbamos a ninguna 
parte. Al final de cuentas, nadie nos conoce 
mejor que uno mismo. ¿Recuerda usted que le 
dije que esos masajes y aplicaciones eléctricas 
V esos aparatos eran insensateces? Todo eso 
dura demasiado... ¿Quién soporta tanta es¬ 
pera? ... Ya ve usted', hoy mismo, y sin con¬ 
sultarlo, me quité esos aparatos. Y no se ima¬ 
gina usted el alivio que significa esto. En se¬ 
guida caminé con mucha más facilidad. Crw> 
que eran esas pesas malditas las que me traba¬ 
ban. Hace tiempo que me di cuenta que hay 
que proceder de otra manera. Pero... ahora 
cuente usted, rápidamente... ¿Qué método es 
ese de aquel profesor francés? ¿Es verdad que 
hay que hacer un viaje? ¿No es posible apli¬ 
carlo aquí mismo?... Odio tanto a los sana¬ 
torios; me asquean...; además, no quiero ver 
enfermos. Tengo bastante conmigo misma... 
Bueno; ¿cómo es el asunto?... Vamos, hable 
de una vez... Y sobre todo, ¿cuánto durará 
eso? ¿Es verdad que poco tiempo? Papá dice 
que ese profesor curó a un enfermo en cuatro 
meses v que ahora ese enfermo sube y baja 
las escaleras, se mueve, va v viene... ¡Si pa¬ 
rece increíble!... Pero no se quede usted ca¬ 
llado, cuente, cuente... ¿Cuándo empezará y 
cuánto tiempo durará eso? 

“Hay que dar marcha atrás, me dije. No hay 
que permitir que se pierda en esa ilusión fe¬ 
roz, como si va todo estuviera asegurado y 
garantizado"’. Por eso apacigüé con cautela: 

-Desde luego, ningún médico puede fijar 
término de antemano. No creo que se pueda 
determinar ya... Además..., el doctor Con¬ 
dor sólo ha hablado en términos generales so¬ 
bre ese método... Parece que da resultados 
muy buenos, dijo, pero su eficacia absoluta... 
claro está, sólo puede deducirse de caso en 
caso. De todos modos, hay que esperar hasta... 

Pero su entusiasmo 'apasionado arrolló mí 
defensa insegura. 

— ¡Bah, bah, usted no lo conoce! Es impo¬ 
sible arrancarle una palabra concreta. Es te¬ 
rriblemente reservado. Pero cada vez que pro¬ 
mete, algo a inedias, da un resultado esplén¬ 
dido. Se puede confiar en él, y usted no sabe 
cuánta necesidad tengo de terminar con esto 
o de cobrar siquiera una seguridad de que esto 
acabará... Siempre me dicen: paciencia, pa¬ 
ciencia. Pero se debe saber hasta cuándo y 
hasra dónde ha de llegar esa paciencia. Si al¬ 
guien me dijera que esto va a durar seis me¬ 
ses o un año más, yo diría: "Bien; acepto”, y 
haría lo que se me pida...; pero gracias a Dios 
que hayamos llegado siquiera a esto. No se 
imagina qué alivio siento desde ayer. Tengo la 
sensación de haber empezado a vivir. Esta ma¬ 
ñana fuimos a la ciudad; usted se asombra, 
¿verdad? Ahora, desde que sé que estoy del 
otro lado, ya no me impona lo que diga la 
gente o lo que piense ni que me siga con la 
vista y me tenga lástima... Saldré ahora todos 
los días para convencerme a mí misma que he¬ 
mos llegado al fin de esa espera e impaciencia 
estúpida. Para mañana, domingo, usted estará 
libre, seguramente, tenemos un gran provecto. 
Papá me ha prometido que iremos a la caba¬ 
lleriza. Hace años que no he estado allí, cuatro 
o cinco años..., puesto que no quería salir más 
a la calle. Pero mañana iremos, y usred, desde 
luego, nos acompañará. Quedará asombrado, 
liona y yo hemos preparado una sorpresa. 
¡Oh!... —se dirigió sonrienre a liona—, ¿re¬ 
velaré ahora mismo el gran secreto? 

—Sí —contestó liona riendo igualmente. 

—Pues oiga usted, teniente; papá quería que 
fuéramos en auto. Pero eso me tnrcrr dema- 


cordé que José contaba que la vieja princesa 
maniática...; sabe usted, la dueña anterior del 
castillo, una persona repugnante...; en fin, que 
esa mujer hacia el viaje al rttid en una ca¬ 
rroza tirada por cuatro caballos. Ese trasto 
está aún en la cochería. Para que todo el intui¬ 
do supiera que pasaba la señora princesa, ella 
hacía enganchar siempre los cuatro caballos, 
aun cuando fuera nada más que hasta la esta¬ 
ción. En todo el Contonto nadie tenía per¬ 
miso de viajar en esa forma... Ahora, piense 
usted, qué fiesta será viajar una vez como U 
difunra princesa. Aun existe el viejo coche¬ 
ro...; csj’erdad, usted no conoce ese ejem¬ 
plar, desde que tenemos auto, vive retirado; 
pero lo hubiera visto usted cuando le dijimos 
que ibamns a salir en la carroza; vino en Se¬ 
guida. rengueando, y lloró de alegría porque se 
lo resticuía a sus funciones... Ya está todo 
convenido; saldremos mañana a las ocho..., 
hay que levantarse muy tempranito, y usted, 
claro está, pasará la noche aquí! No se puede 
negar. Le prepararán un bonito cuarto de 
huéspedes; Piszta irá al cuartel a buscar lo que 
usted necesite; además, mañana le daremos a 
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Piszta su uniforme de lacavo. a la usanza de 
la princesa... ¡No, no; nada de réplicas! Us¬ 
ted tendrá que darnos ese gusto... 

Siguió hablando de esta suerte, como si le 
hubieran dado cuerda. La escuché atónrado, 
confundido todavía por la incomprensible 
transformación. Su voz había cambiado radi¬ 
calmente; la entonación, antes tan nerviosa, 
ahora era ligera e ininterrumpida. El rostro 
que yo había conocido, parecía reemplazado 
por otro; él color rojo amarillento, de enferma, 
de su piel, ahora era un color fresco y sano, 
V de sus gestos había desaparecido todo lo vo¬ 
luble. La que estaba sentada frente a mí era 
una muchacha ligeramente embriagada, de pu¬ 
pilas refulgentes, con una boca animada y 
riente. Esa embriaguez sensual me penetro 
poco a poco, venciendo, como toda embriaguez, 
mi resistencia interior. .Me engañé a mí mismo, 
diciéndome que tal vez aquel recurso era cieno 
o llegaría a serlo. Acaso no la había engañado, 
tal vez sanase de verdad dentro de poco tiem¬ 
po. Al fin y al cabo no había mentido o, por 
lo menos, no había mentido demasiado; era 
verdad que Qindor había leído algo sobre una 
curación estupenda, ¿y por qué íio Había de 
obtenerse también en esta muchacha ardiente 
y cuya confianza era conmovedora, en esta 
criatura sensitiva a la que la simple promesa 
de su restablecimiento hacía tan feliz* y t.in ani¬ 
mada? ¿Por que trabar, pues, esa alegría in¬ 
mensa que le causaba tanto bien, por que ator¬ 
mentarla con la pusilanimidad, puesto que I? 

rvnhlv va ImTiia <¿rtn rinrrirl-s itl, hicrinr,.? V 


LEOPLAft - r» 

el entusiasmo que él mismo creara con sus pa¬ 
labras vacias prende luego, de reflejo, como 
una fuerza real, así me penetró cada vez más 
triunfalmente la confianza que en realidad 
sólo había surgido de mis exageraciones dicta¬ 
das por la compasión. Y cuantío al cabo de uii 
tiempo apareció el padre, nos encontró a todos 
con el humor más despreocupado; parloteando , 
y forjando proyectos como si Edith va estu¬ 
viese restablecida y sana. Ella preguntó dónde 
podría aprender nuevamente a montar a ca¬ 
ballo, y si los oficiales del regimiento vigila¬ 
ríamos sus ejercicios y la ayudaríamos. Más 
aun, preguntó si el padre no debía dar ya el 
dinero que había prometido al cura para re¬ 
novar el techo de Ja iglesia. Esa osadía, que 
anticipaba su restablecimiento como hecho con- ■ 
sumado. le causal» una alegría tal y tan es¬ 
pontánea risa, demostraba tal ingenuidad de 
corazón, que se acalló en mí la última resis¬ 
tencia. y únicamente cuando me hallé solo en 
mi aposcnco, un recuerdo vago empezó a gol¬ 
pear desde dentro contra mi pecho: ¿No es 
exagerado lo que ella se promete? ¿No debe¬ 
ría yo atemperar esa confianza peligrosa? Pero 
no permití a ese pensamiento que se concretara. 
¿Para qué preocuparme por haber dicho dema¬ 
siado o poco? Aun cuando había prometido 
más de lo que debía honradamente, esa pia¬ 
dosa mentira de la compasión había hecho fe¬ 
liz a Edith; y causar la felicidad de un ser, 
jamás puede significar un crimen ni una culpa. . 

m 

La excursión anunciada emprendióse muy de 
mañana con una pequeña fanfarria de alegría. 

Lo primero que oí al despertar en mi habi¬ 
tación limpia e iluminada por el sol que pene¬ 
traba a raudales, fueron voces y risas. Me acer¬ 
qué a la ventana y vi el enorme carromato 
de la princesa, admirado por toda la servidum¬ 
bre y que. seguramente, había sido sacado de la 
cochera durante la noche. Era una magnífica 
pieza de musco, construida cien años atrás, 
por el carrocero de la corte vienesa. para al¬ 
gún antepasado de la princesa. La caja de la 
carroza, protegida por un ingenioso sistema 
de muelles contra los golpes de las macizas 
.ruedas, estaba decorada con alegorías antiguas i 
y escenas de arcadia, al estilo de los tapioca 
viejos; posiblemente se habían apagado un tanto ¿ 
sus colores otrora vivos. En su interior, el ve¬ 
hículo, rapizado con seda, ocultaba multitud 
de comodidades refinadas, mesitas plegables, i 
cvpejitos y frasquitos de perfume. Desde luego, 
esc enorme juguete de un siglo desaparecido *3 
impresionó primero de un modo irreal y car¬ 
navalesco, pero ello justamente tuvo el efecto 
grato de que los sirvientes, se esforzasen, ale¬ 
gres, con un humor festivo, para poner el 
pesado carromato en la carretera. El maquinista - 
del ingenio de azúcar demostró singular em¬ 
peño para engrasar las ruedas, golpeó las lian- J 
tas para probarlas, mientras se enganchaban Ir» 1 
cuatro caballos adornados con ramos de flo¬ 
res como para un viaje de bodas, lo que ofre- ‘ 

ció oportunidad a Jonak, el viejo cochero, para i 

impartir órdenes, orgulloso. Ataviado con U ' 
descolorida librea principesca y sorprendente- I 
mente ágil, pese a su gota, explicó todas sus 
artes y conocimientos a la servidumbre joven, j 
que tal vez sabía ir en bicicleta y manejar un 
auto, pero que era incapaz de guiar acertada- 
mente un doble tronco de caballos. Fue el ij 
también quien, en la noche anterior, había de- I 
clarado al cocinero que el honor de la casa 
exigía perentoriamente que, en las cacerías de! 
zorro y en otras escapadas similares, se sir- ? 
viese, aun en los lugares más aparrados, en I 
medio del bosque o de un prado, un almuerzo K 
tan distinguido y abundante, como en el co- ; 
medor deí casrillo. Bajo sn égida, el mucamo ¡ 
cargó manteles v servilletas de Damasco y cu¬ 
biertos de plata, todo eso guardado en escuches 
adornados con el escudo’v pertenecientes al 
tesoro de plata que antes había sido de p*q_- j 
piedad de la princesa. Sólo después k fwé 
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visiones, pollos al ¡[dedo , jamones y pasteles, 
panes recién horneados y cargamentos enteros 
de botellas, acomodada cada una en un lecho 
de paja para soportar sin peligro las vicisitu¬ 
des de las carreteras accidentadas. Como repre¬ 
sentante del cocinero, participó del viaje un 
muchacho que debía servir las comidas y al 
que se señaló aquel lugar en la parte trasera 
del carricoche que en otros tiempos ocupaba 
el mensajero principesco. 

Gracias a esas disposiciones minuciosas, los 
preparativos adquirieron una apariencia ale¬ 
gremente teatral, y como la noticia de la sin¬ 
gular excursión se’había difundido rápidamente 
por los alrededores, el espectáculo amable no 
careció de curiosos. De los pueblos vecinos ha¬ 
bían acudido los campesinos con sus típicos 
trajes multicolores, mientras que del cercano 
asilo de pobres llegaron las mujeres apergami¬ 
nadas y los hombrecillos canosos con sus infal¬ 
ibles pipas de barro. Pero sobre todo eran 
jos niños de pies desnudos los que habían ve¬ 
nido» de cerca y do lejos y loes que, asombrados 
v encantados, contemplaban lo» caballos enga¬ 
lanadas y al cochero, en cuyas manos sarmen- 
tosas y sin embargo fuertes todavía, se con¬ 
centraban en un nudo misterioso los correajes 
largos de las riendas. Piszta no los entusiasmó 
menos. Todos lo conocían hasta entonces sólo 
en su uniforme azul de chofer, mientras que 
ahora, ataviado con una librea principesca, 
mantenía en su mano el cuerno argentado de 
caza, para dar la señal de partida. A ese efecto, 
era necesario que primero no® desayunásemos, 

Í cuando finalmente nos acercamos al vehículo 
estivo, no pudimos mc'nos que comprobar, di¬ 
vertidos, que ofrecíamos un aspecto mucho 
menos solemne que ia suntuosa carroza y los la¬ 
cayos brillantes. Kekcsíalva dió un espectáculo 
un tanto cómico cuando subió al coche ador¬ 
nado con emblemas de extraña nobleza, tieso 
como una cigüeña negra, con su invariable e/xa- 
quei. Uno hubiese queriJo ver a las mucha¬ 
chas vesridas al estilo rococó, con el cabello 
empolvado, con lunares negros en las meji- 
llas, un abanico de plumas en la mano, y a mí 
mismo posiblemente me hubiera cuadrado me¬ 
jor el uniforme albo de los tiempos de Alaría 
Teresa, y no mi guerrera azul. Cuando por 
fin nos acomodamos en aquel carromato, Pisz¬ 
ta se llevó el cuerno a la boca y un sonido 
claro se expandió por encima de los adioses y 
’ saludos agitados de la servidumbre reunida. El 
cochero hizo restallar su látigo diestramente en 
el aire, como un tiro. El primer envión del tre¬ 
mendo vehículo produjo una sacudida fortísima 
que nos hi/.o chocar unos contra otros, pero 
Inego el bravo cochero dirigió los cuatro ca¬ 
ballos muy' hábilmente a través del portón'. 

• No era en verdad de extrañar que en nues¬ 
tro recorrido llamáramos mucho la atención y 
recibiéramos múltiples pruebas de respeto. Ha¬ 
cia varios lustros que no se había visto el ca¬ 
rruaje principesco tirado por cuatro caballos, 
y los campesinos creían adivinar en su reapa¬ 
rición inesperada el aviso de un acontecimiento 
casi sobrenatural. Cuando en el camino se cru¬ 
zaba otro vehículo con el nuestro, carros car¬ 
gados de linio o una calesa campesina, el co¬ 
chero desconocido bajaba rápidamente del 
pescante y detenía los caballos, quitándose a la 
vez el sombrero para dejarnos pasar. Dispusi¬ 
mos soberanamente de la carretera, y como en 
|os tiempos feudales, éramos dueños de toda la 
tierra hermosa y abundante, con. sus campos 
ondulados, hombres y anímales. Es verdad que 
no fue rápido el viaje, ep el ¡vesudo vehículo; 
- eín cambio nos ofreció la doble oportunidad 
- de observar y comentar risueñamente muchas 
cosas, v de ello hicimos uso abundante, sobre 
todo las muchachas. Siempre lo nuevo encanta 
a la juventud, y todas esas extravagancias, nues¬ 
tro carromato extraño, el respeto servil de la 
gente embobada ante nuestro aspecto extem¬ 
poráneo, asi como un centenar de pequeños 
■icidcntcs, levantaban el ánimo de las dos ñi¬ 
flas hasta una especie de embriaguez de aire y 
•sil. Edith, principalmente, que desde hacía 
tneses no había salido de la casa, puede decirse 

_. Sv, ... 


nidmdok al hermoso día estival. 

Nos detuvimos primero en una pequeña al¬ 
dea donde, a la sazón, la» canmanas echadas a 
vuelo llamaban a misa. Y fué Edith quien, in¬ 
esperada e intempestivamente, exigió que nos 
apeáramos todos para asistir á la misa. 

Una emoción extraordinaria se apoderó de 
la honrada gente de campo cuando vió que cu 
su modesta plaza del mercado se detema una 
carroza tan descomunal y que el rico Kckes- 
falva, a quien todos conocían de oidas, se dis¬ 
ponía a oir misa con su familia —entre la 
que, al parecer, me contaban a mí — , justa¬ 
mente en su pequeña iglesia. Salió corriendo 
el sacristán, como si ese ex Kalfftz fuera el 
principe Orosvar en persona, y nos comunicó 
solícitamente que el cura nos esperaría para 
iniciar el servicio religioso. La gente alineóse 
en dos hileras, con las cabezas respetuosamente 
inclinadas, y la vendó una visible emoción 
cuando advirtieron la fragilidad de Edith, que 
hubo de apoyarse en José e liona y dejarse 
conducir por" ellos. La gente sencilla se estre¬ 
mece sáerrípre cuando reconoce que la desgracia 
no tiene empacho en cebarse una que otra vez 
furiosamente en algún “rico”. Se inició un 
murmullo, y las mujeres aportaron solícitas 
unas almohadas para que la tullida pudiera sen¬ 
tarse lo más cómodamente —desde luego—, 
en la primera fila, que se había vaciado en un 
santiamén; »c tenía cari la impresión de que el 
cura celebraba la misa para nosotros con sin¬ 
gular solemnidad. Yo mismo me sentí COnmo- 
vidq por la sencillez encantadora de esa igle¬ 
sia»; el canto- claro de las mujeres, el tosco y 
un poco torjie de los hombres, las voces in¬ 
genuas de los niñas, me parecían traducir una 
te más pura v más inmediata que las muchas 
ceremonias suntuosas a que estaba acostum¬ 
brado los domingos en la catedral de San Es¬ 
teban o en la iglesia de los Agustinos, en Vie- 
na. Pero me distrajo de mi propio recogimien¬ 
to, contra mi voluntad, una ojeada que eché 
sobre Edith, mi vecina, observando casi atur¬ 
dido el fervor ardiente con que oraba. Ha«a 
entonces nunca habia podido sospechar por 
signo alguno que ella hubiera sido educada o 
prcdisjiqesta tn un sentido de beatitud; mas 
entonces observé una suerte de oración que no 
era, como la de la mayoría, un hábito apren¬ 
dido; el pálido rostro inclinado como de al¬ 
guien que marcha contra un huracán, las ma¬ 
nos aferradas al reclinatorio, los sentidos ex¬ 
ternos introvertidos, y repitiendo sólo incons¬ 
cientemente y murmurando las palabras, toda 
su acritud revelaba la tensión de un ser empe¬ 
ñado en conseguir algo extremo con todas sus 
fuerza» concentradas. Comprendí en seguida que 
se dirigía a Dios con una solicitud determinada 
y que quería algo de El. No era difícil adi¬ 
vinar lo que demandaba la inválida. 

Cuando, después de concluido el servicio re¬ 
ligioso, ayudamos a Edith a subir al coche, ella 
permaneció largo tiempo ensimismada. No pro¬ 
nunció palabra. Aquella media hora de lucha fer¬ 
vorosa parecía haber agotado y cansado sus sen¬ 
tidos. Nosotros, desde luego, también nos man¬ 
tuvimos reservados. Fué así un viaje silencioso 
y poco a poco adormecedor, hasta que minutos 
antes de mediodía llegamos a la caballeriza. 

Allá, sin embargo, se nos hizo un recibimien¬ 
to extraordinario. Los mozos de la vecindad 
— al parecer informados de nuestra llegada — 
habían elegido los caballos más indómitos y vi¬ 
nieron a nuestro encuentro en una fantasía 
arábiga, al más tendido de los galopes. Esos 
nVuchachos tostados por el sol, jubilosos, con 
la camisa abierta, con anchas bombachas blan¬ 
cas y agitando en las manos sombreros adorna¬ 
dos con cintas largas y multicolores, ofrecían 
un espectáculo bellísimo; como una horda de 
beduinos se acercaron tempestuosa mente, mon¬ 
tados en pelo como llevados por el propósito 
de arremeter contra nosotros. Nuestros caba¬ 
llo* aguzaron las orejas, y el viejo Jonak tuvo 
que tirar de Lis riendas apoyando fuertemente 
los pies, cuando la horda salvaje, a un silbido 
repentino, formó artísticamente una columna 
cerrada, que luego nos acompañó, como cor- 
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Allí, un oficial de caballería como era va 
encontró muchas cosas dignas de atención. A 
las dos muchachas les fueron presentados n 
potrillos, y ellas quedaron encamadas con 
animalitos, tímidamente curiosos, con sus p 
angulosas y torpes, y sus bocas que aun 
sabían mordisquear bien los trozos de azi] 
que les ofrecían. En tanto todos estábame* 
alegremente ocupados, el ayudante cocinero M 
bía preparado, al aire libré, bajo la dirccci» 
cuidadosa de Jonak, un refrigerio magnificad 
Pronto el vino resuitó tan fuerte y bueno qaré 
nuestra alegría, hasta entonces atemperada, w 
manifestó cada vez más exaltada. Todos chas-1 
libamos más animados, en tono de mejor ca¬ 
maradería. con más franqueza que nunca, ]3 
así como ninguna nubecilla cruzaba el cielo que! 
parecía de seda azul, tampoco cruzó por as 
mente, en todas esas luirás, el pensamiento. e&- 
sombrecedor de que siempre había conocida! 
enferma, desesperada, trastrocada, a aquella 
chacha delicada que reía más cordial, 
fuerte y más alegremente que todos, y 
aquel señor de edad que revisaba y palmeteaba 
a los caballos con la pericia de un entcndidou 
que brómeabi con todos los mozos y les ob¬ 
sequiaba propinas, era el mismo que dos días 
atrás me había sorprendido de noche con saJ 
aspecto sonámbulo, impelido por un temocj 
demente. También tuve dificultad en reconté, 
cerme a mí mismo. Mis miembros pareciaa 
funcionar particularmente ágiles, como si a 
hubieran aceitado mis articulaciones. Mientras 
después de la comida, Edith fué llevada al dor¬ 
mitorio de la mujer del administrador, moneé 
una serie de caballos para probarlos. Efectué 
carreras con algunos de aquellos mozos a través 
de los prados y percibí, al soltar las riendas^ 
como un 2 sensación de libertad, hasta entonces 
ignorada. ¡Quién pudiera quedarse aquí, no 
subordinado a nadie, libre en los campos libres, 
libre y alado! Sentí pesar cuando después de 
haber galopado con la mirada en el horizonte 
oí desde lejos el llamado del cuerno dfc caza 
que anunciaba el regreso. 

El experto Jonak había elegido para el re¬ 
tomo un camino distinto, ya sea para brindar¬ 
nos una variación, ya sea porque aquella ruta 
conducía bastante tiempo a través de un fresco 
bosquccilto. Todo se enlazaba felizmente 
ese día, y para terminar, nos aguardaba 
mejor de las sorpresas. Peñerando en un in¬ 
significante pueblecito, como de veinte casa*, 
el único caniino'quc atravesaba ese villorrio apa¬ 
reció casi totalmente cerrado por una docena 
de carros con adrales. Era extraño que no hu¬ 
biera nadie para despejar la ruta, a fiu de que 
pudiera pasar nuestro ventrudo carruaje; pa¬ 
recía que la tierra se hubiese tragado a toda 
la gente de la vecindad. Pero no tardó en 
quedar explicado este abandono más que do¬ 
minical, pues apenas Jonak hizo silbar con 
mano diestra su látigo enorme, produciendo 
un ruido que parecía un pistoletazo, acudiera» 
varias personas y se produjo una confusión 
divertida. Resultó que el hijo del campesino 
nrás rico de la región celebraba sus bodas con 
una pancista sobre el otro villorrio. Del extre¬ 
mo opuesto de la calle cerrada, donde se había 
vaciado un granero para convertirlo en pista 
de baile, llegó precipitado y encamado, lleno 
de solicitud, el padre del novio, un hombre! 
bastante corpulento, para presentamos sus sa» ! 
ludo». Es posible que creyera que el célebre 
Kckesfalva hubiera hecho enganchar los cuatr® 
caballos expresamente para hacerles, a ¿1 y a 
su hijo, el honor de presenciar la fiesta de sos 
bodas; también puede ser que su vanidad Jb 
hubiera inducido a aprovechar nuestro paso 
casual para engrandecer su prestigio local ante 
los demás. De todos modos, solicitó con mu¬ 
chas reverencias que el señor Kckesfalva y sus 
acompañantes tuvieran la bondad de tomar una 
copa de su vino húngaro de cosecha propia 
a la salud de la joven pareja, mientras que¬ 
daba libre el paso. A nuestra vez, estábame* 
de un humor demasiado alegre como para ne- 

? ;arnos á una invitación tan sincera. Edith 
ué sacada cuidadosamente, y penetramos 

travrx dr> m»a ihihli- hilera ancha murmuran 
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V admirada, formada por gente respetuosa, has¬ 
ta el rústico salón de baile. 

En ese salón, que ya dijimos era un granero, 
figuraban a la izquierda y a la derecha unos 
estrados montados con tablones sobre barrita 
de cert eza vacíos. A la derecha estaban senta¬ 
dos, en torno a una mesa larga, cubierta con 
manteles de hilo blanco y de abundantes bo¬ 
tellas y manjares, con la pareja de novios, los 
respectivos parientes, asi como los dignatarios 
inevitables, el cura y el oficial de policía. En 
el estrado op’uesto se habían instalado los mú¬ 
sicos, unos gíranos bigotudos v bastante ro¬ 
mánticos que tocaban el violín, el contrabajo 
y un címbalo. En medio del granero agolpá¬ 
banse los huéspedes, mientras los chicos, que 
va no cabían en ese espacio repleto, asistían a 
la fiesta mirando desde la puerta o dejando 
colgar sus piernas entre las vigas del techo. 

Algunos de los parientes menos distinguidos 
tuvieron que salir del estrado de honor para 
cedernos su lugar, y cundió la admiración por 
la llaneza de los grandes señores cuando nos 
mezclamos sin más ni más entre aquella buena 
gente. Tambaleante de emoción, el mismo pa¬ 
dre del novio fue en busca de un enorme ja¬ 
rrón de vino, llenó las copas y gritó: 

—¡A la salud del distinguido señor!... 

Pero su grito propagóse como un eco fervo¬ 
roso hasta el medio de la carretera. Luego 
aquel buen hombre trajo a la rastra a su hijo y 
a la flamante esposa de este, una muchacha 
tímida, un poco gruesa, a quien el traje abi¬ 
garrado y solemne, así como la blanca corona 
de mirtos, prestaban un aspecto conmovedor. 
Encarnada de emoción y un poco torpe, dobló 
la rodilla ante Kekesfalva y besó con respeto 
la.mano de Edith, quien de súbito se emocionó 
visiblemente. Una ceremonia de bodas siempre 
confunde a las muchachas, porque en ese ins¬ 
tante se adueña de su alma una solidaridad 
misteriosa del sexo. Sonrojada, Edith atrajo 
hacía sí a la humilde machacha, la abrazó, y 
obedeciendo a una inspiración repentina, qui¬ 
tóse del dedo un anillo — un fino anillo an¬ 
tiguo. no muy costoso — y lo colocó en el 
dedo de la novia que, a su vez, quedó com¬ 
pletamente conmovida por ese regalo inespera¬ 
do. Miró aturdida a su suegro, como pregun¬ 
tándole si debía aceptar realmente un regalo 
tan precioso. Apenas aquél consintió con una 
inclinación orgullosa de la cabeza, la muchacha 
rompió a llorar de la más pura felicidad. De 
nuevo nos inundó una ola entusiasta de grati¬ 
tud; de todas parres se agolpó la gente sencilla 

V se notaba en sus miradas que les hubiera gus¬ 
tado hacer algo especial para demostramos su 
agradecimiento; pero nadie se atrevió a dirigir 
siquiera la palabra a tan grandes señores. La 
vieja campesina tambaleaba, con los ojos llenos 
de lágrimas, pasando como una ebria del uno 
al otro, cegada por el honor que se dispen¬ 
saba a las bodas de su hijo, en tanto que éste 
miraba, en su cortedad, ya a su noria, ya sus 
pesadas y lustrosas botas. 

En ese momento, Kekesfalva hizo lo máí 
prudente para poner coro a tantas muestras 
de respeto que ya empezaban a molestarnos. 
Apretó las manos del novio y de su padre, 
así como de algunos dignatarios, v les rogó 
que no se interrumpiese la hermosa fiesta por 
nuestra culpa. Pidió que la gente joven siguiese 
bailando a su gusto, ya que no nos podían 
dar mayor alegría que continuando su diver¬ 
sión sin miramientos. Al mismo tiempo hizo 
una señal al primer violinisra. quien, con su 
instrumento bajo el brazo, esperaba al pie del 
estrado deshaciéndose en reverencias intermi¬ 
nables, le arrojó un billete de banco y le sig¬ 
nificó que reinictara la música. Aquel billete 
debió haber sido bastante cuantiosa, pues el gi¬ 
tano enderezóse como tocado por una corrien¬ 
te eléctrica, se precipió sobre el estrado, hizo 
un guiño a los músicos y al instante los cuatro 
mozos tocaron como sólo saben hacerlo los 
húngaros y los gitanos. Al momento se for¬ 
maron las parejas y se reinició el baile, más 
animado y alegre que antes, pues todos, mu¬ 
chachos y muchachas, sentían mcomcieptemen- 


los húngaros auténticos. Al cabo de un minuto, 
el recinto, que acababa de estar sumido en un 
silencio respetuoso, se había transformado en 
un ardiente torbellino de cuerpos que se ba¬ 
lanceaban, saltaban y zapateaban. A cada com¬ 
pás entrechocaban los vasos, sobre las mesas, 
a efectos del impetuoso entusiasmo de la ju¬ 
ventud enardecida. 

Edith miraba con ojos refulgentes esa ba¬ 
tahola. De repente sentí su mano sobre mi brazo. 

—Usted también tiene que bailar —me dijo. 

Afortunadamente, la novia no había sido 
arrastrada aún al torbellino y seguía contem¬ 
plando embebida el anillo en su dedo. Cuando 
me incliné delante de ella, el honor impropio 
la .hizo sonrojar primero, pero terminó por 
dejarse llevar gustosa. Vuestro ejemplo infun¬ 
dio valor al novio. Este, fuertemente pelliz¬ 
cado por su padre, invitó a liona, y entonces, 
el cimbalista arremetió más furiosamente to¬ 
davía contra su instrumento, y el primer violín 
se contorsionó como un diablo negro y bigo¬ 


COLCHONES DE CAUCHO 
SINTETICO 



Con carbón, cal y sal se ha conseguido ob¬ 
tener un caucho sintético que se denomina 
neoprene. Y con ¿I se están fabricando ac¬ 
tualmente colchones y alfombras, que resol¬ 
tan muy higiénicos, pues se pueden lavar con 
un chorro de agua, y se secan inmediata¬ 
mente al sol. 


tudo; no creo que antes o después se haya 
bailado en aquel pueblo tan alegremente como 
cu esc día de bodas. 

Pero aun el cuerno de la abundancia de las 
sorpresas no se había vaciado del todo. Suges¬ 
tionada por el regalo generóse» que recibiera 
la novia, una de aquellas viejas gitanas, que 
nunca faltan en tales fiestas, habíase abierto 
camino lnsra el estrado y trató de convencer 
a Edith de que se dejara decir la buenaventura 
por las lineas de ]n mano. 1 a muchacha se 
mostró visiblemente motara. Curiosa por una 
parte, se avergonzó por la otra de ceder a ral 
charlatanería eu presencia de tanto» especta¬ 
dores. Salvé la situación sacando al señor von 
Kekesfalva y a todos los demás suavemente 
ilel estrado a fin de que nadie pudiera oír 
palabra de aquellas profecías misteriosas, v los 
curiosos no tuvieron más remedio que mirar 
desde lejos, sonrientes, cómo la vieja arrodi¬ 
llada delante de Edith tomaba sus manos con 
gran misterio para estudiarlas. Todo el mundo 
conoce en Hungría los eternos recursos de es¬ 
tas mujeres que a todos predicen lojnás grato 
para aprovecharse luego, por adelantado. Je 
su buena nueva. Ante mi sorpresa a Edith 
parecía emocionar de extraño modo todo cuan¬ 
to aquella mujer encorvada le susurraba al 


aquel temblor de las ventanillos de su nariz 
que siempre acompañaba »u excitación. La es¬ 
cuchó inclinándose cada vez más y mirando 
de vez en cuando, temerosa, a su alrededor, 

{ >ara asegurarse de que nadie la oía; luego 
lamo con un gesto a su padre, le susurró una 
orden, y el. condescendiente como siempre,' i 
sacó su cartera y entregó a la gitana virioa 
billetes. El importe debe haber sido grande, 
de acuerdo a los conceptos aldeanos, pues aque¬ 
lla mujer afanosa dejóse caer al suelo v besó 
el borde de la falda de Edith, como una en¬ 
demoniada, pasando sus Uranos aguadamente, 
con conjuros incomprensibles, sobre las pico*®, 
ñas tullidas. Luego se levantó de golpe y salió 
corriendo como si temiera que alguien pudiera 
arrebatarle su fortuna. 

—Vámonos ahora — propuse en voz baja a 
Kekesfalva. pues observé que Edith había pa¬ 
lidecido. 

Fui en busca de Piszta; éste e liona sostu¬ 
vieron v ayudaron a llegar a la muducífa, , 
que tambaleaba sobre sus muletas, hasta el co¬ 
che. De inmediato se interrumpió la música, 
y toda esa buena gente empeñóse en acompa¬ 
ñarnos hasta fuera con gestos y grito». I.oJ 
músicos rodearon el carruaje para tocar una 
última pieza; todo el pueblo gritaba y deliraba; 
“¡Viva, viva, viva!"; y el bueno de Jóñak 
tuvo mucho trabajo para dominar a los caba¬ 
llos. que no estaban acostumbrados a semejan¬ 
te gritería y bullicio guerrero. 

Yo iba un poco preocupado por Edith, que 
estaba sentada en el coche frente a mi. Seguía * 
temblando todo su cuerpo; parecía embargada 
por una emoción violenta. De repente estalló 
én sollozos. Pero fueron sollozos de felicidad. 
Reía mientras lloraba y lloraba mientras reía. 
Indudablemente la gitana le había preJicho su 
pronto restablecimiento y tal vez algo mis. 

—Déjenme, déjenme — se defendía nervios* 
la sollozante muchacha. Parecía encontrar un 
placer nuevo y extraño en esas sacudidas —. 
Déjenme, déjenme — repetía — . Ya sé que esa 
vieja es una mentirosa. Ya lo sé. Pero ¿por qué 
no ser tonta una vez? ¿Por qué no ser feliz 
con el engaño? 

Ya era muy tarde cuando volvimos a cruzar 
e! portón del castillo. Todos me instigaron para 
que me quedase a cenar. Pero no quise. Tuve 
la sensación de que esa jornada había sido harto 
aprovechada. Había sido perfectamente feliz 
durante todo ese dorado día de verano, y cual- 

? |uier agregado sólo podía disminuirlo. Pre- 
erí volver entonces por el sendero tan cono- .' 
cido, con el alma suavizada y quieta como el 
aire estival después de la jornada ardiente. No 
quise detenerme rrrás; sólo anhelaba recordar 
agradecido y. sobre todo, reflexionar. ¡Me .Ies- 
pedí, pues antes de la hura, l-as es t re Has bri- ■ 
liaban y tuse la sensación de que me ilumi¬ 
naban cariñosamente. El viento pasaba apiga.lo ! 
sobre los campos que se ensombrecían, líe flus 
de un lulo ose-uro, y yo pensé que-su canto 
estaba destinado a mí. 

Cuando por fin llegué al cuartel, hallé anee 
la puma de mi pieza al ordenanza que nic es- ' 
peraba. Observé por primera vez (todo eran 
sensaciones nuevas para mí, en -ese día' su 
cara redonda, fiel v >-an» Quise JirV um ale¬ 
gría y pensé regalarle algún dinero para que 
convidara a su muchacha con unos vasos de 
cerveza. Iba a darle per :i¡mi j*ara ese día y 1 
toda la semana siguiente. Ya me había «evado 
la mano al bolsillo para sacar uca moneda di j 
plata, cuando él se cuadró y me informó, COil ™ 
las manos en la cpswra del pantalón: 

-Ha llegado telegrama para usted. 

¿Un telegrama? Me sentí en seguid i irórno- j 
do. ¿Quién podía querer algo de mí e¡> esto * 
inundo? Sólo una cosa adversa podía buscarais - 
con tal premura. .Me acerqué rápidamente a 
la mesa donde estaba el inesperado pipil cu a- * 
drado y <k»b!ado. Abrí el sobre con dedos im¬ 
pacientes. No era más que una veintena de 
palabras que informaban con cortante claridad: 
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hablarle ante* urgencia. Esperóle cinco lloras 
“Fonda Tirolesa”. — Condor . 

Sospeche de inmediato que Condor venía pa¬ 
ra exigirme una rendición de cuentas Ahora 
se trataba de pagar el precio de u... exceso 
propio y otro ajeno 

* ¥ * 

Con la puntualidad de la impaciencia, y por 
consiguiente con un cuarto de hora de antici¬ 
pación, penetré en aquella fonda, y exacta¬ 
mente a la hora convenida llegó Condor desde 
Ja estación, en un coche. Vino a mi encuentro 
jin formulismo alguno. 

—Celebro que haya sido puntual. Ya sabía 
que podía confiar en usted. Lo mejor será 
arrinconamos en seguida allá. El tema de nues¬ 
tra conversación no admite testigos. 

Creí notar un cambio en su modalidad dis¬ 
plicente. Agitado y dominándose a la vez, 
encaminóse hacia una mesa y ordenó casi gro¬ 
seramente a la camarera comedida: 

—%Jn litro de vino. El mismo de anteayer. 
Y luego, déjenos solos. Ya la llamaré. 

Tomamos asiento. Y aun _ antes de que la 
camarera terminara de servir el vino, el ya 
empezó diciendo: a 

- .—No perdamos palabras; tengo prisa; aquella 
gente podría sospechar e imaginarse que esta¬ 
mos conspirando aquí. Bastante trabajo me 
costó deshacerme de! chofer, que quería lle¬ 
varme inmediatamente, a toda costa. Pero va¬ 
mos in medias res , para que usted sepa en 
qué estamos, lie aquí, pues, que anteayer re¬ 
cibí un telegrama. “Ruégele, estimado amigo, 
que venga pronto. Esperárnosle todos impa- 
c lentísimos. Lleno de confianza y agradecido, 
tu KehesfalvaNo me. gustaron esos términos 
“pronto" e “impacicntisimos”. ¿A qué de re¬ 
pente tanta impaciencia? Sólo hace dos días 
que revise a Edith. Y luego, ¿a qué esa segu¬ 
ridad telegráfica de su confianza y de su gra¬ 
titud especial? No tomé la cosa demasiado a 
pecho y archivé el telegrama; al fin y al cabo, 
el viejo se permite más de una vez semejantes 
raptos. Pero aver. por la mañana, si que tuve 
un susto. Pues ;no me llega una carta, kilomé¬ 
trica de Edith, un expreso, completamente loco 
y extático, en el que me decía que sabia desde 
un principio que yo era la única persona del 
inundo que iba a salvarla y que se sentía in¬ 
capaz de expresarme la felicidad que la em¬ 
bargaba porque finalmente habíamos llegado 
a ese punto? Me escribía, recalcaba, sólo para 
asegurarme que podía confiar absolutamente 
en ella. que cargaría con cuanto le ordenase, 
por más difícil que fuera, pero que comenzara 
inmediatamente con el nuevo tratamiento, que 
tila ardía iic impaciencia. Y otra vez: que 
exigiera de ella lo que fuese, |iero que empe¬ 
zara cuanto antes. Y así por el estilo. Esa men¬ 
ción del tratamiento nuevo me orientó. Com¬ 
prendí en seguida que alguien debía haber 
charlado con el viejo o con la hija sobre la 
cura del profesor Viennot-, estas cosas no se 
sacan del aire. Y este alguien, desde luego, no 
puede lial>cr sido nadie más que usted. 

Debí haber hecho involuntariamente un mo¬ 
vimiento. pues él en seguida me atajó: 

—Le ruego que no discutamos ese ponto. No 
he hablado con nadie más, ni lie hecho la me¬ 
nor mención a nadie de aquel método del pro¬ 
fesor Viennor. Sobre su conciencia pesa, única 
y exclusivamente, si allá en el castillo creen 
que dentro de unos meses todo desaparecerá 
como barrido por una escoba. Pero ya le digo, 
ahorrémonos todas las recriminaciones: los dos 
hemos charlado, yo con usted y usted muy 
abundantemente con los. demás. Habría sido 
mi deber ser más previsor frente a usted. Al 
fin y al cabo, la atención de los enfermos no 
es $a oficio, y ;de dónde había de constarle 
a usted que los enfermos y sus parientes usan 
un vocabulario distinto al de la gente normal 
y que para ellos cada “tal vez” se transforma 
de inmediato en un “seguro”, de manera que 
hav que infiltrarles la esperanza en gotas cui¬ 
dadosamente destiladas para que el optimismo 
no les suba a la cabeza tomándolos rabiosos? 


A este pumo hemos llegado ahora: ;lo pisa¬ 
do, pasado! Pongamos punto final a la cues¬ 
tión de la responsabilidad. No le he rogado 
que venga aquí para perorar con usted. Sólo 
me creo obligado, después de haberle mezclado 
en mis asuntos, a informarle sobre la verdadera 
situación. Por eso lo invité. 

Condor levantó por primera vez la frente y 
me miró francamente. Pero no había severidad 
en su mirada. Al contrario, tuve la impresión 
de que me compadecía. Su voz se apaciguó; 
-Yo sé, mi querido teniente, que le afectará 

g tinosamente cuanto he de comunicarle ahora. 

ero, repito: no es éste el n tomento para sen¬ 
timentalismos. Yo le conté que, a raíz de aquel 
informe publicado por la revista médica, escribí 
de inmediato al profesor Viennor, solicitando 
detalles. Creo que no dije nada mis que ex>. 
Pues bien, ayer en la mañana llegó su respues¬ 
ta. justamente con el mismo correo que me 
trajo la carta desbordante de Edith. A primera 
vista, su informe parece positivo. Viennot ob¬ 
tuvo. efectivamente, buenos éxitos en aquel 
paciente y en algunos más. Pero por desgracia, 
y este es el punto doloroso, su método no 
puede a|>iicarsc en nuestro caso. Sus curaciones 
se refieren a la descomposición de la medula 
espinal de base tuberculosa, donde — le ahorraré 
los detalles profesionales - un cambio de la 
presión puede restablecer el funcionamiento 
completo de los nervios motores. En nuestro 
caso, en el que aparece atacado el sistema ner¬ 
vioso central, no son practicables los procedi¬ 
mientos del .profesor Viennor, el permanecer 
acostado, inmovilizado por un corsct, con si¬ 
multánea radiación solar, asi como su método 
especial de gimnasia. Su sistema, por desgracia, 
resulta completamente ineficaz para Edith. Exi¬ 
gir a la pobre muchacha todos esos esfuerzos 
complicados, significaría seguramente martiri¬ 
zarla en balde. Bien-, esto es lo que creí de 
mi deber comunicarle. Ahora usted sabe cuál 
es la situación y de qué manera tan despreocu¬ 
pada trastornó a esa jiobre muchacha con la 
esjHiratiza de que dentro de unos pocos meses 
podría volver a bailar y sahar. De mi boca 
jamás habría escuchado una afirmación tan es¬ 
túpida. Es justo que rodos se atendrán ahora 
a usted, quien, tan precipitadamente, les pro- 
metió no sólo el roo v el moro, sino que ram- 
bien la luna y las estrellas. Al fin y al cabo, 
usted v nadie más que usted, es quien ha hecho 
ese desbarajuste. 

Sentí que se me entumecían los dedos. Todo 
esto lo había presentido inconscientemente des¬ 
de el instante en que vi aquel telegrama sobre 
mi mesa. Sin embargo, tuve la sensación de 
recibir un golpe con una maza en la cabeza, 
cuando Condor me explicó la situación tan 
escueta v positivamente. Sentí una necesidad 
instintiva de defenderme v atiné a decir: 

—¡Pero cómo?... Y’o sólo quise lo mejor..» 
Si le dije algo a Kekesfalva. 

—Ya sé, ya sé — me interrumpió Condor —. 
Es natural que él se lo haya sacado a la fuerza, 
es realmente capaz de dejarle a uno indefenso 
con su insistencia desesperada. Y T a sé que usted 
sólo tuvo esa debilidad por comjjasión, por el 
motivo más noble y humano. Pero creo que 
ya le advertí una vez: la compasión es un anua 
de doble filo-, el que no sabe manejarli, que 
no la toque con la mano, y menos con el co¬ 
razón. Sido al principio la compasión..., igual 
que la morfina..., resulta beneficiosa para el 
enfermo, un remedio, un recurso; pero cuando 
no se sabe dosificarla y suprimirla a tiempo, 
se convierte en veneno mortal. Las primeras 
inyecciones causan un bien, calman, apaciguan 
el dolor, pero por fatalidad, el organismo, 
tanto el cuerpo como el alma, están dotados de 
una fuerza de adaptación tremenda. Asi como 
los nervios exigen cada vez más morfina, asi 
el sentimiento exige cada vez más compasión, 
v al final reclama más de lo que es posible dar. 
Y llega indefectiblemente el momento, acá y 
allá, en que hay que decir que “no” y en que 
no se «kbe fijar uno en el hecho de que el 
enfermo lo odia por esa última negativa como 
si jamás se 1c hubiera ayudado y tal vez mis 
aún. Si, mi tenieme; hay que poner freno a 


la compasión, de lo contrario cansa mis dañ» 
que toda la indiferencia... Eso lo sabemos hs 
médicos, y lo saben los jueces y los alguacil 
y los prestamistas... ; si todos ellos sólo ii-craa 
rienda sucha a su compasión, se paralLzaril 
nuestro mundo. Es cosa muy peligrosa la ccm 1 
pasión, muy peligrosa. Y a ve usted a qué fe» 
conducido su debilidad cti este caso. J 

-Si, pero..., pero es que uno no puede aba»- 
donar a un hombre en su desesperación... .AI 
fin y al cabo, nada significaba el que yo tra¬ 
tara... 

—Y'a lo creo que significaba algo... Es un» 
gran responsabilidad, una responsabilidad pefc- 
grosa con la que uno carga cuando se boiB 
de otro con su compasión. L a hombre heci^ 
y derecho, antes de intervenir en un asunta^ 
debe reflexionar hasta qué punto está dispue*» 
a proseguir. No es cuestión de jugar con k* 

'sentimientos ajenos. Admito que usted engañé 
a esa gente por los motivos más honrados T 
rectos, pero en nuestro mundo no importa que 
se proceda con dureza y timidez, sino que 
cuenta únicantcnre lo que se consigue o se de^ 
barajusta al final. Compasión; muy bien, per* 
existen dos clases de compasión. L na cobarde 
sentimental que, en verdad, no es mis qae 
impaciencia del corazón por librarse jo an¬ 
tes posible de la emoción molesta que cae*» 
la desgracia ajena, aquella compasión que no 
es compasión verdadera, sino una forma ins¬ 
tintiva de ahuyentar del alma propia la pea» 
extraña. La otra. U única que importa, es l a 
compasión no sentimental pero productiva, la 
que sabe lo que quiere y está dispuesta a com¬ 
partir un sufrimiento hasta el límite de sos 
fuerzas y aún más allá de es: límite. Sólo s< 
puede ayudar a los hombres cuando se va hasta 
d final, hasta el termino extremo y amargo, y 
cuando se posee la gran paciencia. Sólo cuanda 
uno se sacrifica a ai mismo, puede ayudar; 
sólo entonces. 

En su voz vibraba un tono amargo. Sin querer 
recordé lo que Kekesfalva me había contad» 
acerca de! matrimonio de Condor con un» 
mujer ciega, a la que no lograra'curar, cas» 
como un castigo, y esa ciega, en vez de que¬ 
darle agradecida, aun lo -atormentaba. Per» 
ya él había colocado su mano, cálida y casi 
tiernamente, sobre mi brazo. 

—No vaya a creer tjuc estoy enojado. 5a 
sentimiento lo ha vendido; eso le puede pasar 1 
a cualquiera. Pero al grano, ahora; compren-1 
derá u*ted que yo no lo he citado aquí par» 
parlotear sobre psicología. Tenemos que ha¬ 
blar sobre el aspecto práctico del caso. Desde J 
luego, es necesario que procedamos de acuerdo,! 
No puede ser que usted desbarate por segunda! 
vez mis planes. Escuche, pues. Dcsjjués de i» 
cana de Edith, debo suponer, por desgracia,! 
que nuestros amigos ya se han entregado por j 
completo a la ilusión de que, mediante aq«B 
procedimiento inaplicable, se podrá hacer des- j 
aparecer como con una esponja toda esa en¬ 
fermedad complicada. Aun cuando esa locura.] 
ya so ha asentado con bastante profundidad■ 
tenemos que extirparla de inmediato; cuanto I 
antes lo hagamos, tanto mejor para todos nos- ] 
otros. Ellos, claro está, sufrirán un choque vio- ] 
lento; la verdad siempre es una medicina amar. I 
ga, pero es necesario impedir que esa ilusión ] 
prospere. Deje eso por mi cuenta, ya proce-1 
deré en la forma más cautelosa. Ahora ha¬ 
blemos de usted. Lo mis cómodo para mi 
sería, por cieno, descargar toda la culpe, sobre | 
usted decir que usted me ha interpretado nial, 
qué ha exagerado o soñado. Sin embargo, no 
haré tal cosa, sino que preferiré cargar coa 
todo. Pero ya le digo, no puedo excluirlo ro- j 
talmente de ese juego. Usted conoce al viejal 
y su perseverancia terrible. Aunque le cxplkáJ 
ra el asunto cien veces y le enseñara la carta,-! 
insistiría: “Pero si usted le prometió al señor ! 
teniente... Pero si el teniente dijo...”, se re¬ 
ferirá en forma incansable a usted, para con- * 
vencerse y convencerme a mí de que, a pesar <k¡1 
todo, existe alguna esperanza. Si usted no me ; 
sirve de testigo, no podré acabar con él. No se 
pueden bajar las ilusiones de golpe, tomo elj 
mercurio del termómetro. Si una vez se ha 









alentado un mínimo de esperanza en uno de 
eso» enfermos que con unta crueldad se llama 
incurables, éste convierte una pnjita en viga 
•y la viga en toda una casa. Pero estos castillos 
en el aire son sumamente perniciosos para los 
enfermos, y como médico, estoy en el deber 
de derribar ese castillo sin pérdida de tiempo, 
ante» de que en él se aniden las esperanzas 
exaltadas. Por eso hace falta que procedamos 
con energía y sin pérdida de tiempo. 

Condor se detuvo. Al parecer, esperaba mi 
asentimiento. Pero no me atreví a buscar su 
mirada; en mi imaginación se perseguían, azu¬ 
zados por fuertes latidos del corazón, los cua¬ 
dros del dia anterior. Recordé cómo atravesa¬ 
mos. alegres, el paisaje estival y cómo la cara 
de la niña irradiaba luz v felicidad. Cómo aca¬ 
riciaba los potrillos, cómo estaba sentada igual 
que una reina en la fiesta, y cómo el viejo de¬ 
rramaba lágrimas, con la boca riente y convul¬ 
sivamente contraída. -Destruir todo esto de un 
solo golpe! ¡Retransformar a la que se había 
transformado! Y arrojar de nuevo a los in¬ 
fiernos de la impaciencia a la que tan magní¬ 
ficamente se había libertado. No; yo sabía que 
nunca me prestaría a semejante crueldad. Por 
eso manifesté, apocado: 

—¿Y no podría?... — pero me detuve de 
pnevo bajo su mirada escrutadora. 

—'Qué? — preguntó el médico, secamente. 

—Quería decir, si... si no sería preferible 
esperar con esa noticia... siquiera unos días. 
Porque... porque... ayer tuve la impresión 
de que ella estaba ya por completo predispues¬ 
ta para esta cura..., quiero decir, interiormen¬ 
te preparada..y ahora tendría, como usted 
decía aquella noche, las fuerzas psíquicas... Se 
me antoja que ahora estaría en deposición 
para exigirse mucho más... si por un tiempo 
$e la dejara con la confianza que este nuevo 
procedimiento, del que espera todo, la curaría 
definitivamente. Usted... usted no ha visto...; 
usted no puede imaginarse el efecto que le 
causó el simple anuncio... Yo tenia la impre¬ 
sión de que ella hasta se movía con mucha 
más facilidad... y digo, ¿no convendría dejar 
sufrir efecto?... Claro que... — bajé la voz 
porque note que Condor me miraba sorprendi¬ 
do—. Claro stá. yo no entiendo nada de eso... 


Condor siguió mirándome. Luego rezongó: 

— ¡Vean, vean! .Saulo entre los profetas! 
C T sred parece haberse empapado extraordinaria¬ 
mente de este asunto; hasta recuerda aquello 
de las ‘‘fuerzas psíquicas”. Y además, sus ob¬ 
servaciones clínicas..., sin saberlo, resulta que, 
chía a la callando, he dado con un auxiliar V 
consejero. Además —se rascó la cabeza pensati¬ 
vamente. con mano nerviosa—, lo que está 
diciendo no es del todo insensato, perdone; 
quiero decir, desde luego, insensato desde el 
punto de vista médico. ¡Qué cosa más rara! 
Cuando recibí I/'cana exaltada de Edith, vo 
mismo me pregunté por un instante si no debía 
aprovechar ese estado de ánimo apasionado, 
después de que usted habló y le hizo creer que 
su restablecimiento se aproximaba con botas 
de siete leguas... No está mal pensado, señor 
colega. Sería facilísimo poner en escena este 
asumo: vo la mando al Engadina, donde tengo 
un médico amigo, la dejamos en la creencia 
bienaventurada de que aquélla es la cura nue-, 
va. mientras en realidad sólo es la vieja. De 
primera intención, el efecto sería seguramente 
magnífico, y recibiríamos montones de cartas 
entusiastas y agradecidas. La ilusión, el cambio 
de aire y de lugar, e! mayor despliegue de 
energías, todo esto contribuiría tanto al éxito 
del tratamiento como al de la mentira. Y. fi¬ 
nalmente, quince dias en el Engadina también 
le harían mucho bien a usted y a mí. Pero, 
mi querido teniente, como médico no sólo debo 
pensar en el principio, sino también en la pro¬ 
secución v„ sobre todo, en el fin. Debo incluir 
en mi especulación la recaída que se produci¬ 
ría inevitable; sí, inevitablemente, dadas esas 
esperanzas locamente exageradas. Aun como 
médico, sov ajedrecista, dedicado a un juego 
tle paciencia v no a un juego de azar, ai que 
no me puedo entregar, sobre rodo cuando es 
Otro el mu> ha de nitor la minear i 
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CUERDAS PARA 
RELOJES 


Uno de los puntos débiles en el 
funcionamiento de los relojes lo cons¬ 
tituye la cuerdo. Es bostonte fre- 
cuente que esto acerada espiral se 
quiebre de pronto y nos deje sin sa¬ 
ber la hora en que vivimos. Pora sub¬ 
sanar este inconveniente se está uti¬ 
lizando pora cuerdos de reloj una 
nueva aleación de acero, que contie¬ 
ne 42 % de níquel, 5 % de cromo, 
2,5 % de titano y 0,5 de aluminio, 
que da excelentes resultados. 




-Pero, pero usted mismo opina que se podría 
obtener una mejoría sensible. 

—Ciertamente; a la primera arremetida, ade¬ 
lantaríamos un buen trecho. Las mujeres reac¬ 
cionan siempre sorprendentemente a Jos sen¬ 
timientos v las' ilusiones; pero imagínese usted 
mismo la situación dentro de unos meses, cruji¬ 
do se han agotado las llamadas fuerzas psíqui¬ 
cas de que hablamos, cuando se ha consumido 
la voluntad enardecida, desbaratado la pasión 
y cuando, al cabo de semanas y más semanas 
de la tensión más enervante, no se produce el 
restablecimiento, el restablecimiento total con 
que ahora ella cuenta como cosa cierta. Ima¬ 
gínese usted el efecto catastrófico de todo esto 
sobre una' criatura sensible y consumida por 
la impaciencia. No se trata en nuestro caso de 
una mejoría pequeña, sino de algo fundamental, 
del cambio de un método lento y seguro de la 
paciencia por orro arrecido v peligroso de la 
impaciencia. ¿Cómo podrá tenerme confianza, 
a mí o a otro médico, a una persona cual¬ 
quiera, cuando comprenda que ha sido deli¬ 
beradamente engañada? Es preferible, pues, la 
verdad, por cruel que parezca. En la medici¬ 
na, el bisturí representa a veces el método más 
suave. No alarguemos nada. No podría respon¬ 
der a conciencia por semejante falacia. Refle¬ 
xione usted mismo. ¿Tendría usted valor, si 
estuviera en mi lugar? 

—Sí — contesté con resolución, pero ya en el 
próximo instante me aterró evi palabra preci¬ 
pitada —. Es decir... — agregué cauteloso -, 
confesaría todo lo .sucedido sólo después de 
haberse conseguido siquiera una pequeña me¬ 
joría... Perdone, doctor; sé que esto suena 
un poco a petulancia.... pero en este último 
tiempo usted no ha podido observar como vo 
cuán urgentemente esta gente necesita algo pa¬ 
ra poder seguir adelante, y... ciertamente, hay 
que decirle la verdad...; pero sólo cuando 
esté en condiciones de soportarla; no ahora, 
doctor.,. Le suplico que no sea ahora..., que 
no sea en seguida. 

Vacilé. Me ^confundió su inquisitiva mirada. 
—Pero, ¿cuándo, entonces? — reflexionó —. 
Y sobre todo, ¿quién debe decírselo? Alguna 
vez esa explicación será perentoria, y temo que 
entonces el desengaño será cien veces más cruel 
y peligroso. ¿Cargaría usted, acaso, con seme¬ 
jante responsabilidad? 

—Sí — dije con firmeza ícreo que sólo el 
temor de tener que acompañarlo en seguida 
al castillo me infundió esa decisión repenti¬ 
na) -. Me responsabilizo completamente. Sé 
con seguridad que seria una gran ayuda para 
ella st. por ahora, se le deja esa esperanza que 
ha cifrado en su curación completa y definitiva. 
Cuando sea preciso hacerle ver que hemos..., 
que vo he prometido demasiado, yn lo Vccono- 
ccré honradamente, y me comprenderán. 

Condor me miró con fijeza. 

—¡Caramba! — murmuró por fin —. Usted 

ca V l„ .....I . 


es que contagia a todos su confianza: primero 1 
a ellos, v ahora, temo que, poco a poco, tam- « 

bien a mí. Si usted realmente se encarga de • 

restablecer d equilibrio de Edith, si llegara a 
producirse una crisis,.., entonces el asunto I 
tomaría otro cariz...; entonces podría espe- I 
rarse, en efecto, unos cuantos días hasta que ] 
se asienten mejor sus nervios. Pero esta clase ** 
de compromisos, señor teniente, no admiten 
retirada. I.s mi deber advertirle antes, severa- J 
mente. Los médicos estamos obligados a llamar | 
la atención de los interesados sobre todos los 
peligros posibles, antes de proceder a una opc- 1 
ración; y prometer a una niña inválida destic I 
hace mucho tiempo, que dentro de poco que- | 
dara completamente restablecida, significa una i 
intervención de mucha mavor responsabilidad fl 
que una operación con c l bisturí. Reflexione J 
bien sobre cl compromiso que contrae; se nc- i 
cesita una fuerza inconmensurable para devol- .1 
ver la fe a una persona a la que se ha ensañado *] 
una vez. No me agradan los equívocos.' Antes ,1 
de que desista de mi propósito primitivo de • 
desengañar a los Kekesíaha de inmediato y 
con toda sinceridad, explicándoles que aquel 
método no tiene aplicación en nuestro caso, v 
que tendremos que exigir mucha paciencia to- ! 

davía de ellos, yo debo saber si puedo confiar ] 

en usted. ¿Puedo contar con que no me falla- J 

ri en el momento oportuno? 

—Absolutamente. 

—Bien. - Condor apartó con brusquedad la ‘ 

copa. Ninguno de los dos habíamos probado j 

una gota —. .Mejor dicho: esperemos que todo j 

termine bien, pues yo no me siento muy có- j 

modo al pensar en esa postergación. Le diré ! 

ahora hasta dónde llegaré: No me apartan* un 
-solo paso de la verdad. Recomendare una cura 
en el Engadina. fiero explicaré que d método 
Viennot esrá lejos todavía de ser probado; v • I 
destacare claramente que nadie dehe esperar I 
un milagro. Si a pesar de esto se envuelven ~J 
en la neblina de esperanzas insensatas por con- 1 
fiar en usted, entonces será cuestión suya...; j 
ya tengo su promesa..., digo que será cuestión 1 
suya la de aclarar este asunto en su oportuni- ] 
dad. Es posible- que sea un atrevimiento »i 
confío mas en usted que en mi conciencia de 
metido; bien, eso corre por mi cuenta. En ■ 
última instancia, ambos tenemos las mismas l»uc- j 
ñas intenciones para con esa pobre criatura. ■ 1 
Condor se levantó. 

—Repito que cuento con usted si llegara a 
producirse cualquier crisis como resultado dd 
desengaño; ojala su impaciencia consiga más 
que mi paciencia. Concedamos, pues, a la pobre 
criatura unas semanas de esperanza. Y si en 
ranto obtenemos realmente un progreso, enton¬ 
ces será usted quien la ha ayudado, y no vo. 

Bien. Es hora de que me vava. .Me esperan. 

Salimos del local. El coche aguardaba en la 
puerta. En cl último instante, cuando Condor 
va había subido, estuve tentado de volverlo a 
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».«. Ya estaba en inarcha el coche, y con él, 
Jo irrevocable. 

Tres horas después halle sobre mi mesa, en 
«1 cuartel, un bilkrito, escrito apresuradamente 
y entregado por el chofer: “Venga mañana to¬ 
do lo más pronto que pueda. Hay muchísimo 
que contar. Acaba de estar aquí el doctor Cón¬ 
dor y nos ausentamos dentro de diez dias. Me 
siento terriblemente feliz. — EJiib 
i + é 

Es notable que hubiera sido precisamente 
aquella noche cuándo tome en ñus manos esc 
libro. En general, soy poco afecto a la lectura, 
y en el estante de mi habitación no había más 
que los seis o siete tomos sobre temas militares, 
como el reglamento de servicio y el esquema¬ 
tismo militar, que son para nosotros el alfa y 
©mega, aparte de más o menos dos docenas 
de clásicos que debele los tiempos del colegio 
aiiiliiar llevaba a cada guarnición, sin hojearlos 
nunca, tal vez sólo para prestar a las habitacio¬ 
nes extrañas y frías etv-que estaba obligado a 
morar, un sello, una .sombra de propiedad pri¬ 
vada. Figuraban también unos cuantos cuader¬ 
nos nial impresos y peor encuadernados, abier¬ 
tos sólo a medias, y que me habían llegado 
de modo misterioso. Es el caso que a veces apa¬ 
recía en nuestro café un pequeño corredor jo¬ 
robado, con ojos llorones, singulantcntc melan¬ 
cólicos, que ofrecía con una tenacidad irresis¬ 
tible papel de cartas, lápices , y cuadernos ba¬ 
ratos de pésima calidad y preferentemente lec¬ 
turas para las que él sospechaba un interés 
especial en los circuios de caballería: Literatura 
llamada galante, tal como Las aventuras de 
Casanova, el Decamerón, Memorias de una can¬ 
sante o Historias divertidas de guarnición. Por 
compasión — ¡siempre por compasión! —, 
quizás también para defenderme contra su in¬ 
sistencia melancólica, le había comprado en 
diferentes.ocasiones tres o cuatro de esos cua¬ 
dernillos pringosos y nal impresos, dejándolos 
Juego abandonados en el estante. 

Pero aquella tarde, cansado y a la vez con 
los nervios alterados, incapaz de dormir, pero 
incapaz también de pensar razonablemente, 
busqué alguna lectura que me detrajera y can¬ 
sara. Esperando que esos relatos abigarrados e 
ingenuos de que tenía un vago recuerdo desde 
los días de mi infancia pudieran ejercer un 
efecto narcótico, tomé el libro Las mil y una 
noches. Me acosté y empece a leer en ese es¬ 
tado de scinisnuinolcucra en que uno se siente 
demasiado perezoso para doblar las hojas y 
por pura comoJidad prefiere saltar unas páginas 
que no estén cortadas. I.cí el cuento inicial de 
Se líe he rezade y el rey. con atención apagada, 
pero luego proseguí más y mis. De pronto me 
sobresalté. Había dado con el extraño cuento 
de aquel joven que vela tendido en el camino 
a un anciano tullido, y esa palabra ‘'tullido'’ 
me hizo incorporarme como un dolor agudo. 
Una repentina -.'soci.ición de ideas tocó un ner¬ 
vio eolito un ravo ardiente. En aquel cuento, 
el anciano paralizado llama desesperadamente 
a ese joven, le dice que no puede caminar y 
k pregunta ó no lo querría cargar sobre sus 
hombros y transportarlo un trecho. Y el ¡oven 
¡orntc compasión ¿compasión? — ¡Oh! necio, 
¿por qué te compadeciste?, pense— se inclina 
turbativo y sube al viejo sobre sus hombros. 

Pero esc anciano, en apariencia desamparado, 
es Djinn. un espíritu malo, un encantador bri¬ 
bón, y apenas está sentado en los hombros del 
joven, aprieta de repente con sus muslos des¬ 
nudos v peludos fuertemente la garganta de 
so benefactor, que y.» nn logra sacudírselo de 
encima. Convierte al solícito muchacho, des¬ 
consideradamente, en cabalgadura, y sin lástima 
ni, compasión castiga al'compaso o haciéndolo 
marchar sin tregua. El desdichado tiene que 
transportarlo adonde aquél exige, v carece vil 
adelante de voluntad propia. ! la sido trans¬ 
formado en jamelgo, en esclavo del miserable 
Djinn, y aun cuando se doblan sus rodillas y 
se resecan sus labios, la víctima de su compa¬ 
sión tiene que seguir trotando y trotaiuki y 
cargar sobre sus espaldas a esc hombre malo, 
perverso y astuto, como a su sino. 


Me detuve. El corazón me golpeó como de¬ 
seoso di salúscnic del pecho, pues, mientras 
leía, vi de repente a aquel anciano extraño y 
taimado en una visión insoportable, tendido 
primero en el suelo, alzando los ojos cuajados 
.de lágrimas para solicitar la ayuda del compa¬ 
sivo muchacho, y luego lo vi moñudo sobre sus 
hombros. Tenia el pelo canoso, partido por una 
raya en el medio, esc Djinn. y llevaba gafas 
de oro. Con toda la rapidez del rayo con que 
de ordinario sólo los sueños saben mezclar 
cuadros y rostros, atribuí al anciano del cuen¬ 
to, . mi Ínticamente, el rostro de Kckesfalva, 
y yo mismo me había transformado en aquella 
cabalgadura desdichada que el castigaba y azu¬ 
zaba; más aún, sentí físicamente la presión en 
Je cuello, al punto que se me cortó la respi¬ 
ración. M libro se me cavó de las manos. Quedé 
tendido, frío como el hielo, y oí mi corazón 
golpear contra las costillas cómo contra una 
dura madera; y aun mientras dormía, aquel 
jinete rabioso seguía corriendo, no sé adonde. 
Cuando, por la mañana, me desperté con el 
cabello húmedo, estaba cansado y agorado co¬ 
mo después de una caminata infinita. 

De nada servía que pasase la mañana con 
mis camaradas y cumpliera reglamentariamente, 
atento v despabilado, con mi obligación; a [se¬ 
nas inicié, por h tarde, el camino inevitable al 
castillo, volví a sentir sobre mis hombros aque¬ 
lla carga fantasmagórica, porque mi conciencia 
atribulada sabía que la responsabilidad que en¬ 
tonces comenzaba para mi era completamente 
nueva c inconmensurable. Aquella noche, so¬ 
bre el banco, en el parque oscuro, cuando le 
hablé al viejo de un probable restablecimk'nto 
próximo de su hija, mi exageración no fué 
más que un modo compasivo do no decir la 
verdad, algo en que no intervenía mi voluntad, 
y aun contrariándola, mas no fue un engaño 
consciente, una mentira grosera. Pero en ade¬ 
lante. sabedor que no era de esperar un res¬ 
tablecimiento rápido, debía fingir fría, tenaz, 
calculadora y sostenidamente; debía mentir con 
cara impenetrable, en un tono de convicción, 
tal como un criminal empedernido reflexiona 
con semanas y meses de anticipación, refinada¬ 
mente, sobre cada detalle de su fechoría y de 
su defensa. Comprendí por primera vez que 
los mayores niales en este mundo no son cau¬ 
sados por lo perverso v lo bruta!, sino casi 
siempre por la debilidad. 

Junto a los Kckesfalva, todo sucedió exacta¬ 
mente según, había temido; apenas pise la te¬ 
rraza de Ja torre, fui saludado con entusiasmo. 
Había llevado a propósito unas cuantas flores, 

K ra desviar la primera mirada de nti persona. 

to después de un brusco “Por el amor de 
Dios, ¿por qué me trac usted flores? Yo no 
Sov una pruna dorina", tuve que sentarme junto 
a la impaciente, y esta empezó a hablar v no 
se detuvo más. Con cieno tono de alucinación 
en la voz, habló sin cansarse. El doctor Cón¬ 
dor — “Oh. este hombre único, magnifico" — 
la había reanimado. Dentro de diez días se au¬ 
sentarían a un sanatorio de Suiza, a Engndina-, 
¿Por qué tardar un día más. ahora que se iba 
a proceder con energía? Repitió que siempre 
sospechaba que hasta entonces se Ja había tra¬ 
tado equivocadamente y que con esos aparatos 
eléctricos y Con evos masajes no se iba a nin¬ 
guna parte. Que ya era hora, ¡por Dios!; que 
por dos veces — cosa que no me había con¬ 
fesado nunca — había tratado ya de poner fin 
a su vida, v las dos veces en vano. Que nadie 
podía vivir a la larga en esa forma, sin estar 
siquiera una hora sola, dependiendo de otros 
para cada movimiento y cada paso, continua¬ 
mente «piada y vigilada v, además, oprimida 
por la sensación de constituir para los demás 
una carga, una pesadilla, algo insoportable. Sí; 
en» lmra. la última, y yo mismo vería 
cuán rápidamente progresaría su curación, al 
orientarla ahora con acierto. ¿De qué servían 
todas esas pequeñas mejorías tomas que no 
mejoran nada? Había que curarse totalmente, 
como uii ser humano, de lo contrario no se 
sanaba. ;Ah, el mero presentimiento, qué her¬ 
moso, que maravilla! 

Y asi seguía y seguía, un torrente arremoli¬ 


nado, chispeante, de éxtasis. Me sentí como era i 
medico que oye las fantasías afiebradas de oftfl 
alucinada, y que al mismo tiempo cuenta, drs-J 
confiado, con el reloj insobornable, las poba-j 
ciones precipitadas, porque juzga esc ardoH 
inquieto, como prueba clínica concluyente -dej 
una demencia. Cada vez que una risa, loca de] 
aiegria. brotaba como una espuma efcrvesectfljfl 
en medio de su charla, yo me espantaba, puclJ 
sabía lo que ella ignoraba, sabía que la Lvtab* j 
engañando, que la engañábamos. Cuando pad 
fin se llamó a silencio, tuve la misma scmacióii 
que se percibe cuando de noche se despierta 
sobresaltado en un tren en marcha, porque ce 
repente se detienen las ruedas. Pero fue ello] 
misma quien prorrumpió de improviso: 

— ¿Qué dice usted a todo esto? ¿Por qué <t 
queda tan atontado, perdón, tan sobresaltado?! 
¿Por que no dice una palabra? ¿No comparad 
nuestra alegría? 

Me creí sorprendido. Ahora o nunca se ira-1 
taba de encontrar el tono cordial, auténtica-i 
mente entusiasta, Pero yo era un novicio Jas— J 
rimero en cuanto a las mentiras, aun no domí-1 
naba el arte del engaño consciente. Por eso 
rebusque trabajosamente unas cuantas jwiabrasJ 

—¿Cómo puede decirse semejante cosa? Lo 
que pasa es que me he quedado sin saber qué 
decir... Usted tiene que comprender «o..fl 
En Vicna, cuando alguien experimenta una j 
gran alegría, se dice que se “queda sin habla”- 
Es natural que yo me alegre muchísimo por 
usted. 

A iní mismo me repugnó la frialdad v d 
artificio con que pronunciaba esas palabras. Ella 
también debió haber comprendido de imnM 
diato mi remora, pues cambió instantáneamente! 
de actitdd. Ensombreció su encantamiento ateo ] 
del mal humor que suelen experimentar JCM 
hombres a quienes se les despierta de un en- ¡ 
sueño. Los ojos que acababan de brillar de 
entusiasmo, se endurecieron, y él arco entre las 
cejas tendióse como para un ataque. 

-Pues no mué nada de su gran alegría..S 

Comprendí cabalmente la ofensa y trate de 
apaciguarla. 

—Pero, hija... 

—No me llame “hija”. Bien sabe que no lo I 
soporto. Al fin y al cabo, ¿cuántos años me < 
lleva usted? Quizás me [Hieda permitir todavía] 
admirarme de que usted no se haya sorpren-j 
dido mucho y, sobre todo, de que no... paró] 
«cipe mayormente de mi sentimiento. Pero, cía— -1 
ro, ¿por que había usted de alegrarse? A fia i 
de cuentas, usted también gozara de cierta li- j 
ccncia cuando se cierre esta casa por uno. mol 
ses. Entonces podrá volver tranquilamente cfia I 
sus camaradas al café y jugar a los naipes, libre] 
de este aburrido servicio de samarirano. Sí,-j 
sí; ya lo creo que se alegra. Vendrán ahora | 
tiempos sosegados para usted v . 

Hubo en su proceder algo tan brutalmente 
ofensivo, que sentí el golpe hasta el fondo de 
mi mala conciencia. Indudablemente, debí ha¬ 
berme traicionado. Para distraerla - pues co-1 
nocía los peligros de su sensibilidad en rales j 
momentos- procuré dar otro sesgo a la con-1 
versación y prestarle un carácter despreocupaos 
y divertido. 

— ¡Vava con los tiempos sosegados! ¡Si os- 1 
red supiera! Julio, agosto y septiembre, ¡iicm»j 
pos sosegados para el arma de caballería! ¿No ] 
sabe usted que estos son los meses del auge 1 
de toda vejación y todas las reprimendas para ] 
nosotros? Primero los preparativos para las ma- 1 
niobras, luego el traslado a Bosnia o a Galitzi» 
luego las maniobras mismas y los grandes des- 1 
files. Oficiales nerviosos, tropas rendidas, ser- j 
vicio extraordinario, como extractado desde la I 
mañana a la noche, v este baile dura hasta muy] 
avanzado el mes de septiembre. 

— ¿Hasta fines de septiembre?... —se tontfl 
de golpe pensativa. Algo parecía preocupar*^ 
la—. Pero, cuándo... —empezó a decir des-j 
pues —, ¿cuándo irá usted entonces? 

No la comprendí. Realmente, no comprendí] 
lo que quería decir, y pregunté; 

— e lr adúnde? 

Volvió a formarse el arco entre sus cejas, j 
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LOS RAYOS ULTRAVIOLETA Y EL MAR 


Está plenamente com¬ 
probado que los rayos 
infrarrojos o caloríficos 
son absorbidos por el 
agua marina. En cam¬ 
bio, en recientes expe¬ 
rimentaciones se verifi¬ 
có que los rayos ultra¬ 
violeta pasan a través 
del agua marina. 



—No pregunte siempre tan torpemente. A 
visitarnos. A visitarme. 

—¿Al Engadiña? 

—¿Pues adonde? ¿Acaso a la luna? 

Sólo entonces caí en la cuenta de lo que 
quería decir. j\1c resultaba, en efecto, dema¬ 
siado absurda la ¡dea de que yo pudiera em¬ 
prender asi porque si, un viaje al Engadina, 
precisamente yo, que acababa de gastar las 
últimas siete coronas de mi efectivo para ad¬ 
quirir aquelUi flores, y para quien cada esca¬ 
pada a Viena significaba una especie tic lujo. 

.—Aquí se ve - me eche a reír con sinceri¬ 
dad— la idea que los civiles tienen del ejer¬ 
cito; café, jugar al billar, pascar por la -calle 
mayor, y cuando se k ocurre a uno, vestir 
traje de civil y vagar unas cuantas semanas por 
el mundo. Cosa muy sencilla esas excursiones: 
uno levanta dos dedos hasta la gorra y dice: 
“Adiós, señor coronel; no tengo ahora ganas 
de seguir jugando a los soldados. Ya nos vol¬ 
véremos a ver cuando se me ocurra". ¡Cómo 
se imaginan ustedes a nuestros serenísimos mo¬ 
linos de rueda! ¿Sabe usted que si nosotros 
queremos gozar de una sola hora de libertad, 
fuera de las reglamentarias, tenemos que po¬ 
pemos corbata y juntar obedientemente los ta¬ 
cos a la hora del repaso para presentar sumi¬ 
samente nuestra solicitud? No se imagina usted 
las farsas y solemnidades que exige una sola 
hora de permiso. Y para un día entero de 
asueto se requiere cuando menos la muerte de 
una tía o el entierro de otro miembro de la 
familia. Me gustaría ver U cara de mi coronel 
si cu medio de la temporada de las maniobras 
le comunicara sumisamente mi deseo de ale¬ 
jarme por ocho días y pasar mi licencia ¡en 
Suiza! Oiría usted entonces unas cuantas ex¬ 
presiones que no hallará en ningún léxico de¬ 
cente. No, no, querida señorita Edith; esto le 
parece a usted más fácil de lo que es. 

—No tal; todo lo que se quiere verdade¬ 
ramente, es fácil. No trate de hacer ver que es 
Usted indispensable. En su ausencia sería sim¬ 
plemente otro el que amaestre a sus idiotas 
rutenos. Además, ese asunto de la licencia se 
lo arregla papá en media hora. Conoce por lo 
menos una docena de señorones del Ministerio 
de Guerra, y a una palabra desde arriba, usted 
conseguirá lo que quiera; por lo demás, no su¬ 
friría ningún daño si alguna vez ve un poco 
más de este mundo, fuera de su picadero y 
campo de ejercicios. No me venga con excu¬ 
sas; ya está resuelto. Papá se encargará de ello. 

Fue una tontería mía, pero lo cierto es que 
esc tono despreocupado me molestó. Unos 
cuantos años de servicio militar le infunden 
a uno cierto amor propio de clase; me sentí 
rebabado porque una chiquilla sin experiencia 
dispusiera soberanamente de los generales del 
Ministerio de Guerra - que para nosotros eran 
una especie de dioses—, como si fueran em¬ 
pleados de su papá. A jicsar de todo ese enojo, 
mantuve el tono ligero de la conversación. 

—¡Conforme! Suiza, licencia, Engadiru; todo 
eso está muy bien. Yo, encantado si efectiva¬ 
mente me sirven todo eso, según usted se ima¬ 
gina, sobre bandeja de plata, sin que vo tenga 
necesidad de rogar a nadie por nada. Pero aun 
crt ote císo sería necesario, además, que su 
señor papá consiguiera en el Ministerio de 
Guerra que, aparte de la licencia, se le conce¬ 
diera al señor teniente HofmUlcr una beca es¬ 
pecial y un viático. 

Entonces fue ella quien se quedó pensativa. 
Notó en mis palabras un doble sentido que no 
comprendió. Las cejas se arquearon mis ten¬ 
samente encima de sus ojos impacientes. Era 
evidente que debí expresarme con más claridad, 

—Seamos razonables, hija.... perdón....; ha¬ 
blemos razonablemente, señorita Edith. Por des¬ 
gracia. este asunto no es tan sencillo como us¬ 
ted se imagina. Dígante, ¿reflexionó alguna 
yez sobre el tosto de semejante escapada? 

—¿A eso se refería usted? — exclamó cor 
perfecta ingenuidad—. No puede ser gran cosa. 
A lo Mimo, unos cuantos centenares de coró¬ 
me. r.vo no miedo tener imnortancia. 


Fui incapaz de retener más tiempo mi dis¬ 
gusto, pues aquel era mi punto débil. Creo que 
ya dije una vez cuánto me atormentaba Fi¬ 
gurar entre aquellos oficiales del regimiento 
que no poseían un solo táller de fortuna pro- 
lúa, y que disponía exclusivamente de mi suel¬ 
do y de la pensión muy escasa que me asig¬ 
naba mi ría. Siempre me molestaba de verdad 
cuando en nuestro estrecho circulo se hablaba 
despectivamente del dinero, como si éste cre¬ 
ciera igual que la zarza. Este era mi punto 
vulnerable, ahí rengueaba yo; en esc sentido 
yo era quien tenía que apoyarme en muleta». 
Sólo por eso me sublevó tan desproporcionada¬ 
mente el que agüella criatura mimada y mal¬ 
criada que sufría las atrocidades de su debi¬ 
lidad, no comprendiera la mía. Contra mi vo¬ 
luntad, me tome poco menos que brutal. 

— ¿A lo sumo unos cuantos centenares de 
coronas? Una bagatela, ¿verdad?, uiva insigni¬ 
ficancia miserable para un oficial. Y usted, 
desde luego, me cree cicatero porque llego a 
mencionar semejante nimiedad. Ha de tomarme 
por miserable y avaro. ¿Pero, alguna vez usted 
pensó en los recursos con que nosotros cene¬ 
mos que conformamos? 

Y como ella siguiera midiéndome con esa 
mirada reservada y, según creí en mi tontería, 
despectiva, me senti invadido de repente por 
la necesidad de exponerle sin ambages toda mi 
pobreza. Exactamente, como en aquel día ella 
se había arrastrado a través de la habitación 
para atormentar a los sanos, a fin de vengarse 
con esc espectáculo de reto de nuestra salud 
confortable, asi experimenté una especie de 
alegría iracunda al desnudar delante de ella, 
con afán exhibicionista, la estrechez y depen¬ 
dencia de mi vida. 

—¿Sabe usted lo que gana un teniente? -r-lc 
pregunté con violencia —. ¿Reflexionó usted 
alguna vez sobre este particular? Pues, para 
que lo sepa: a cada primero de mes le din 
doscientas coronas para los treinta o treinta y 
un días «leí mes v a! mismo tiempo lo obligan 
a vivir conforme a su "rango". Con esta mi¬ 
seria tiene que pagar su habitación, al sastre, al 
zapatero v su lujo "conforme al rango”. Y no 
hablemos del caso, que Dios evite, que alguna 
vez le suceda algo al caballo. Si luego lia ad¬ 
ministrado sus entradas gloriosamente, le queda¬ 
rán unos cuantos héllers para las francachelas 
en-aquel café paradisiaco del, que usted siem¬ 
pre se burla; si se ha impuesto las economías 
más severas, podrá adquirir allí, junto con una 
taza de café, todas las magnificencias Je la 
tierra. 

Hoy sé que cometí una majadería y que fué 
criminal el que me dejara arrastrar hasta esc 
punto por mi amargura. ¿Cómo había de tener 
idea del valor del dinero, de remuneraciones 
v de nuestra miseria brillante aquella muchacha 
de diecisiete añosr criada en el lujo y sin con¬ 
tacto con el mundo-, esa inválida constantemen¬ 
te atada a su habitación? Pero c! desee* de ven¬ 
erarme una vez frente a alinden del sinfín de 


pequeñas humillaciones, me había atacado a 
traición, y repartí golpes ciega e inconscien¬ 
temente. ral como siempre se golpea, vencido 
por la furia, sin sentir en mi mano la' fuerza 
de mis golpes. 

Pero apenas levanté ia vista, comprendí la 
brutalidad animal de mi proceder. Con la »u- 
pcrscmibilidad de la enferma, ella comprendió 
de inmediato que. sin saberlo, me había he- 
rdo en el punto más vulnerable. Se ruborizó 
sin poder evitarlo; vi que quiso disimular y 
que alzó rápidamente la mano para cubrir su 
rostro. Al parecer, un pensamiento determinado 
agolpaba su sangre en las mejillas. 

—Y siendo eso así— ¿usted todavía com¬ 
pra para mí esas flores tan caras? 

Siguió un momento penoso de silencio. No» 
avergonzamos, yo delante de ella, y ella delante 
. de mí. Ambos nos habríamos lastimado invo¬ 
luntariamente y temíamos cada palabra nueva. 
De repente oyóse el viento que pasaba cálido 
por entre los árboles, y el cacareo de las ga¬ 
llinas en los corrales, y a lo lejos, de vez ett 
cuando, el rodar apagado de un vehículo en 
la carretera. Edith fue la primera en recobrar 
el espíritu. 

-Si seré tonta. Hacer caso de esos dispa¬ 
rates. Realmente soy una tonta, puesto que 
incluso me excito. ¿Qué puede importarle a 
usted lo que cuesta ese.viaje? Si usted nos vi¬ 
sita, es desde luego nuestro huésped. ¿Usted 
cree que papá permitiría que, en el caso de 
que usted tuviera verdaderamente la gentileza 
de visitamos... cargase además con los gastos» 
¡Qué insensatez! ¿Gimo caer en tamaño error? 
No hablemus más de eso; no, ni nna palabra 
más-, ya lo sabe usted ahora. 

Pero aquel era un asunto a cuyo respecto- 
no podía ceder. Ya lo dije antes. Nada me re¬ 
sultaba más insijponabk que h idea de ser 
Considerado tita parásito. 

-Perdone usted. Una palabra más. Eviterno* 
todos los malentendidos. Hablemos con toda 
claridad: no permitiré que soliciten una licmclr 
para mí y no admiriré tampoco que se cu-' 
bran mis gastos. No nte agravia solicitar excep¬ 
ciones y comodidades. Quiero formar 3 la pat 
con mis camaradas; no quiero protección, ni 
ventajas. Yo sé" que a usted y a su señor papá 
les animan los mejores propósitos. Pero hay 
gente a quien no prueba que se k sirva todo 
lo bueno en la vida. No hablemos mis de eso - 
—¿L T stcd «o quiere venir, entonces? 

-No !»c dicho que no quisiera. Le he ex¬ 
plicado claramente la razón por la cual no' 
puedo hacerlo. 

-¿Ni aun en el caso de que mi padre ;je 
rogata? 

—Ni aun entonces. 

—¿Y si. .. si le rogara vo?... 

—No haga usted tal. Carecería de sentido. 
Dejó caer la cabeza, pero ya balita obser¬ 
vado vo la contracción tormento»! de su boca : 
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que anunciaba indefectiblemente una peligrosa 
irritación. 

Aquella pobre muchacha nial acostumbrada, 
a cuyos deveos se amoldaba todo en la casa, 
había experimentado algo nuevo para ella? ha¬ 
bía encontrado resistencia. Alguien le había 
dicho que no, y esto la enardecía. Intcmpesti- 
vanreme recogió mis flores de Ja mesa y las 
tiró con ademán iracundo por encima de la 
balaustrada. 

—Bien — masculló entre dientes —. Ahora por 
lo menos se hasta dónde llega su amistad. Es 
conveniente haberlo probado una vez. Sólo 
porque unos cuantos camaradas podrían abrir 
Ja boca en el café, usted se escuda detrás de 
pretextos, sólo por temor de recibir una 
mala nota en la clasificación moral en el re¬ 
gimiento malogra una alegría de sus amigos... 
Está bien. Dejemos eso. N'o seguiré mendi¬ 
gando. A usted no le da la gana... Bien. Ter¬ 
minado. 

Noté que su agitación no había desaparecido 
del todo, porque repitió una y otra vez, con 
una insistencia tenaz, ese “bien"; al mismo tiem¬ 
po apovó sus dos manos fuertemente contra los 
brazos del sillón para enderezar su cuerpo, 
como queriendo arremeter contra algo. l)c 
súbito ote habló en forma cortante: 

—Bien. Esc asunto está concluido. Queda re¬ 
chazada nuestra solicitud sumisa. Usted no nos 
visitará, no quiere visitarnos. N'o 1c agrada. 
Bien. Sabremos sobrellevarlo. Al fin v al cabo, 
auto también nos hemos arreglado sin usted... 
Pero, quisiera saher todavía una cosa mi*, 
¿quiere contestarme con toda sinceridad? 

—Naturalmente. 

—Pero, ¡sincero! ¿Palabra de honor? Déme 
su palabra <lc honor. 

—Si usted insiste en ello, le doy mi pala¬ 
bra «le honor. 

—Bien. Bien — repitió de nuevo este “bien”, 
duro v cortante, como desgarrando así algo a 
cuchilladas—. Bien. No tema, no me encapri¬ 
charé en su distinguidísima visita. Quisiera sa¬ 
ber una sola cosa; usted me dió su palabra. Na¬ 
da más que una cosa. Quedamos, pues, en que 
no le place venir a vemos, porque le resulta 
desagradable, porque se siente incómodo... o 

E n cualquier otra razón, ¿qué me importa? 

icn..., bien. Eso está aclarado. Pero, ahora, 
dígame clara y sinceramente, ¿por qué nos 
¡ frecuenta usted? 

Estaba dispuesto a todo, pero no esperaba 
esta pregunta. En mi confusión, tartamudee 
para ganar tiempo y a modo de preparación: 

—Pero..., es de lo liras sencillo.... para eso 
no hacía falta una palabra de honor... 

—¿Alt, si? ¿Sencillo? .Mejor. Hable, pues. 
Ya no había modo de eludir. Lo más sen¬ 
cillo que se me ocurrió, era decir la verdad, 
pero comprendí que debía csrilizarla cuidado- 
¡ «ámente. Por eso empecé a hablar con apa¬ 
rente naturalidad: 

—Estimada señorita Edith: no busque en mis 
actos motivos misteriosos. Al fin y al cabo me 
conoce lo suficiente para saber que soy de 
aquellos que no reflexionan grandemente sobre 
«i mismos. Le juro a usted que jamás se me 
ocurrió examinarme en cuanto a los motivos 
i que me inducen a visitar a éste o 3 aquel o a 
estimar a uitos v no a otros. Le aseguro que 
no puedo decirle nada más sensato ni nada 
más estúpido, que vengo una y otra vez a vi- 
ritarlns, sólo porque me agrada venir aqui V, 
porque aquí me encuentro cien veces más a 
gusto que en otras partes. Ustedes atribuyen, 
me parece, demasiado carácter de opereta a 
nuestra caballería, como si fuera cosa siempre 
alegre, siempre entretenida, una especie de ker¬ 
messe eterna. T..c aseguro que, desde adentro, 
las cosas tienen un aspecto muy distinto, y aun 
la tan alabada camaradería se presenta a me¬ 
nudo harto dudosa. Dondequiera que unas cuan¬ 
tas decenas de hombres estén uncidos al mismo 
carro, siempre hay uno que tira con más fuerza 
que b.s demás, y dondequiera que existan as¬ 
censos y rangos, es fácil que alguno pise los 
talones del que marche delante de él. Hay que 
pesar cada palabra que se dice; nunca se esta 


prc está la atmósfera cargada. La palabra “ser¬ 
vicio" deriva de servir, y servir quiere decir: 
depender. Y luego, un cuartel y una mesa de 
café, por más que se diga, no forman un hogar; 
nadie necesita a nadie y a nadie le importa de 
nadie. Es verdad que hay momentos de di¬ 
versión entre los camaradas, pero nunca se co¬ 
bra una sensación absoluta de seguridad. En 
cambio, cuando vengo aquí, me deshago, junto 
con la espada, de todos los reparos, y cuando 
charlo cordialmcnte con ustedes, entonces... 

—Entonces... ¿qué? — emitió esas palabras 
con suma impaciencia. 

—Entonces_pues..., usted tal vez me en¬ 

contrará un poco atrevido porque lo digo tan 
francamente...; entonces me hago la ilusión 
de que ustedes aceptan gustosos mi presencia, 
de que formo parte de este ambiente, de que 
aquí estoy cien veces más en mi casa que en 
cualquier otro lado. Cada vez que la miro a 
usted, tengo la sensación... 

Me detuve involuntariamente, pero ella re¬ 
pitió de inmediato, con igual ímpetu: 

—Pues ¿qué? ¡Dígalo! 

—...De que aquí hay alguien junto al que 
yo no estos tan terriblemente de más, como 
junto a los nuestros... Desde luego, bien se 
me alcanza que no valgo gran cosa: a veces 
yo mismo me extraño porque no los aburro... 
Aludías veces_ustedes no pueden saber cuán¬ 

tas veces he tenido miedo de que se hayan 
cansado de mí... Pero luego recuerdo siempre • 
cuán sola está usted aquí, en este caserón 
vacío, v que tal vez usted se alegrará de que 
alguien la visite. Y esto, verá, esto me de¬ 
vuelve el ánimo... Cuando la encuentro en 
su torre, o en su habitación, pienso que está 
bien que vo haya venido y que usted no se 
haya quedado sola todo él día. Usted me com¬ 
prende, ¿verdad? 

Entonces sucedió algo inesperado. Se inmo¬ 
vilizaron los ojos grises de Edith como si un 
no sé qué de mis palabras hubiera convertido 
sus pupilas en piedras. En cambio sus dedos se 
intranquilizaron paulatinamente; recorrieron los 
brazos del sillón v tamborilearon sobre la ma¬ 
dera lustrada, primero despacio v luego cada 
vez con más violencia. La boca se contrajo li¬ 
geramente, y de pronto dijo en tono abrupto: 

—Sí, comprendo. Comprendo muy bien lo 
que quiere decir... Creo... que usted ha di¬ 
cho ahora toda la verdad. Se ha expresado en 
forma muy cortés, con mucho tino. No obs¬ 
tante, le comprendí exactamente. Exactísima- 
mnre... Usted viene, según dice, porque es¬ 
toy sola; esto quiere decir, en buen romance, 
porque estoy clavada en este maldito sillón. 
Sólo por eso usted hace todos los dias el viaje 
basta aquí. Viene en función de samaritano, 
a visitar a la "pobre niña enferma”..., que es 
como ustedes, por supuesto, han de llamarme 
cuando no estoy presente, va sé, ya sé... Usted 
sólo viene por compasión, si. si. se lo creo. ¿Por 
que quiere negarlo ahora? Usted es de los que 
se llaman ‘buenas personas” y le encanta que 
nú padre le llame así. F.stas “buenas personas” 
se compadecen de cualquier perro que ha sido 
golpeado y de cualquier gato sarnoso... ¿pot 
qué no han de compadecerse también de una 
tullida? 

Y se enderezó súbitamente; un calambre re¬ 
corrió su cuerpo tieso. 

— ¡Pero, muchas gracias! Ale río de esa clase 
de amistad que sólo se brinda a mi condición 
de inválida... No ponga usted esos ojos de 
contrición. Ahora lamenta, desde luego, que se 
le haya escapado la verdad-, de que haya con¬ 
fesado que sólo viene porque le inspiro lás¬ 
tima, como dijo aquella pobre mujer... con 
la sola diferencia de que ella lo decía hornada 
y claramente... Pero usted, como “buena per¬ 
sona”, se expresa con mucha más delicadeza, 

, usted lo dice con rodeos: porque estoy tan sola 
todo el dia. Hace tiempo que siento en todos 
jos miembros que usted viene nada más que 
por compasión y que todaví^ quisiera que le 
admirasen por su c-spiritu de sacrificio. Pero, 
disculpe, no quiero que nadie se sacrifique por 
mí. No se lo permito a nadie, y a usted menos 
n,ii< a nadir... :Se lo nrohibo!. /irte ove us¬ 


ted? ¡Se lo prohibo!... ¿Cree que me h 
falta realmente el que ustedes estén sCntai 
cerca de mi, con sus miradas "compasiva*^ 
humedecidas, esponjosas; cree usted que 
necesito de su charla “considerada’’?... No; 
gracias a Dios, no me hacen falta ustedes..J 
Ale basto a mí misma, soy muy capaz de *■* 
frir sola, y si no mejorara, ya sé cómo me & 
braré de ustedes. ¿Ve..., ve? —con un g«w 
repentino me enseñó la palma de su man o-i 
¿Ye usted esta cicatriz? Ya hice una tentariva. 
pero fui torpe y no alcancé el pulso con .* 
tijera roma; lástinr.i que llegaron a tiemf - 
para vendarme, porque de lo contrario, va t 
taría libre de todos ustedes y de su compás 
canallesca. Pero la próxima vez lo liaré me¡< 
pierda cuidado. No crean que estoy a mere 
tic ustedes completamente indefensa. Prcfk 
morir a ser objeto de compasión — de rcpctL__ 
echóse a reír, con una risa desgarradora —. Fí¬ 
jese usted en lo que mi preocupado señor f»p¿ 
olvidó al mandar restaurar esta torre para mi... 
Sólo pensaba en el hermoso panorama que de¬ 
bía gozar... Alucho sol y aire puro, había di¬ 
cho el médico. Pero ninguno de ustedes pensó 
jamás en el buen servicio que algún día po¬ 
dría prestarme esta terraza. En eso no pensó 
mi papá, ni el médico, ni el arquitecto... Dé 
un vistazo a la profundidad... —se había apo¬ 
yado repentinamente en sus brazos y lanzando 
su cuerpo tambaleante contra la baranda, a la 
que se aferró furiosa, con ambas manos-, soa 
cuatro o cinco pisos, abajo rodo es piedra 
dura... eso basta... y, gracias a Dios, me que¬ 
dan todavía suficientes fuerzas en los múscuk» 
para tirarme por la baranda. Sí. sí; el andar 
con muletas refuerza los músculos. Basta 
empellón y me libraré, de una vez por todas; 
de su conrpasión maldita, y todos ustedes se 
sentirán aliviados, papá, liona y usted; rodo* 
ustedes, a quienes atormento como una pesa¬ 
dilla. ¿Ve?,es muy fácil, basta indinarse un poca 

Ale levanté sumamente aterrado al verla coa 
ojos chispeantes, inclinarse con grave peligro 
sobre la baranda, y la retuve rápidamente de 
un brazo. Pero ella se estremeció como si 
fuego hubiera rozado su piel, y me gritó; 

-¡Fuera!... ¿Cómo se atreve a tocarme?... 
¡Déjeme!... Tengo derecho a hacer lo <;ue 
quiera. ¡Suelte!... ¡Déjeme inmediatamente!... 

Y como no obedeciera, como tratase de apar¬ 
tarla por la fuerza de la baranda, ella giró 
repentinamente y me asestó un golpe en medio 
del pecho. Sucedió entonces algo terrible. A 
causa de esc golpe perdió el punto de apoyo V, 
por h» tanto, el equilibrio. Como cortadas p«* 
una hoz, cedieron sus rodillas- débiles. Se do¬ 
bló sobre sí misma y al pretender agarrarse 
«le la mesa, la arrastro en su caída, Como acudí 
en último momento para sostenerla, cayeron 
bre ambos el florero que se hizo pedazos, lof 
platos- y las tazas v las cucharillas; la campa¬ 
nilla de bronce golpeó ruidosamente contra di 
suelo v rodó con rintimín alarmante. 

Entretanto, la tullida habíase doblegado 
«.-rabienicntc. estaba tendida en el sudo, in> 
defensa, hecha un montón palpitante de ira, 
sollozando de amargura v vergüenza. Procure 
levantar el cuerpo liviano, pero ella se resistió 
y me gritó llorando: 

— ¡Fuera... váyase... déjeme! Usted es un 
hombre brutal, despreciable... 

AI mismo tiempo daba brazadas, procurando 
enderezarse sin mi ayuda. Cada vez que yú me 
aproximaba para socorrerla, se retorcía para 
impedirlo, y me gritaba en su furia indefensa: 

—¡Fuera..., no me toque..., váyase! 

En ese momento ovóse a nuestras espaldas 
un ruido monótono. Subía el ascensor; al pa¬ 
recer, la campanilla habia hecho suficiente rui¬ 
do al rodar por tierra, como para advertir al 
sirviente que estaba siempre alerta. Se acercó 
corriendo, bajando en seguida discretamente 
los ojos azorados, levantó el cuerpo convul¬ 
sionado sin mirarme — parecía acostumbrado 
a esc movimiento — y llevó a la sollozante niña 
al ascensor. Instantes después descendió, y me 
quedé solo entre la mesa derribada, las tazas 
rotas, los objetos dispersos que estaban con¬ 
fusamente entremezclados, como si hubiera caí- 
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do un rayo del rielo despejado, desparramán¬ 
dolos a todos lados con su exolosion. 

¥ ¥ ¥ 

No sé cuánto tiempo permanecí en la te¬ 
rraza entre los platos y tazas hechos añicos, 
completamente perplejo ante aquel estallido 
ekmcnt 3 l que no supe explicante. ¿Qué in¬ 
sensatez habia dicho? ¿Con qué habia provo¬ 
cado aquella ira incomprensible? Volví a per¬ 
cibir uas de mí ri tan conocido ruido susu¬ 
rrante. De nuevo se acercó José, el sirviente, 
con una sombra de extraña tristeza en su ros¬ 
tro siempre pulcramente afeitado. Creí que 
había venido para poner orden y me sentí mo¬ 
lesto porque lo estorbaba en medio de esc 
montón de escombros. Mas se acercó insensi¬ 
blemente, con los ojos bajos, recociendo al 
mismo tiempo una servilleta del suelo. 

—Perdone, señor teniente — dijo con una voz 
discretamente atemperada—. Permita que en¬ 
jugue un poco su ropa. 

Sólo entonces observé, siguiendo sus datos 
solícitos, unas grandes manchas húmedas en mi 
chaqueta y en mis pantalones claros. A lo que 
parecía, una de las tazas de té se había ver¬ 
tido sobre mi uniforme mientras me inclinaba 
para recogér a la muchacha, pues el sirviente 
pasaba la servilleta, cuidadosamente, sobre aque¬ 
llas manchas. Mientras el se esforzaba, arrodi-, 
liado delante de mí, yo contemplé desde arri¬ 
ba su buena cabeza canosa con la raya en el 
medio; no pude reprimir la sospecha de que el 
pobre viejo se inclinaba exprofesamente tanto 
para que yo no viera su cara y su mirada tras¬ 
tornada. 

—No; es inútil — manifestó por ultimo, ape¬ 
sadumbrado, sin levantar la cabeza —; lo mejor 
será que el señor teniente mande al chofer al 
cuartel y se haga traer otra guerrera. Asi no 
puede salir el señor teniente, pero pierda cui¬ 
dado, dentro de una hora todo se habrá se¬ 
cado y plancharé sus pantalones con esmero. 

Se expresó como si sólo tuviera un interés 
de experto en la materia, pero hubo en su voz 
una traidora inflexión compasiva y azorada. 
Cuando le conteste que todo eso no hacía falta 
y que mejor telefoneara por un coche, puesto 
que de todos modos pensaba volver en seguida 
al cuartel, carraspeó nerviosamente y levantó 
hacia mí sus ojos buenos, un tanto cansados y 
suplicantes. 

—Por favor, ■¿señor teniente; quedese un poco 
más. Sería terrible si se fuera ahora. Sé con 
firmeza que la señorita Se excitaría mucho si 
el señor teniente no espera ra^ un poco. Por el 
momento la acompaña todavía la señorita lio¬ 
na... quien la avuda a acostarse. Pero Ja se¬ 
ñorita liona me encargó decirle que vendrá en 
seguida y que el señor teniente haga el favor 
de esperar de cualquier modo. 

Me emocioné a pesar mío. ¡Cómo querían 
rodos a esa enferma! ¡Cómo la mimaban y dis¬ 
culpaban todos! Sentí un deseo irreprimible 
de decir cordiales palabras a esc bondadoso 
anciano que, asustado de su propio valor, vol¬ 
vió a restregar laboriosamente mi chaqueta. Le 
golpeé ligeramente los hombros: 

-Deje eso, José; no vale la pena. Con este 
«»! secará pronto, y espero que el té no sea 
bastante fuerte como para dejar una mancha 
indeleble. Deje eso, José; recoja más bien la 
vajilla. Esperare a la señorita liona. 

— ¡Oh, qué bien que el^ señor teniente es¬ 
pere! — respiró aliviado—. Y el señor von 
Kckesfalva también estará pronto de Tuclta y 
tendrá, con seguridad, mucho gusto en saludar 
a usted. Me encomendó expresamente... 

Pero entonces se oyó el crujir ligero de la 
escalera bajo unos pies ágiles. Llegó liona. Ella 
también, como antes el sirviente, mantenía los 
ojos bajos en tanto se me aproximaba. 

-Edich le ruega quiera bajar un momento a 
su dormitorio. Nada .más que un momento. 
Se lo ruega muy cordiaiiuente. 

Rajamos ambos la escalera de caracol. Y no 
cambiamos palabra mientras atravesamos ri sa- 
i¿n r.T-iliídnr. un seiuindo salón v luego d co¬ 


rredor que conducía a los dormitorios. A veces 
se tocaban casualmente nuestros-hombros en 
ese pasillo oscuro, quizás también porque yo 
caminaba dan excitado e inquieto; liona se de¬ 
tuvo junto a la segunda puerta lateral y mu¬ 
sitó preocupada: 

—Ahora usted debe ser bueno con ella. No 
sé lo que ha pasado allá arriba, pero conozco 
los ex abruptos de Edith. Todos los conocemos, 
Pero no hay que hacerle cargo por ello, créa¬ 
melo. Somos incapaces de imaginamos siquiera 
lo que significa esc estar tirada, indefensa, des¬ 
de la mañana a la noche. Es claro que tiene que 
acumularse así una inquietud en los nervios y 
que de repente se exceda sin que ella lo sepa 
o quiera. Pero, créame, después nadie se siente 
más desdichado que 13 pobre. Y en momentos 
en que se tortura y avergüenza tanto, hay que 
ser doblemente gentil con rila. 

No contesté. Ni hacía falta. liona parecía 
haberse dado cuenta por si sola de mi situa¬ 
ción. Golpeó despacio la puerta, v apenas llegó 
de adentro un tímido “adelante” en voz apa¬ 
gada. me advirtió aún rápidamente; 

—No se quede demasiado tiempo. Un mo¬ 
mento, nada más. 

Pase la puerta, que cedió sin hacer ruido. A 
primera vista no percibí en el espacioso apo¬ 
sento, que unas cortinas, anaranjadas oscure¬ 
cían completamente por el lado que daba al 
jardín, nada mas que una penumbra rojiza; 
sólo desjues distinguí en el fondo el rectán- 
•gulo más claro de una cama. De allí procedía 
ja voz que me era tan familiar: 

—Por favor, aquí. No le detendré mis que 
un momento. 

Me acerqué. Desde las almohadas irradiaba 
la Cara delgada bajo la sombra de la cabellera. 
Una colcha abigarrada enredaba sus flores bor¬ 
dadas hasta el delgado cuello infantil. Edith 
esperaba con cierta timidez, que me sentara. Só¬ 
lo entonces osó su voz cohibida dirigirse a mí. 

—Disculpe que le reciba aquí, pero me sentí 
mareada..., no debí haberme quedado tanto 
tiempo al sol ardiente; siempre me hace daño... 
Creo sinceramente que no estaba en mis ca¬ 
bales. cuando... Pero..¿no es cierto.. que 
usted lo olvida todo? ¿Usted no me tomara 
a mal. . mi falta de educación? 

Había tal temor suplicante en su voz. que la 
interrumpí en seguida. 


LAS AVESY EL “PALADAR” 



Parece plenamente demostrado 
que las aves no tienen sentido del 
gusto. 0 dicho en otras polabrcs: 
no tienen "paladar". Se llega a esta 
conclusión al pensar que ingieren sin 
reparos frutas que, para el hombre, 
son amargas, repugnantes <f insí¬ 
pidas. 


—Qué ocurrencia la suya... La culpa'-es 
mía..., no debí retenerla tanto tiempo bajo 
esc calor sofocante. 

—¿Verdad, entonces... que usted no me te- 
crimina..., verdad que no? 

—Ni que hablar. 

—¿Y usted, volverá a venir... exactamente 
como siempre? , • ~ 

-Exactamente. Eso sí, con una condición. 

Ella me miró turbada. 

—.-Qué condición? : 1 

—C>uc usted tenga un poco más de confianza 
en mí y no crea ni se preocupe siempre pen¬ 
sando que hubiera podido ofenderme o lasti¬ 
marme. Entre amigos, ¿a quién se le ocurre 
pensar tales absurdos? ¡Si usted supiera cómo 
• cambia de aspecto cuando está verdaderamen¬ 
te contenta, y cómo nos hace dichosos con 
ello, a su padre y a liona, a mí y a tuda la 
casa! Ojalá hubiera podido verse anteayer, 
en nuestra excursión, cuando estaba tan ale- 

E re y nosotros disfrutábamos con usted. Toda 
noche pensé en eso. 

— ¿Toda la noche usted ha pensado en mí? — 
me miró un poco incrédula —. ¿De veras?- 
—Toda la noche. Fué un día tan hermoso. 
Nunca olvidaré ese viaje tan bello, tan en¬ 
cantador. , 

—Si — rejalicó rila soñadora—. Fue esplen¬ 
dido..., espléndido... Primero el viaje a tra¬ 
vés de los campos, y luego los potrillos y la 
fiesta en el pueblo... Desde el comienzo al 
final, todo fué una maravilla. Tendría que 
salir más a menudo. Quizás sólo ha siJo cía 
estúpida reclusión en casa, esa detención mí», 
sin sentido, la que arruinó mis nervios.^ Tiene 
usted razón, siempre desconfío demasiado... q 
es decir, eso me pasa sólo desde entonces. An¬ 
tes, Dios mío, que vo recuerde, jamás tenía 
miedo de nadie... Sólo me siento tan terri- 
blcliieiue insegura desde... entonces... S;esn- 
pre me imagino que todo e! mundo está mi¬ 
rando mis ndHctas y que todos me compade¬ 
cen... Ya sé que es una tontería, un orgullo 
infantil v estúpido, y la causa por que me 
enojo conmigo misma, ya sé que esto se venga 
y que roe los nervios. Pero ¡cómo no caer 
én desconfianza, cuando esto dura una eter¬ 
nidad! Ojalá termine de una vez este castigo 
terrible, pira que no me haga tan mala, taq 
rabiosa, tan perversa... ' 

—Pero esto ya va terminando. A usted sólo 
le hace falta un poco de coraje y de paciencia. 
Edith se enderezó un jx»co. 

—¿Usted cree... de veras, que con esc tra¬ 
tamiento nuevo llegaremos a un buen tcrnii- 
mi?... Figúrese que anteayer, cuando Subió 
papá a verme, yo e:aaba ya conveñridísimi... 
Pero esta noche, no sé cómo me venció de re¬ 
pente un temor de que el doctor se haya equi¬ 
vocado y me haya dicho una cosa por otra, 

S uc.... (jorque... recordé algo. Antes yo 
iaba en el doctor, en el doctor Cundor, 
como en Dios. Pero sientpjre sucede lo mismo... 
Primero ri médico observa al paciente, pero 
cuando eso dura mucho tiempo, el enfermo 
aprende también a observar al médico. Y aver... 
v esto se lo cuento a usted solo..., ya le digo; 
ayer, mientras me examinaba, tuve la sensación-, 
¿cómo le diré?... en fin..., de que él trataba 
de desempeñar una comedia. Ale pareció inse¬ 
guro. insincero, no tan franco y cordial como 
de costumbre..., no sé por qué. pero ello a 
que parecía avergonzado por^algún motivo..,' 
Naturalmente, estaba contentísima cuando lie¬ 
go supe que pensaba enviarme a Suiza inme¬ 
diatamente.'.., v. sin embargo.—, muy recón¬ 
ditamente..., sólo a usted se lo digo..., se 
renovó de continuo ese temor absurdo.pero 
usted no se lo diga, por el amor de Dio,... 
de que algo había en esc tratamiento que no 
está bien..., una sensación como si se burlar» 
de mí... o tal vez de que quería calmar a 
papá. Ya ve que no puedo librarme total méate 
de esa desconfianza espantosa. ¿Pero qué culpa 
tengo yo de esto? ¿Cómo no se va a des¬ 
confiar de todos, de todos, cuando le lian pro¬ 
metido ya tantas veces un restablecimiento rá¬ 
pido, y luego, si hubo progresos ellos fuero? 
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portar más tiempo esa espera infinita. 

Se había enderezado aguadamente, y sus ma¬ 
nos empezaron a temblar. 

— ¡No; no vuelva a excitarse! Recuerde que 
acal>a de prometérmelo. . . 

—Si. si; tiene usted razón. No sirt e para nada 
atormentarse, con ello sólo se martiriza a los 
demás. Y los demás, ¡qué culpa tienen! Bas¬ 
tante carga significo para su vida... Pero no, 
rn quería hablar de eso, créame, no iba a de¬ 
cir eso... Sólo quise darle las gracias porque 
no me hace un cargo por mi absurda exalta¬ 
ción y. . ¡usted siempre es tan bueno con¬ 
migo..., tan conmovedoramente bueno, sin que 
yo lo merezca..., y que yo justamente arreme¬ 
tiera contra usted! ... Pero, ¿de veras que nun¬ 
ca más hablaremos de eso? 

—Nunca más. Pierda cuidado. Pero ahora 
descanse. 

Me levante para tenderle la mano. Ofrecía 
un aspecto cntcrncccdor, sonriéndome desde las 
almohadas, medio tímida y medio calmada, una 
niña, una criatura antes de dormirse. Todo era 
bueno* la atmósfera "aclarada como el cielo des¬ 
pués de una tormenta. Me acerqué, sin pensar 
en nada y casi alegremente. Pero ella se so¬ 
bresaltó entonces aturdidísima: 

—Por el amor de Dios, ¿qué es es»? Su 
uniforme.. . 

Había observado las grandes manchas hú¬ 
medas en mi uniforme; consciente de su culpa, 
debió recordar que sólo las tazas que ella arras¬ 
trara en su caída podían haber ocasionado ese 
pequeño contratiempo. Sus ojos se escondieron 
bajo sus- párpados y, atemorizada, retiró la 
mano que va había alargado. El que tomase 
C'-a nimiedad tan a lo trágico, me impresionó 
profundamente, y recurrí a un tono más des¬ 
preocupado para aquietarla. 

-No es nada — dije con acento jocundo —. 
No vale la pena hablar de esto. Me manchó 
tina chiquilla traviesa. 

Su mirada continuó aturdid^ pero acogió 
con gratitud la escapatoria de tono juguetón: 

— ¿Y zurró usted bien a esa chica traviesa? 
-No — repliqué en el mismo tono —. Ya no 

bacía falta. Esa chiea es ahora seriecita y buena. 

— ¿Y usted ya la perdonó, de veras? 

-Claro está. 

—¿Y que debe hacer ahora la nenita? 

—Tener paciencia, ser siempre amable, set 
siempre alegre. No permanecer demasiado tiem¬ 
po sentada al sol, salir nrucho a pasear v obe¬ 
decer estrictamente las órdenes del medico, 
Pero ahora, sobre todo, la nenita debe dormir 
y no hablar ni pensar más. Buenas noches. 

l.e di la mano. Tenía un aspecto hechicera¬ 
mente bonito, tendida como estaba y son ren¬ 
dóme dichosa con refulgentes pupilas. Cálidos 
y apaciguados, cinco dedos delgados se depo¬ 
sitaron en mi mano. 

En seguida me retire y sentí aliviado mi co¬ 
razón. Ya había tocado el picaporte, cuando 
tras de mi brotó una risita. 

— ¿Es buenita ahora la nena? . 

-Buenisima. Le daremos un diez grandotc. 

Pero ahora, a dormir y no pensar nada malo. 

Había abierto Li puerta a medias cuando 
aquella risa me persiguió una vez más, infantil 
y maliciosa. Y nuevamente me llegó la voz 
de entre las almohadas: 

—¿Olvidó usted lo que se da a una niña 
buena antes de dormir? 

—¿Que? 

—A una niña obediente se le da un beso de 
buenas noches. 

Se desbarató de golpe mí sosiego. En su voz 
vibraba y temblaba un tono quisquilloso que 
no me agradó; va antes, el fulgor de sus ojos 
•lie parecía demasiado afiebrado. Pero no quise 
contrariar a la irritable criatura. 

—Ah. sí. claro —dije con aparente displi¬ 
cencia —. Por poco me olvidaba. 

Volví hasta >u canta, y noté en el silencio 
insta maneo que Edith retenía la respiración. 
Sus ojos, que habían seguido mis pasos, per¬ 
manecían fijos en mí, en tanto su cabeza se 
mantenía inmóvil entre los almohadones. No 
re movían las manos ni los dedos, y sólo me 
«guían consientes sus ojos escrutadores. 


‘Prono), pronto”, pense con creciente ma¬ 
lestar. Me incliné a toda prisa y rocé su frente 
ligera y superficialmente con mis labios. Con 
toila intención, toqúe apenas su piel, y sólo 
percibí con la proximidad el perfume indefinido 
de sus cabellos. 

Pero en ese instante, se levantaron con ímpe¬ 
tu sus dos manos que, al parecer, habían estado 
al acecho, sobre la colcha. Antes de que hu¬ 
biera podido apartar la cabeza, se asían con 
fuer/a de mis sienes y atrajeron mi boca, ba¬ 
jándola de su frente a sus labios. Se ¡segaron 
con tal ardor, tan ansiosos, que los dientes 
tocaron a los dientes, y al mismo tiempo se 
irguió y tendió imperiosamente su pecho para 
rozar v sentir mi cuerpo inclinado, jamás en 
mi vida he recibido un beso tan salvaje, tan 
desesperado, tan sediento como el de aquella 
niña enferma. 

No bastó con eso. Me mantuvo apretado 
conrra sí con una fuerza ebria, hasta que le 
faltó la respiración. Entonces aflojó su presión, 
y sus manos se apartaron de mis sienes y re¬ 
volvieron mis cabellos. Pero no me soltó. No 
me dejó sino por un instante, p3ra mirar, re¬ 
clinada y como encantada, mis ojos, y en se¬ 
guida me volvió a atraer hacia sí y besó, ciega 
y ardientemente, mis mejillas, mi frente, mis 
ojos, mis labios, con un afán salvaje y desfalle¬ 
cido. A cada arrebato tartamudeaba, sollozaba: 

—Tonto..tonto..., tú. . . 

Y cada vez con más ardor: 

—Tú, tú, tú... 

Ese ataque se tomaba más y más anhelante 
y apasionado, me apretaba y besaba con cre¬ 
ciente arrebato. Y de repente, me soltó; su ca¬ 
beza cayó sobre las almohadas, y sólo sus ojos 
seguían mirándome con un fulgor triunfal. 

Luego musitó, dándome precipitadamente la 
espalda, agotada y a la vez avergonzada: 

—Ahora, vete, tonto..., vete. 

¥ '< ¥ 

Me retiré tambaleante. Fn <1 pasillo oscuro 
me abandonó el resto de las fuerzas. Tuve que 
apoyarme en la pared, porque mis sentidos 
giraban vertiginosamente. Ese era. pues, el se¬ 
creto — tardíamente revelado — de su inquie¬ 
tud, de su agresividad hasta entonces inexpli¬ 
cable. Ali asombro no tenia nombre. Sentí lo 
mismo que alguien que se inclina sobre una 
flor, sin pensar en nada malo, y de repente 
es atacado por una víbora. Si aquella mucha¬ 
cha sensible me hubiera pegado, injuriado, es¬ 
cupido, todo eso me hubiera descentrado menos, 
pues conociendo sus nervios alterados, siempre 
estaba atento a algún exceso. Lo que no podía 
esperar, tal vez lo único imprevisible, era que 
esa enferma, destrozada, pudiese amar y pre¬ 
tender ser amada; que esa niña, ese ser incon¬ 
cluso e impotente, se atreviera (no puedo ex¬ 
presarme de otra manera) a querer y desear 
con el amor sapiente v apasionado de una 
mujer perfecta. Había pensado en todo, menos 
en que esta desventurada, que no tenía fuerzi 
suficiente para arrastrar su propio cuerpo, pu¬ 
diera soñar en el amor, en un enamorado, y 
que yo. que. sólo iba allí por compasión, hu¬ 
biera estado tan equivocado. Pero algunqs se¬ 
gundos después comprendí, con renovado te¬ 
rror, que no había otro culpable que mi propia 
compasión apasionada, que ella, v sólo ella, 
fue la causante de que aquella muchacha aban¬ 
donada v excluida del mundo esperara de mí, 
del único hombre que día tras día la visitaba 
solícitamente en su cárcel, que esperara de 
esa preva de su compasión un senrímieñto 
distinto, más tierno. Pero yo, incurablentente 
ingenuo, sólo había visto en ella la paciente, 
la invalida, la niña, y no la mujer. Ni por un 
momento, ni aun por el más fugaz instante, 
me había imaginado que bajo aquella manta 
respiraba, sentía, esperaba un cuerpo desnudo, 
el cuerpo de una mujer, que, como todas, 
pretendía v anhelaba ser amada. Con mis vein¬ 
ticinco años no había osado soñar siquiera 
con la posibilidad de que aun las’ enfermas, 
las baldadas, las no madura*, las expulsadas 
v señaladas entre las mujeres se atreviesen a 


amar. Un hombre joven y experto suele i 
ginarsc la vida real y la experiencia de acutí 
al reflejo de lo que ha oído o leído; antes 4 
vivir la experiencia propia sueña indcfcctibi 
mente con cuadros v ejemplos ajenos. Mas, c 
aquellos libros, obras teatrales o cmematogri 
ficas (simplificaciones y achatamientos de 1 
realidad), se deseaban y unían siempre; exce¬ 
sivamente, personas jóvenes, hermosas, se' 
tas. Por eso yo creía — y ello explica el esp: 
que me infundían muchas aventuras — que s 
necesitaba ser singularmente atrás ente, dotad 
y preferido por el destino para provocar 1 
admiración de una mujer. En el contacto eM 
aquellas dos muchachas, sólo yo me hab”^ 
conservado ingestuo y despreocupado porqi 
creí que todo lo erótico quedaba excluido M 
antemano de nuestras relaciones, y porqge i* 
más sospechaba que pudieran veí- en mí m 
que un muchacho gentil y un buen amigo. ^ 
bien jumo a llorta sentía a veces su belkr 
sensual, Edith jamás me había hecho pem 
que era un ser del sexo opuesto. Nunca hal 
rozado mi mente ni la sombra del pensamkr 
de que en su cuerpo estropeado vivían los n 
mos órganos y que en su alma urgían 1 
mismos deseos que en otras mujeres. Sólo d“ 
esc instante empecé a comprender poce - 
(lo silenciado, generalmente, por los autore 
que las señaladas, las deprimidas, las feas, las e 
vcjccidas, las deformadas y repelidas, pretendí 
- con un ansia mucho ntás apasionada y peligro 
que jai dichosas y sanas, aman con un am 
fanático, sombrío y negro; y caí en la cucr 
entonces de que ninguna pasión se yergue t 
la tierra más avida que la carente de esperanza 
v perspectiva, que la de los postergados d 
í)¡tis que, sin embargo, sólo pueden sentir jui 
rificada su existencia terrena por obra de] amar! 

V del ser amado. Mi falta de experiencia mr 
había impedido columbrar este secreto terrible 

el grito angustioso del afán de vivir procede! 
justamente del abismo más profundo de la d«^ I 
esperación. Sólo en aquel instante me atravesó I 
esa evidencia, como un puñal ardiente. 

“¡Tonto!” También comprendí entonces f 
qué a ella se le escapó ese término en mediol 
del pánico de su sentimiento, mientras aprc- f 
taba su seno a medio formar contra mi pecha.! 
“¡Tonto!” — le sobraban razones para llamar 
me asi. — Todos debían haberse dado cuenta, 
desde el primer momento, el padre, liona, dfl 
sirviente y los otros criados; todos debiao 1 
haber vislumbrado, azorados y tal vez con v 
presentimiento nefasto, su amor v su pasiói 

Y sólo vo no sospechaba nada, sólo el muñe-,! 
co de mi compasión hacía el papel del cama¬ 
rada bueno y torpe, abría tamaña boca par» 
bromear y no se daba cuenta que un alma 1 
ardiente se atormentaba por mi increíble e in- j 
explicable incomprensión. 

En aquella casa todos debían haber visto j 
cómo vo andaba en tinieblas en esc estúpidí 
juego de la gallina ciega de mi sentimiento! 
husta que se me arrancó por la fuerza la venda! 
de los ojos. Pero así como una sola luz que f 
se enciende basta para que en una habitación!! 
queden iluminados simultáneamente una docena I 
de objetos, así comprendí luego — demasiado! 
tarde — , para mi vergüenza, una infinidad de ] 
detalles de las últimas semanas. Sólo entone 
me iluminó como un relámpago la explicación!! 
de por qué Edith se enojaba cada vez que vo I 
la llamaba “hija”. Justamente frente a mí, ella ] 
no quería ser criatura, sino que deseaba ser an- j 
helada como muja#. Sólo entonces comprendí! 
por qué sus labios temblaban a veces, inquic- l 


tos, cuando su inmovilidad me conmovía vi- | 
siblemente, y por qué odiaba rabiosamente mi [ 
compasión. Su instinto femenino reconoció el» 
rividente que la compasión es un sentimiento! 
fraternal tibio, y nada más que un sustituto! 
triste del amor verdadero. ¡Como debía baltcr I 
esperado la pobre una palabra, un signo de 1» 
comprensión que no llegaba nunca, cómo de- I 
bía haber sufrido por mi despreocupación par«| 
lanchina. en tanto ella estaba tendida sobre j 
• las ascuas de la impaciencia, esperando con y 
alma convulsionada un piitncr gesto de ternu¬ 
ra, o por lo tnettos un primer indicio de uuf 





por fin vo comprendía su pasión! Y yo no 
había dicho nada, no había hecho nada y tam¬ 
poco había dejado de ir a verla, afianzando 
constantemente su fe con mi visita diaria y al 
mismo tiempo destruyéndola con la sordera 
de mi alma. 

Todo eso me asaltaba con cien imágenes, 
mientras, abatido como por una explosión, per¬ 
manecí recostado contra Ja pared, en el pasi¬ 
llo, respirando con dificultad y con las piernas 
casi ran desfallecientes como las de Edith. Por 
dos veces traté de adelantar a tiernas, 'pero 
sólo a la tercera llegué hasta una puerta. Re¬ 
flexione rápidamente que ésta debía dar al 
salón v que de ahí pasaría por la izquierda al 
vestíbulo donde estaban mi espada y mi gorra. 
Pensé atravesar la habitación a toda prisa y 
retirarme, en lo posible, antes de que acudiera 
el sirviente. ;Escaleras abajo, inmediatamente! 
¡Dar la espalda a esa casa antes de encontrarme 
con alguien a quien fuera preciso hablar y 
contestar! Sólo me preocupaba la posibilidad 
de no cruzarme con el padre ni con liona ni 
con José, con ninguno de aquellos que habían 
permitido que me internara, corriendo como 
un loco, en ese laberinto. ¡Afuera, afuera cuan¬ 
to antes! 

Pero ya no había tiempo. En el salón me 
esperaba liona, que debja haber oído mis pasos. 
En cuanto me vi ó, sus facciones cambiaron. 

— ¡Jesús, María! ¿Qué pasa? Usted está pá¬ 
lido. ¡Ay! ¿Ha vuelto a pasar algo con Edith? 

—No, nada — fué todo lo que mis escasas 
fuerzas me permitieron decir. Quise seguir mi 
camino —. Creo que ahora duerme. Perdone 
usted; debo retirarme. 

Pero mr actitud brusca debía ser aterradora, 
pues liona me tomó resueltamente del brazo 
y me hundió a la fuerza en un sillón. 

—Primero, siéntese un momento. Antes que 
nada, tiene que recobrarse... Y su cabello... 
¡Cómo está su cabello! Todo revuelto... No; 
nsted se queda — habla intentado levantarme 
de golpe —. Voy a buscar un poco de cognac. 

Fué hasta el armario y llenó una copa, que 
yo vacié de un trago. Luego inquirió: 

—¿Edith le preguntó algo..., me refiero a 
algo... que atañe a usted? 

—Sí... 

liona no se movió. Ni contestó. Sólo note 
qu| de pronto empezó a respirar más agua¬ 
damente. Se indinó cautelosa: 

—¿ Y usted... realmente... no lo notó hasta 
ahora? 

—¿Cómo podía sospechar semejante... seme¬ 
jante disparate, semejante locura?... ¿Cómo 
se le ocurre?... ¿Por qué justamente yo?... 

liona suspiró: 

—¡Dios mío! Y Edith siempre creía <jue usted 
sólo venía por ella..., que usted sólo venía 
por eso. Yo... nunca lo creí, porque usted se 
comportaba de un modo ran despreocupado, 
tan cándido y... tan cordial, pero cordial de 
otra manera. Desde el primer momento temí 
que tuted no sintiera más que compasión. Pero 
¿cómo podía advertírselo a la pobre criatura, 
como podía ser tan cruel y disuadirla de una 
ilusión que la hacía feliz?!.. Desde hace se¬ 
manas vive únicamente de esa idea, de que 
usted... Y cuando me preguntaba una y otra 
vez si yo creía que usted la quería de verdad, 
yo no podía ser brutal..,. Debía tranquilizarla 
y confomrla. 

No pude dominarme más tiempo. 

—¡No! Al contrario, usted debe quitarle «o 
de la cabeza, indefectiblemente. Es una locura, 
una fiebre, un capricho infantil... 

—No, querido amigo; no se engañe. En el 
caso de Edith se trata de algo serio, terrible¬ 
mente serio, y que día a día se toma más pe¬ 
ligroso. .. No. amigo: es a todas luces imposible 
que yo convierta de repente en cosa fácil lo que 
para ella es tan difícil. ¡Si usted sospechara 
lo que pasa en esta casa!... Tres, cuatro veces 
suena, en medio de la noche, estridentemente, 
la campanilla, nns despierta a todos sin consi¬ 
deración, v cuando corremos, impulsados por 
el pánico, hasta su cania, temerosos de que algo 
haya sucedido, la encontramos sentada, tras¬ 
tornada, mirando fijamente un punto determi¬ 


nado, y siempre para preguntamos lo.mismo: 
“¿No crees tú que él puede quererme un po¬ 
quito? No soy tan fea 1 '. Luego pide un espejo, 
en seguida lo tira, y en el próximo instante 
ya comprende que es una locura lo que hace; 
pero al cabo de dos horas la escena se repite. 
En su desesperación, ha interrogado a su pa¬ 
dre, a José, a las mucamas, y anteayer, a aque¬ 
lla gitana. ¿Recuerda usted? Pues aver la lla¬ 
mó, en secreto, y se hizo predecir de nuevo 
lo que ya le habÍ3 dicho... Ya le ha escrito 
a usted cinco carras, largas epístolas, que des¬ 
pués rompió. Desde la mañana hasta lá tarde, 
desde Ja primera hora hasta la última, no pien¬ 
sa ni habla de otra cosa. De repente exige que 
yo vaya a verlo, para sondear si usted la quie¬ 
re, aunque sea un poquito, o si... o si le mo¬ 
lesta a usted, puesto que habla tan poco y se 
evade. Que vaya a verle inmediatamente, que 
le encuentre en medio del camino, manda lla¬ 
mar al chofer y hace preparar el coche. Me 
hace repetir tres, cuatro, cinco veces cada pa¬ 
labra que debo decirle y preguntarle. Y*, en el 
último momento, cuando ya esroy en el ves¬ 
tíbulo, la campanilla hace nuevo estruendo, 
tengo que volver con el sombrero y abrigo 
puestos y jurarle por la vida de mi madre no 
hacer de esto la menor alusión. ¡Oh, usted no 
sabe! Para usted todo termina cuando cierra 
la puerta tras sí. Pero apenas se ha ido, ella 
me refiere palabra por palabra lo que usted le 
ha dicho e indaga lo que yo creo v opino. ¿Y 
usted, realmente, no ha notado nada de todo 
esta? 

—¡No! — grité con la falta de serenidad pro¬ 
pia de mi desesperanza — . -No, se lo juro. No 
he notado absolutamente nada. 

Quite levantarme de n salto, atormentado 
por la idea de ser amado mal de mi grado, 
pero liona me tomó enérgicamente de la mu¬ 
ñeca: 

— ¡Chistr! Le ruego, querido amigo: no se 
excite y, sobre todo, le suplico que hable más 
bajo. ¡Ella tiene una manera de escuchar a 
través de las paredes!... Y le ruego, por el 
amor de Dios, que no sea injusto. La jxibre 
ha creído ver un signo en el hecho de que 
usted fuera el portador de la buena nueva, en 

? |uc fuera justamenre usted quien primero in- 
ormasc a su padre sobre la nueva curación. 
Aquella vez, el anciano se precipitó, en medio 
de la noche, a su dormitorio y la despertó. 
¿Es usted realmente incapaz de imaginarse có¬ 
mo ambos han sollozado y dado las gradas a 
Dios porque estos tiempos horribles tocan a 
su término; no es usted capaz de imaginarse 
que los dos están convencidos de que, una vez 
que Edith se haya curado y llegado a ser una 

S rsona como las otras, usted... ? Pero no hace 
ita que se lo diga. Por eso mismo no debe 
desilusionarla ahora que necesita dominar sus 
nervios para la nueva curación. Debemos pro¬ 
ceder con suma cautela y evitar, por lo que 
usíed mis quiera, que ella sospeche que esto 
le resulta a usted... tan tremendo. 

—¡No, no, noí — dije golpeando fuertemente 
con las manos el brazo del sillón — . No; no 
puedo. . no quiero ser amado de esta mane¬ 
ra... Y tampoco puedo fingir en adelante ce¬ 
guera o inocencia; no podré ya permanecer 
sentado despreocupadamente y coquetear. Us¬ 
ted no sabe lo que ha sucedido... ahí adentro. 
Ella no me entiende. Sólo he tenido para con 
ella un sentimiento de compasión, nada más. 

—Es lo que yo temía desde el comienzo. To¬ 
do esc tiempo lo sentía en los nervios... Pero, 
Dios mío, ¿que pasará ahora? ¿Gimo hacér¬ 
selo comprender? 

Permanecimos taciturnos. Esraba dicho todo, 
Ambos sabíamos que no existía otro camino, 
una escapatoria. De repente, Dona enderezóse 
con una expresión tensa, de atención, y casi al 
mismo tiempo oí desde la entrada él rechi¬ 
nar sobre la arena de las ruedas de un auto 
que llegaba. Tenía que ser Kekesfalva. Huiu 
Sé Jevantó, ligera. 

—Será mejor que usted ahora no se encuentre 
con él... F¿tá demasiado excitado para hablar¬ 
le sin prevención... Espere; voy a buscar su 
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gorra y su sable, y usted se retira por la puerca 
trasera que da al parque. 

De un salto fue a buscar mis cosas. Afortu¬ 
nadamente, el sirviente había corrido hacia d ‘ 
auto; así pude pasar inadrerrido a lo largo Je 
los edificios adyacentes, y en el parque, un 
loco temor de tener que responder a alguien '>• 
aceleró mis pasos. Huí por segunda vez, en¬ 
corvado y temeroso como un ladrón, de aquella 
casa falcal. * 

íí í 

Nunca conseguiré cobrar claridad sobre h t¡ 
forma en que llegue de vuelta a ¡a ciudad. Re¬ 
cuerdo únicamente que caminé rápido y que 
se repetía un solo pensamiento con cada pulsa- - i 
c;ón: ¡afuera, afuera] ¡No pisar nunca más-', 1 
ese castillo, nunca más volver junto a aquella j 
gente ni a nadie! ¡Esconderse, hacerse invisi¬ 
ble, no mantener más compromisos con nadie, '* 
ni quedar ligado a nada! Se que pensé en aban¬ 
donar el servicio, en conseguir dinero de cual¬ 
quier parte y escapar luego al mundo, todo 
lo .más lejos posible, a fin de que aquel deseo 
loco no pudiera alcanzarme; pero todo eso ya 
era nías soñado que claramente reflexionado, 
pues continuaba golpeando incesantemente con¬ 
tra las sienes esa única palabra: ¡afuera, afuera! 

Las botas llenas de polvo y unas desgarra¬ 
duras en e! pantalón, producidas por zarzas, me 
revelaron después que debí haber corrido a j¿ 
través de prados, campos y calles; cuando fi¬ 
nalmente me encontré en ja calle principal, el * 
sol ya se escondía detrás de los techos. Des- , | 
perté, ni más ni menos que un sonámbuloi 
cuando inesperadamente alguien me golpeó, 
desde atrás, los hombros. . , 5 

— .Hola, Tonny! Por fin te pescamos. Ya 
era hora. Hemos revisado hasta el último rin¬ 
cón para encontrarte, y nos disponíamos jus¬ 
tamente a telefonear al castillo. 

.Me vi rodeado por cuatro camaradas, entre 
ellos el inevitable Ferencz, Jozsi y el capitán 
conde Stcinhiibel. 

_ —Pero ahora, date prisa. Imagínate que Ba- 
linkay ha llegado de improviso. Dios sabe si 
de Holanda o de América, y hay una invita¬ 
ción, est?. tarde, para todos los oficiales y vo¬ 
luntarios del reyiThicnto. Asistirán el coronel 
y el mayor. Sera un gran banquete en El León 
Rojo. A las ocho y media. Menus mal que te ^ 
encontramos; el viejo hubiera rezongado de la 
lindo si te escabullías. Ya sabes que está loco 
por Balinkay, y cada vez que viene, todos tie¬ 
nen que presentarse. 

Todavía no era yo muy dueño de mis pen¬ 
samientos. Pregunté asombrado: 

—¿Quién ha venido? 

— ¡Balinkay! No pongas esa cara de idiota, 

¿Sera posible que no conozcas a Balinkay? ' ] 

—¿Balinkay? ¿Balinkay? — En mi cabeza reí» 
naba todavía ún gran torbellino, y tuve que 
retirar esc nombre trabajosamente como de en¬ 
tre trastos polvorientos —: Ah, sí; BalinVay, 
Balinkay había sido, en su tiempo, el mmvaít ! 
sujet del regimiento. Mucho antes de ingresa* \ 
yo a la guarnición, él había servido allí con el 
rado de teniente y luego de teniente primero, I 

abia sido el mejor jinete, el mozo mas afea- t 

do del regimiento, un jugador desaforado y un 
tenorio. Pero le había sucedido no sé qué per- I 
canee desagradable, sobre el que nunca quise T 
informarme; de todos modos, había dejado su 
uniforme en el término de veinticuatro horas f 
y luego había corrido el mundo en distintas di¬ 
recciones. dando lugar a toda clase de habladu- E 
rías. Terminó por rehabilitarse, pescando en 
el hotel Shcphcard, del Cairo, a una holandesa, fl 
una viuda con muchos millones, dueña de u::a 
empresa que disponía de diecisiete barcos y de 
extensas plantaciones en Java y Borneo; de-silq i 
entonces Balinkay era nuestro patrono, invisible. * 
Parece que nuestro coronel Bubencic salvó 
a ese Balinkay de un lío gordo, pues su fide¬ 
lidad para con el coronel y el regimiento era 
verdaderamente enteroecedora. Cada vez que 
venía a Austria, hacía una escapada expresa a 
nuestra guarnición y tiraba el dinero con tal J 
prodigalidad que siempre se hablaba de ello diu- * 
rantc muchas semanifli en roda la dudad. Sonría 
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una especie de necesidad íntima de vestir por una 
tarde el viejo uniforme y permanecer como-cas 
inarada entre camaradas. Mientras estaba sen» 
tado en la habitual mesa de los oficiales *le- 
j-ie y despreocupado, se notaba que ese salón 
mal blanqueado y lleno de humo de El León 
Mojo, tenía cien veces más calor de hogar para 
él que su palacio feudal en un muelle de Anís* 
terdam; nosotros éramos y seguíamos siendo 
sus hijos, sus hermanos, su familia auténtica. 

Quienquiera que vistiese la guerrera v luciera 
en el cuello el galón de nuestro regimiento, po¬ 
día confiar en Balinkay si alguna vez ilegaba 
a verse en aprietos económicos: bastaba une 
carta para que rodo quedara solucionado. 

Eo cualquier otro momento hubiese celebra¬ 
do sinceramente la oportunidad de conocer a 
ese hombre tan alabado. Pero la idea de di'err 
tirinc, de gritar, de escuchar brindis y discur¬ 
sos. me parecía, en mi estado trastrocado, la 
mis insoportable del mundo. Trate de curarme 
tu saiiid, afirmando que no me sentía muy bien. 
Pero con un drástico: "No hay nada que hacer; 
hoy no puedes escaparte", Perene/, ya me ha¬ 
bía tornado del brazo, y tuve que ceder de 
mala gana. .Mientras seguimos nuestro camino, 
le ni confusamente referir a quiénes Balinkay 
habia avudado, y cómo había procurado un em¬ 
pleo at cuñado de Perene/., quien, además, 
decía algo de una posibilidad para nosotros 
de hacer carrera más rájmla, enganchándonos 
en mi buque o trabajando en la India. 

Cuando, al fin. llegamos al gran salón 
de El León Rojo, cumplí más o menos decen¬ 
temente con la tarea que se me había asignado, 
gracias al hipnotismo de la disciplina. Y no 
f »é poco el quehacer. Se sacó a relucir coila la 
provisión de transparentes, banderas y emble¬ 
mas que de ordinario sólo se usaban para el 
baile del regimiento; unos cuantos ordenan¬ 
zas martillaban ruidosa y alegremente contra 
las paredes, y si lado de ellos, Steinhübcl ins¬ 
truí, ó al corneta sobre cuándo y cómo debía 
rotar su solo. Jozsi fue el encargado de redactar 
el menú, en el que se asignaban a todos los pla¬ 
tos. denominaciones humorísticas alusivas; yo 
mismo i'.ive que ordenar la colección de los invi¬ 
tados. Ertíretanto, los mozos disponían las mesas 
v Jas sillas, v repartían las nunierc*»* botellas de 
vino y champaña que Balinkay había traído 
en su auto desde Yicn.i. De extraño nimio, 
esa batahola me hacía bien, pues su ruido ahu¬ 
paba los golpes sordos y las preguntas que 
latían entre mis sienes. 

’ A las ocho, todo quedó a punto. Tenia el 
tic ñipo preciso para dirigirme el cuartel, arre¬ 
glarme v cambiar de uniforme. Mí ordenanza 
ya estaba en antecedentes. Había preparado 
rqj guerrera y mis botas. Sumergí rápidamente 
lá cabeza en agua fría v luego eché un vistazo 
al reloj. Alé quedaban diez minutos, y nuestro 
coronel se fijaba endiabladamente en la pun¬ 
tualidad. Ále desvestí ligero, tire las botas pol¬ 
vorientas; perp en el preciso momento en que 
me hallaba en paños menores delante del es¬ 
pejo para peinarme el cabello en desorden, al¬ 
guien golpeó la puerta. 

— ¡No cstov para nadie! —grite al ordenanza. 

liste se retiró obediente, y por un instante oí 
voces en el corredor. No cardó Kusma en 
volver, con una carta en la mano. 

* ¿Una carta para mí? Tomé el sobre azul, 
grueso v pesado, casi un pequeño paquete que 
me quemó los dedos. No necesitaba mirar la 
letra para saber quién me escribía. 

"1 .liego, más tarde", me dijo un instinto rá¬ 
ptelo. No leer, no leer ahora. Pero ya había 
rasgado el sobre contra mi voluntad, y leí, le» 
la cana, que crujía cada vez mis en mis manos. 

V V ¥ 

Fra una carta de dieciséis carillas, escrita a 
vuelapluma, con mano excitada; una carta de 
esas que una persona sólo escribe o recibe una 
vez en la vida. I.as frases se sucedían preci¬ 
pitándose como la sangre que mana de una 
herida abierta; sin párrafos, sin puntuación, 
una palabra se adelantaba y saltaba sobre las 
otras, Aun ahnra. después de tamos años, veo 
ame mi cada letra, cada línea; aun ahora po¬ 


dría repetirla de nrenwria, a cualquier hora del 
día--o,. de- la noche, p.íyina tras página, -tantas 
ton las y cees que la le i. 

! Seis veces — comenzaba diciendo — ya te be 
i escrito , y otras tantas rompí iodos las carillas. 
No quería delatarme, no lo quería. Me detuve, 
mientras hubo en mí todavía una resistencia. 
He bichado conmigo durante semanas y ierna- 
has para drstnrular frente a ti. Cada vez que 
venias, gentil y sin. sospechar nada, yo orde¬ 
naba a mis manos que permaneciesen quietas, 
a mis rimadas que fingiesen indiferencia para 
no turbarte;‘a menudo be sido , expresamente, 
dura y burlona para contigo, sólo para que 
no sospecharas que mi corazón ardía por ti; 
procuré todo ¡o. que está en las fuerzas de 
un ser I.'umano y aun lo que las sobrepasa. 
Vero boy sucedió lo inevitable, y te juro . que 
yo misma fui presa de un ataque a traición. 
Yo mismo ya no entiendo cómo aquello fmdo 
suceder; hubiera querido golpearme y casti- 
garrne, tal es la vergüenza que siento. Yo sé, 
yo sé qué locura, qué insensatez seria la de 
querer imponerme a ti; una criatura inválida 
no tiene derecho a amar. ¿Cómo no l.'abia de 
ser una carga para ti, un ser castigado y des¬ 
hecho, que siente horror de si mismo? Un ser 
corno yo, bicti se me alcanza, no tiene dercclx» 
a anuir y menos a ser amado. Debe esconderse 
en un rincón y morir y no destrozar con su 
presencia la vida de otros; sí, sé todo eso, y 
perezco por saberlo. Por eso marca me hubiera 
atrevido a sorprenderte; pero, ¿quien sino tú 
me infundió la esperanza de que no seguiré 
siendo por mucho tiempo más el guiñapo mí¬ 
sero que soy ahora? Podré moverme , trasla¬ 
darme como otras personas, como Ios millo- 
ves de seres superfinos que no saben siquiera 
que cada paso natural es un don y una mara¬ 
villa. Me propuse seriamente guardar silencio 
hasta llegar en verdad al punto de ser una 
persona, una mujer como las demás, y quizás 
- ¡quizás! —digna de ti, ¡oh, amado! Pero mi 
impaciencia, vti ansia de sanar era tan loca 
que. en aquel segundo en que tú te inclinaste 
sobre mi, ya creí, sincera y locamente, ser aque¬ 
lla otra, nueva, restablecida. Lo deseaba desde 
largo tiempo atrás, hacia demasiado tiempo 
que soñaba, y tú estabas cerca de mi; entonces 
Olvidé por un instante mis piernas miserables, 
sólo te vi a ti y me sentí como aquella que 
anhelaba ser para ti. ¿So logias comprender 
que, aun en medio del día, se puede soñar 
por un instante, cuando durante años y añot. 
te sueña ese sueño, Je día y de noche? Créeme, 
querido, sólo me confundió esa ilusión loca de 
que ya estaba libre de arrastrarme; sólo la im¬ 
paciencia de no ser más Ja poitergada y la 
tullida filé culpable de que mi Corazón desbor¬ 
dara tan locamente. Comprende: ¡tenía desde 
tanto tiempo atrás tan infinito anhelo de til... 

Pero ahora sabes lo que no debías saber antes 
de haber yo resucitado verdaderamente, y sabes 
quien es el único en esta tierra para quien 
quiero ser restablecida: únicamente para ti. Na¬ 
da más que para ti. Perdóname, infinitamente 
amado , ese amor, y sobre todo te ruego, te 
imploro: no me teñías y no me tengas horror 
No creas que por haber sido una vez indis¬ 
creta, vuelva a trastornarte y que pretenda de¬ 
tenerte, tal como estoy, débil; despreciable has¬ 
ta para mi misma. No; te lo juro; nunca no¬ 
tarás una insistencia mía, me conservaré insen¬ 
sible para ti. Sólo quiero esperar, esperar pa¬ 
cientemente hasta que Dios se compadezca de 
mí y me devuelva la salud. Te ruego, te su¬ 
plico: no temas . mi amor, amado mío; ten pre¬ 
sente, tú que me compadeciste como ntngtjn 
otro, piensa en vti terrible desamparo, recuér¬ 
dame clavada en mi silla, incapaz de dar un 
tolo paso, incapaz de seguirte o de correr a 
tu ene neutro. Ten presente que toy una presa 
que debe esperar en su cárcel, esperar siempre, 
paciente e impacientemente , hasta que ni llegas 
y me obsequias con una hora, hasta que me 
permites contemplarte, oír tu voz, respirar en 
un misino entibíente, percibir tu presencia, -pie 
es ia primera y única dicha que me ka sido 
concedida desde hace años. Piensa en todo esto 
e imagínale que estoy tcnJida } esperando día 


y noche, y que cada hora se prolonga, y 
casi imposible soportar la tensión. Y luego- 
vienes, y yo no puedo saltar como otras, i 
puedo correr hada ti, abrazarte y retenes 
Debo permanecer sentada y dominarme, coi 
y contenerme , fijarme en cada palabra, a 
mirada, cada vibración de la voz, con el * 
objeto de que tú no llegues a imaginarte «¡ 
me atrevo a quererte. Y, sin embargo, créa 
querido, aun esa dicha torturante e.onstit 
para mí una felicidad, yo me alababa y me 
timaba cada vez que conseguía dismnilor y qm 
tú te ibas sin sospechar vana, libre y sin trabar, 
ignorante de mi amor; entonces ya sólo 
quedaba con el tormento de saber cuán ñ 
mtsihletnente había quedado prendada de 

Pero ahora ya pasó lo inevitable. Y ahora, 
amado, que no puedo seguir negando ni itisi- 
vnilando lo que siento por ti, ahora te ruego 
que no seas cruel commgo; aun el ser más po¬ 
bre y miserable tiene su orgullo; yo no podría 
soportar que tú me despreciaras porque no me 
fue dado traicionar mi corazón. No pretendo 
que correspondas a mi amor; ¡no. por Dios; 
por el Dios que debe curarme y salvarme, no 
llego a tal osadía! So espero siquiera en sue¬ 
ños que tú pttdierat amarme tal corno estoy 
ahora; no quiero, uí bien lo tabes . ningún sa¬ 
crificio, ninguna compasión tuya. Sólo preterid# 
que tú toleres que espere, taciturna, basta que 
por fin llegue el momento. Bien se me alcanza 
que aun esto es demasiado pedirte. ¿Pero es, 
en verdad, demasiado el conceder a un stt 
humano la dicha más mísera, infinta, cuando 
se otorga gustoso a cualquier perro la feli¬ 
cidad de levantar a veces su mirada silencioso 
a su amo? ¿Es preciso rechazarle bnuahnetsta 
hay que Castigorlp con el desprecio? Lo único, 
ya te ¡o digo, que no podría soportar seria 
e! que, dentro Je mi estado calamitoso, te hu¬ 
biera resultado antipática por el solo hecho de 
haberme traicionado yo misma. No soportaría 
que me castigaras por colmo de mi vergüenza 
y desesperación. En ral coso, no me quedaría 
7ruis que una salida que tú ya conoces. Yo te 
la revelé. 

Pero no te turbes, vo pretendo amenazarte. 
No quiero espantarte ni despertar la compa¬ 
sión en lugar de tu amor , siendo aquélla lo 
único que hasta ahora me has brindado. Quiero 
que te sientas libre y despreocupado, no <]me¬ 
ro significar una carga para ti, ni hnponerté 
una culpa que no tienes: una sola Cosa deseo, 
y es que perdones y olvides por completo ¡o 
sucedido, que olvides cuanto dije y revelé. 
Dome siquiera ese lenitivo, esa pobre seguridad. 
Dime en seguida — me basta una soia palabra — 
que no te repugno, que volverás a venir como 
si . nada hubiese acaecido. No puedes imaginarte• 
la preocupación que me acarrea el pensamiento 
de que hubiera podido perderte. Desde el ins¬ 
tante en que la, puerta se cerró tras de ti, me 
martiriza, no sé por qué , un temor mortal de 
que haya sido por última vez. En ese minuto 
tti estabas pálido; cuando te solté bebía en tu 
mirada tal espanto que, en medio de mi ardor, 
sentí de pronto un frió glacial. Y sé — el criado 
me lo contó — que huiste hrmedunamente de 
la Casa, que de repente ya no se te encontró 
en ella, ni a ti ni a tu espada, ni tu gotra. En 
vano te buscó en vd habitación y en todas 
partes, y por eso sé que me htisie , como se 
huye de la peste y de la lepra. Yero, no ama¬ 
do mió; no te reprocho, puesto que te com¬ 
prendo. Yo que me horrorizo de mi misma 
cuando veo los grilletes de mis pies, yo que sé 
cuán mala, cuán versátil, cuán atormentado rjj 
etián difícil Je soportar remito en mi m;pa- 
cicncia, yo soy quien mejor Comprende el es¬ 
panto que infundo, ¡oh, comprendo terrible¬ 
mente bien que se me huya, que se experimente 
un sobresalto al ser atacado por semejante 
monstruo!. Y, sin embargo, te imploro que me 
f>crdoncs, pues sin ti no hay para mi días ni 
noches , sino únicamente desesperanza. Mánda¬ 
me una csquciita , un papdito con rápüios ■ tra¬ 
zos, o si quieres, tina hoja en blanco o una 
flor, una señal cualquiera, algo que me pcntdsa 
saber que no me rechazas, que no me be tor¬ 
nado insoportable para ti. ncnsa que dentro dt 
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potas flvw estaré lejos de aquí, pora varios 
I meses, j que dentro de ocho o diez días habrá 
terminado tu martirio. Y aun cuando entonces 
empiece d mío, mil veces superior, el marti¬ 
rio de no verte durante semanas o meses, no 
I pitusa en ello; piensa solaviente en ti, tal co- 

L t no yo siempre pienso en ti, y nada más que 
r ett ti.-Dentro de ocho días estarás libre; ven 
I pues, una vez más, mándame entretanto una 
I palabra , una señal. Soy incapaz de pensar, de 

I respirar, de sentir hasta tonto no sepa que me 
[ has perdonado. No quiero ni puedo seguir 
I viviendo si me niegas el derecho de auererte. 
%*é 

I —¡Esto cs el colmo! En el hotel te esperan, 

I impacientes, y helo aqui al señorito, en paños 
E menores. Va están reunidos todos aguardando 
que aquello empiece, y no falta ni siquiera Ba- 
I ltnkay. De un momento a otro tendrá que 

llegar el coronel, y tú sabes cómo se pone el 
I viejo cuando uno de nosotros se atrasa. Fcrdl 
me mandó expresamente, para ver si te ha su- 
I cedido algo, y mírenlo al señor, leyendo car¬ 
tas de amor... Pero, ahora, vamos, pronto, 
si no recibiremos una buena reprimenda. 

Era Ferencz quien se había colado de ron- 
[ dón én mi habitación. No me di cuenta de su 

[ entrada hasta que me golpeó con su mana/a 

pesada, fraternalmente, en el hombro. Por el 
I momento quedé perplejo. ¿El coronel? ¿Ba- 

I ünkay? Ah, sí; claro, claro, recordé entonces: 

t un banquete para Balinkay. Tomé apresurada- 

I mente los pantalones v la chaqueta, v con la 

I rapidez que había adquirido en el colegio mi- 

I litar, nie vestí sin saber bien lo que hacía. Fe- 

I renez me miró extrañado: 

—¿Qué te pasa? Te estás comportando como 
un lelo. ¿Has recibido tal vez malas noticias? 

—Ni por asonto. Ya vov. 

En tres saltos llegamos hasta la escalera, pero 
de pronto me volví otra vez. 

— ¡Maldición! ¿Qué te pasa ahora? — me 
gritó Fcrencz. iracundo. 

Pero sólo quería recoger y guardar en el bol- 
1 sillo interior de mi guerrera la carta que había 

i dejado olvidada en la mesa. Llegamos al hotel 

a último # momento. Todos los invitados ha- 
f bíanse agrupado alrededor de la mesa en forma 
de herradura, pero nadie se atrevió a sentirse 
I verdaderamente alegre antes de que tomaran 
• asiento los superiores, permaneciendo todos co¬ 
hibidos como escolares después del toque de 
Campana, cuando el maestro ha de entrar en 
dase de un momento a otro. 

Los ordenanzas abrieron la puerta v entraron 
los oficiales del estado mayor, haciendo sonar 
la» espuelas. Todos nos levantamos como un 
Solo hombre y nos cuadramos por un instante. 
El coronel sentóse a la derecha v el mayor 
con más años de servicio en su grado, a la iz¬ 
quierda de Balinkay. En seguida se animó la 
mesa; entrechocaron platos y cucharas y todo 
d mondo comenzó a charlar y comer animada- 
I mente. Yo era el único que permanecía como 
ausente en medio de mis bulliciosos camaradas, 
palpando a cada rato mi guerrera en aquel 
$itio donde algo martillaba v golpeaba como 
un segundo corazón. .Cada vez que la tentaba, 
sentía la carta crujir a través de la tela suave 
y que se amoldaba como una malla. 

El mozo me llenaba los platos inútilmente, 
i Dejé todo sin tocarlo, pues aquel modo de 

I escuchar me paralizaba como una especie de 

sticño con los ojos abiertos. Oía a diestra y 
| siniestra palabras que no llegaba a entender; 

parecía que todos hablaban un idioma extraño. 

I Vi al frente y a mi lado, rostros, bigotes, ojos, 

I narices, labios, uniformes, pero con aquel cm- 

| botamicnto de los sentidos con que se mira a 

I través de un vidrio los objetos de un escapa- 

I rate. 

De pronto alguien golpeó enérgicamente con 
| un cuchillo contra una copa. Comó si el acero 
I filoso hubiera cortado el ruido, se hizo de 
pronto el silencio. El coronel levantóse e ini¬ 
ció su discurso: Hablaba, tomándose con ambas 
l man*» fuertemente «Je la mesa y moviendo el 
I ‘ cuerpo fornido hacia adelante y atrás, como si, 
hubiera citado a caballo. La primera palabra 



DIAMANTES 

DETECTORES 


Los diamantes, dodo su sen¬ 
sibilidad a la radioactividad, 
pueden ser usados con eficacia 
como detectores, de la misma 
manera que se utilizan en la 
actualidad los instrumentos 
especiales. 


era un duro y carraspeante llamado: ‘Cama- 
radas". Claramente separadas las sílabas, y con 
unas erres vibrantes que imitaban el redoble de 
un tambor, formuló su alocución bien prepa¬ 
rada. Escuché atento, pero mi cabeza no me 
acompañó. Sólo percibí palabras aisladas, re¬ 
tumbantes y estridentes. “...Honorrr del 
ejérxrcito... espirrritu caballerrrcsco austrrría- 
co... fidelidad al «regimiento... viejo cantá¬ 
rmela...” pero al mismo tiempo interceptaba 
otras palabras mágicas, suavemente murmura¬ 
das, palabras suplicantes, tientas .procedentes 
de otro mundo. Desde mis adentros hablaba 
a la vez, la carra. "Infinitamente amado... no 
temas .... no puedo seguir viviendo si me nie¬ 
gas el derecho Je quererse...'' Y simultánea¬ 
mente las erres de redoble: "..!N'o olvidó a 
sus camarrradas en el extranierrro... ni su pa- 
trrria... ni su Austrrria.” Y nuevamente aque¬ 
lla voz sollozante cual un grito ahogado: "Sólo 
pretendo que tú toleres, que espere ..., mán¬ 
dame mía señal cualquiera...'' 

Y de pronto, oi el cstrépiro de una salva: 
"¡Bravo, bravo!’" Todos se levantaron, cuadrán¬ 
dose, como atraídos jxir la copa que levan¬ 
taba el coronel, y desde la pieza contigua re¬ 
sonó prontamente el solo de trompeta conve¬ 
nido. Todos brindaron por Balinkay, quien sólo 
esperaba el fin de esa ducha para responde! 
despreocupado, amable y divertido. Advirtió 
que iba a pronunciar nada más que unas pala¬ 
bras sin pretensiones, para asegurar que, a pe¬ 
sar de todo, no se hallaba en ninguna parte 
del mundo tan a sus anchas como entre sus 
camaradas, y no tardó en llegar al término de 
su improvisación, exclamando: 

— ¡Viva el regimiento! ¡Viva su Majestad, 
nuestro serenísimo señor de b guerra, el em¬ 
perador! 

Sreinhühel hizo una nueva señal al trompeta, 
quien tocó otra vez su solo, y acto seguido 
retumbó en el coro el himno nacional y luego 
la canción de todos los regimientos austríacos. 

Acto seguido Balinkay dió la vuelta a la mesa, 
con la copa en la mano, para brindar con cada 
uno de los asistentes. De pronto me encontré 
frente a un par de ojos que me saludaban ale¬ 
gres. luego de haberme advenido enérgicamen¬ 
te mi vecino: "¡Salud, camarada!" Contesté 
con una inclinación de cabeza, y sólo cuando 
Balinkay ya había pasado a mi vecino, me di 
cuenta de que había olvidado de brindar con 
él. Pero va todo había vuelto a desaparecer 
bajo una bruma abigarrada en que se mezcla¬ 
ban extrañamente los rostros y los uniformes. 
Caramba... ¿qué extraño humo azul era ese 
que tenía de repente ante mis ojos? ¿Ya habían 
empezado los demás a fumar? ¿O qué orra cau¬ 
sa había para que de pronto sintiera un calor 
tan sofocante? Quise beber rápidamente algo, 
y sin siber lo qtic tomaba, vacié dos o tres 
copas. Lo único que me importaba era hacer 
desaparecer de mi garganta una sensación amar¬ 
ga, repugnante. Iba a fumar vo también, pero 
al poner la mano en el bolsillo para extraer 
la cigarrera, percibí una vez más el» crujir de 
la carta. Mi mano se contrajo instintivamente. 
De nuevo oí, a través de la baraúnda tremenda, 
las palabras suplicantes, sollozantes: "Sólo pre¬ 


tendo que me pemñtas quererte..., ya s¿ que 
sería insensatez querer imponerme a ti... n J 

Aproveché el momento de mayor tumulto ) 
para despedirme a la francesa. Pensé que tal 
vez no se darían cuenta, y en caso contrario, 
todo me era indiferente. No soportaba más 
tiempo esas risas, esa alegría que, por así de- ; 
cir, revelaban el vientre satisfecho. N r o podía 
más. no resistía más. 

—¿Ya se retira el señor teniente? - me pre¬ 
guntó el ordenanza encargado del guardarropa. 

“¡Y'cte al diablo!”, murmuré para mis aden- 1 

tros, y sin decir palabra pasé de largo. No r 

me animaba más deseo que el de cruzar la ca¬ 
lle. doblar la esquina y subir las escaleras del ] 
cuartel hasta mi piso, para estar solo, $olo. 

Entré en nti habitación, de puntillas, para np ¿ 

despertar a Kusma, mi ordenanza, que dormía j 

en la antecámara con pesada respiración que . 

era casi un ronquido. Sin encender ¡a luz, me * 

saqué la gorra, el sable v la corbata, que hacía í 

tiempo me ahogaba. Sólo entonces prendí Ja 
lámpara, fui hasta la mesa para leer, al fin con "j 
tranquilidad, la primera carta conmovida qiic 
me había dirigido una mujer, 

Pero al instante me sobrecogí, pues st ha- i 
liaba sobre la mesa otra cana. 

¡Otra carta más! ¡Una segunda carta en el , 
termino de dos horas! La garganta ve me anudó | 
de enojo y rabia. F!so seguiría ahora, así, «lia f 
tras día. noche tras noche; llegaría una carta 
después de la otra. Si le escribía, ella comes- 
taría; si lo dejaba de hacer, exigiría contesta¬ 
ción. Siempre querrá algo ele mí, todos los días. j 
Me enviará mensajeros, me hablará por tele¬ 
fono, hará espiar cada paso mío. querrá saber i 
cuándo salgo y cuándo vuelvo, con quién es- ' 
tóv y cuánto digo, hago y proyecto. Vi que 
estaba perdido — que va no me'soltaría más —, J 

¡oh, el mago Djiim, Djinn, el viejo baldad)<f —, J 

nunca más seré libre; esos garfios afanosos y 
desesperados ya no me soltarán más hasta que 
uno de nosotros quede destrozado, ella o yo, 1 
por obra de esa pasión insensata v desdichada. 1 

"No la leas", me dije. "No la leas hoy de 
ningún modo. No te dejes enredar mis. N«i tén-‘ 
dnas fuerza suficiente para resistir esc tira y » 
afloja que terminará por despedazarte. Lo ó se- J 
jor sera romper esa carta o mandarla de vuelta 
sin abrirla. De pronto, me asaltó la idea de que l 
ella podía haber atentado contra su vida por- 1 
que no le había contestado. Quizás iba a coiné- j 
ter una atrocidad. Rasgué el sobre. Por for¬ 
tuna, era una carra breve. Una sola carilla, ' 
unas diez líneas sin firma. 

"Rompa en seguida mi carta anterior: Estaba ’j 
loca, completamente loca. Nada de cuanto ef- \ 
cribí es-verdad. Y mañana no venga a visitarnos: V 
Le mego firmemente que tenga a bien no ven >. J 
Debo castigarme porque me humillé tan mise- J 
rablcmentc delante de usted. No nos virón, OS *| 

pues, mañana; vo lo quiero, se lo prohíbo 4 « 

usted. Y no conteste. No conteste en ningún 
caso. Confio en que romperá mi. cana ante- J 

rior y eu que olvidará cada palabra. Y no • 

piense más en esto” 

■ * ¥ * 

No pensar mis en esto. ¡Qué orden tan itH 
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fancii! ¡Como si jamás onos nervios alterados 
«fueran susceptibles de someterse al yugo de 
la voluntad! No pensar más en eso, en tanto 
que los pensamientos se persiguen como caba¬ 
llos desbocados y espantados, con herraduras 
dolorosamente martillantes en el estrecho es¬ 
pacio entre las sienes. No pensar en eso, cuan¬ 
do el recuerdo atrae incesantemente y afiebrado, 
una imagen tras otra, y los nervios tremolan y 
vibran, y todos los sentidos se disponen a la 
defensa. No pensar en eso, cuando la carta le 
quema a uno todavía las manos con sus pala¬ 
bras ardientes, esa carta de la que se roma y 
deja una hoja tras 1» otra para volverla a leer 
v para comparar la primera con la segunda 
hasta que cada palabra queda marcada a fuego 
en el cerebro. No pensar en eso, cuando no se 
es capaz de pensar sino en esa sola cosa: ¿cómo 
librarse, cómo defenderse? ¿Cómo librarse de 
esc ímpetu afanoso, de ese exceso indeseado? 

¡No pensar en eso! Yo mismo lo quería y 
apagaba la luz porque aclaraba demasiado y 
prestaba demasiada realidad a todos mis pen¬ 
samientos. Traté dq esconderme en la penumbra, 
me Besvestí para respirar más libremente, me 
tiré sobre la cama para cobrar mayor insen¬ 
sibilidad. Pero los pensamientos no participa¬ 
ban de esc descanso, revoloteaban como mur¬ 
ciélagos, confusos y fantasmagóricos, alrededor 
de los sentidos apagados. Me paseé por la 
habitación, de un lado a otro, abrí el armario, 
busqué en los cajones, hasta encontrar el pe¬ 
queño frasco de vidrio que encerraba un nar¬ 
cótico y volví tambaleante a la cama. Pero no 
había fuga posible. Aun dormido, carcomiendo 
el envoltorio negro del sueño, los ratones in¬ 
cansables de los pensamientos negros prose¬ 
guían con su labor, y al despertar, a la ma¬ 
ñana siguiente, me sentí como vacio y como si 
unos vampiros hubieran chapado toda mi sangre. 

Por eso, los ejercicios y el servicio, esa es¬ 
clavitud mejor v más suave, se me antojaban 
un alivio. También era un alivio el montar un 
caballo y marchar al trote junto con los de¬ 
más, obligado a estar atento en todo instante. 
Había que mandar y obedecer. Durante tres o 
cuatro horas de ejercicios a lomo del caballo 
lite escapaba de mi mismo. 

Al principio, todo marchó bien. Afortuna¬ 
damente nos tocaba un día de trajín, de ejer¬ 
cicios para las próximas maniobras y el gran 
desfile final en que cada escuadrón iba a pasar 
en fila amplia delante del comandante, cada ca¬ 
beza de caballo y cada punta de sable en una 
línea cxactisimamcnte formada. Esos prepara¬ 
tivos para el desfile exigían un trabajo extra¬ 
ordinario; había que repetirlos diez o veinte 
veces, no había que perder de vista ni a un 
solo ulano y, por lo mismo, esos ejercicios re¬ 
querían de cada uno de los oficiales la aten¬ 
ción nris absoluta, de manera que yo estaba 
con todos los sentidos dedicados a mi tarea y 
olvidado de rodo lo demás, ¡Dios sea loado! 


Pero durante un descanso de diez minutos, 
mientras dejábamos pastar ún poco a "los ca¬ 
ballos, mi mirada vagabunda rozó por casua¬ 
lidad el horizonte. A lo lejos brillaban en un 
azul acerado las praderas con sus gavillas y 
segadores, el horizonte plano recortóse redondo 
y limpio contra el cielo; detrás del picadero se 
distinguía la silueta, fina y larga como un pa¬ 
lillo, de una torre. Aquella era "su” torre con 
la terraza. Su visión me sobrecogió. Tuve que 

S ensar por fuerza en ella, mirar fijamente aque- 
a construcción y recordar que a esa hora, las 
ocho, ella se despertaba y pensaba en mí. Tal 
vez su padre se acercaba en esc momento a su 
cama, y ella le hablaba de mí; tal vez también 
preguntaba o daba encargos a liona o al criado, 
descosa de saber si no había llegado una carta, 
las noticias ansiosamente esperadas (no obstan¬ 
te, debí haberle escrito, pensé); también puede 
ser que ya se haya hecho subir a la torre y 
que desde allí, tomada de la baranda, me bus¬ 
cara con la vista, tal como yo mantenía ahora 
la mirada fija en su residencia. Apenas recordé 
que allí se anhelaba mi presencia, volví a sen¬ 
tir en mi pecho esc ardiente tironeo que ya 
me era familiar, la zarpa maldita de la compa¬ 
sión, y si bien se reinició el ejercicio y de todas 
partes llegaban voces de mando y se formaban 
los disantos grupos al galope y a la catrera, 
y yo mismo gritaba en medio de la batahola, 
me sentí interiormente alejado del lugar. En 
la capa mis profunda y personal de mi con¬ 
ciencia no pensaba más que en aquello en 
que no quería ni debía pensar. 

¥ ¥ ¥ 

—.Maldición, ¿qué porquería es ésta? ¡Atrás! 
¡Despejen, gentuza! 

Era nuestro coronel Bubencic. quien, con la 
cara roja como un tomate, venía galopando y 
gritaba a través de toda la plaza de ejercicios. 
Y no le faltaba razón al coronel. Alguien de¬ 
bía haber dado una orden equivocada, pues dos 
columnas, entre ellas la mía, que debían do¬ 
blar una al lado de la otra, se enredaron en 
plena carrera, y se confundían peligrosamente. 
En el tumulto condimente unos cuantos ca¬ 
ballos corrieron espantados, otros se encabrita¬ 
ron. un ulano se había caído y quedó apretado 
debajo de su caballo, en tanto que los subofi¬ 
ciales gritaban v maldecían. Oíase el entrecho¬ 
car de armarelinchos de caballos, un tronar 
y galopar como en una batalla verdadera. Pau¬ 
latinamente dos oficiales que llegaban dando 
grandes voces deshacían más o menos el em¬ 
brollo ruidoso, y a un toque de trompeta agudo, 
los escuadrones, formados de nuevo, volvieron 
4 establecer un solo frente. Entonces se ihiesó 
un terrible silencio. El coronel adelantóse en 
medio de ese silencio inquietante. Su forma de 
sentarse en la montura, erguido sobre los es- 






ACOPLADO PARA AUTOS 


Se ha ideado un nue¬ 
vo acoplado plegadizo 
para autos, que puede 
transportar una carga 
aproximada de doscien¬ 
tos kilos. Este acoplado 
ofrece la ventaja de que 
cuando no se requiere su 
uso puede guardarse en 
el portabaúles del coche. 
Tiene una rueda sola y 
un marco de aluminio 
que sujeta la lona. El 
peso total del acoplado 
es de veinte kilos. 


tribos y golpeando el litigo nerviosamente cot 
tra sus botas, nos permitió columbrar la tqL 
menta que se avecinaba. Dió un breve tirón i 
las riendas. Su caballo se aquietó. Luego * 
coronel gritó estridentemente por sobre tod 
la plaza: 

—¡Teniente Hofmiller! 

Sólo entonces comprendí cómo había 
dido todo ese revuelo. Indudablemente, fui Jf 
mismo quien dió lá voz de mando equivocad! 
Debí haber estado distraído. Pensaba una \ 
más en aquel tremendo asunto que me n 
baba por completo. Era el único culpable. Tod 
k responsabilidad recaía sobre mí. Una 1 ¡gu 
presión de los muslos, y mi caballo húngar» 
trotó en dirección al coronel, quien, a ar 
treinta pasos, esperaba sin moverse. 

No quiero recordar lo que entonces succdi 
Es verdad que el coronel atenuó a propósito 9 
voz seca y chillona, a fin de que la tropa r 
entendiera las palabras brutales que me dc£ 
naba, pero asi y todo subió de vez en cuando 
por su garganta uno de los términos de ira 
más sabrosos como “burrada” o ‘‘modo cochi¬ 
no de mandar”, retumbando agudamente en n 
dio del silencio. La forma en que me gritó, c 
la cara congestionada, subrayando cada palatal 
con un golpe ruidoso contra sus botas; debía 
revelar hasta en las últimas filas que se me reñí» 
más que a un escolar. Me sentí asaeteado pof 
cien miradas curiosas y acaso irónicas, en tanto 
que el colérico jefe me cubría de improperki 
soeces. Hacía muchos meses que nadie hat' 
sido amonestado como yo en aquella radiar— 
mañana de junio con su cielo surcado por ino¬ 
centes golondrinas. 

Mis manos temblaban en las riendas, de im¬ 
paciencia e ira. Hubiera querido asescar un fus 
razo a mi caballo y salir al galope. Pero con c 
rostro reglamentariamente inmóvil y congelada, 
debí tolerar que, para terminar. Bubencic ine 
gritara que no estaba, dispuesto a tolerar q-: 
un inútil como yo le enredara todo el cjerc’ 
cío, que al día siguiente oiría más y que hoy u 
deseaba verme otra vez. Siguió, duro y v igoro¬ 
so como un puntapié, un despectivo Retíre¬ 
se!”, rematado por un nuevo latigazo contz* 
sus botas. 

Tuve que levantar obedientemente la mano 
•asta el casco antes de dar la vuelta y reintegra** 
me a las filas. Ninguno de mis camaradas me 
miró con franqueza, todos bajaron la vista, per¬ 
plejos, cubriéndola con la sombra de los cascos 
Todos se avergonzaban por mi, o, por lo meno^ 
uve esa sensación. Por fortuna, una voz de man* 
do abrevió ese paso por las baquetas. A un ro¬ 
que de corneta reinicióse el ejercicio; se desla¬ 
zo el frente en distintas columnas. Ferencz apro¬ 
vechó ese instante —¿por qué los más tonto 
sepan siempre los de mejor corazón?— par 
acercarse como por casualidad y susurrare 

—No lo tomes a pecho. Eso puede sucedí 
a cualquiera. 

Pero el buen muchacho llegó en mal n 
to, pues le contesté con brusquedad: 

— ¡Haz el favor de no meterte en lo que no 
te importa! —y le di la espalda. 

En esc segundo experimenté por primera veí 
en mi propia alma cuán torpemente se puede 
herir con la compasión. Fue por primera vez 
y demasiado tarde. 


¥ ¥ ¥ 

“Dejar esto. Al diablo todo”, pensaba_ 

tras volvíamos a la ciudad. “Fu^ra de aquí, t 
cualquier parte donde nadie me conozca y don¬ 
de este libre de todos y de todo. Fuera, fuera; 
librarme y huir, no ver a nadie más, no pern' 
tir que me endiosen ni que me humillen. Fuei 
lejos” — y esas palabras confundíanse incot 
ciememente con el ritmo del trote. Llegado" 
cuartel, tiré los frenos a un ulano y en segt 
da abandoné el patio. 

Pero no sabía bien adonde dirigirme. No 1 
nía un propósito firme ni una mera. Efi ai 
bos mundos míos, fuera y dentro, la vida se í 
había hecho imposible. En mis sienes gol¡ 
sin interrupción ese: “¡Fuera, fuera!”, que t 
bien retumbaba en mis pulsos. “¡Fuora 











3quí. de este cuartel maldito, de este villorrio!”. 
Pensé marchar a lo largo de la repugnante calle 
principal y seguir luego por la carretera, pero 
de repente alguien me saludó desde muy cerca. 
Cordialmente. Contra mi voluntad, miré atento. 
¿Quién era el que me saludaba con tanta fami¬ 
liaridad, ese señor vestido de civil, en traje gris 
y con gorra escocesa? N T « recordaba haberle 
■visto nunca. Ese desconocido estaba al lado de 
un automóvil con el que se hallaban ocupados 
un par de mecánicos vestidos con zahones azu¬ 
les. \ ino a mi encuentro, al parecer sin haberse 
dado cuenta de mi confusión. Era Balinkay, a 
quien antes sólo había visto con uniforme. 

—Está acatarrado — me dijo, señalando el 
coche —. Eso le sucede en cada gran viaje. 
Creo que pasarán veinte años todavía hasta 
que uno pueda fiarse verdaderamente de estos 
cachivaches. La cosa era más sencilla con nues¬ 
tros jamelgos viejos, y, por lo menos, nosotros 
nos entendíamos con ellos. 

Sentí instintivamente una súbita simpatía por 
ese hombre desconocido. Todos sus gestos de¬ 
notaban gran seguridad, y además tenía la 
cálida mirada clara del hombre despreocupado 
y que sabe vivir. Apenas o¡ su chachara, pensé, 
repentinamente iluminado: “Este es el hombre 
en quien podría confiar”. Y en el espacio mí¬ 
nimo de un segundo, agregóse a esc primer 
pensamiento, con la rapidez con que nuestro 
cerebro funciona en los momentos de tensión, 
toda una cadena de ideas. 

—Perdona — le dije, sorprendiéndome yo 
mismo de nri confianza —: ¿no tendrías cinco 
minutos disponibles para dedicármelos? 

—Encantado, querido Ilof... 

—Hofmiller — completé. 

, —Estoy enteramente a tu disposición. N'o fal¬ 
taba más que no dispusiera de tiempo para un 
camarada. ¿Quieres que vayamos al restaurante 
o prefieres que subamos a mi habitación? 

—Afe agradaría nvás ir a tu habitación, si ello 
no te molesta, y realmente sólo por cinco mi¬ 
nutos. No te entretendré mucho. 

—Todo el tiempo que quieras. De cualquier 
forma, pasará media hora antes de que hayan 
reparado ese armatoste. Pero r.o hallarás mu¬ 
chas comodidades en mi habitación. El posa¬ 
dero siempre me quiere alquilar el aposento 
de lujo en el primer piso, pero por un senti¬ 
mentalismo determinado, siempre ocupo la pieza 
de aquellos tiempos. Allí, una vez..,; pero no 
hablemos de eso. 

Subimos. La habitación era verdaderamente 
muy modesta para un hombre tan rico. Ba¬ 
linkay sacó una cigarrera de oro, me ofreció 
un cigarrillo y facilitó mi tarea, empezando él' 
mismo a hablar. 

—Entonces, querido Hofmiller, ¿en qué pue¬ 
do serte útil? 

—Quisiera pedirte un consejo, Balinkay. Quie¬ 
ro abandonar el servicio y marcharme de Aus¬ 
tria. Quizás ni conozcas algo para mi. 

Balinkay, de pronto, se puso serio. Su cara 
estiróse. Tiró el cigarrillo. 

—¡Un absurdo! Vamos, un mozo como tú. 
¡Qué ocurrencia! 

Pero se había apoderado de mí. repentina¬ 
mente. una tenacidad' inflexible. Note que la 
decisión en que diez minutos antes no había 
pensado bien siquiera, se tornaba dentro de mi 
rígida y fuerte como el acero. 

—Querido Balinkay — dije, con ese modo cor¬ 
tante que excluye toda discusión —, ten la bon¬ 
dad de ahorrarme cualquier explicación. Cada 
cual sabe lo que quiere y lo que tiene que 
hacer. Sin hallarse interiorizado, nadie puede 
comprenderlo. Créeme, tengo que hacer borrón 
y cuenta nueva. 

—No quiero entrometerme, pero créeme, 
Hofmiller, que estás por cometer una tontería. 
No sabes lo que haces. Tú tienes hoy, calculo, 
Unos veinticinco o veintiséis años y te ha de 
faltar poco para alcanzar el grado de teniente 
primero. Esto ya es una cosa. Aquí tienes un 
grado, aquí representas algo. Pero en el mo¬ 
mento en que quieras comenzar una vida nue¬ 
va, eres el último novicio, y el vendedor más 
miserable te aventajará, aunque sólo fuera por- 
uuc no arrastra consigo todos los prejuicios 


estúpidos que nosotros cargamos como una 
mochila. Créeme que cuando nos quitamos el 
uniforme, queda muy poco de lo que eramos 
antes, y sido te ruego que no te engañes porque 
yo he tenido la suene de salir otra vez del 
marasmo. Fué el puro azar, que en mil casos se 
da una sola vez, y prefiero no saber lo que 
a estas horas hacen jos otros, a quienes Dios 
no sostuvo tan gentilmente los estribos. 

Hubo en su modo decidido algo conviccntc, 
pero sentí que no debía ceder. 

—Ya sé — confirme — que eso significa un 
deslizamiento. Pero resulta que debo marchar¬ 
me de aquí y no puedo elegir. Haz el gran 
favor de no persuadirme de lo contrario. No 
soy nada extraordinario, ya lo sé, ni aprendí 
nada especial; pero si tú puedes recomendarme 
a alguien, puedo prometerte que no te dejaré 
malparado. Ale consta que no soy el primero 
que te lo pide, puesto que también colocaste 
al cuñado de Ferencz. 

— ¿Jonás? — contestó Balinkay, acompañan- . 
dosc con un gesto despectivo de la mano —. 
¡Ilazmc el favor! ¿Quien era ése? Un pequeño 
funcionario provincial. A esa gente es fácil 
ayudarla. A ellos hav que pasarlos de un ta¬ 
burete a otro que sea un poquito mejor, y 
ya se creen unos dioses. A Joñas no le im¬ 
portaba dar brillo a los pantalones en este o 
én aquel lugar, puesto que nunca ha estado 
acostumbrado a cosa mejor. Pero es muy dis¬ 
tinto cuando se trata de idear algo para un 
hombre que ya una vez ha ostentado una es¬ 
trella en el cuello de la guerrera. Xo. querido 
Hofmiller; los pisos superiores siempre se ha¬ 
llan ocupados. El que quiere empezar en una 
profesión burguesa, tiene que ubicarse ahajo, 
y aun en el sótano, donde no huele precisa¬ 
mente a rosas. 

—Eso no me importa. 

—Mira, Hofmiller, yo no soy tu turor y no 
me corresponde darte consejos; pero cree a un 
camarada que ha (usado por todo ello; impona 
muchísimo cuando uno se desliza de arriba 
alujo, cuando uno cae de su caballo de oficial 
en medio de la basura... Fso te lo dice uno 
que ha estado en esta piecita miserable desde 
el mediodía hasta la noche, diciéndose exacta¬ 
mente como tú: “Eso no me importa". Minu¬ 
tos arnés de la doce y media, me di de baja, 
ni pasarse lista. No quise \.i sentarme en el 
casino de oficiales, ni cruzar la calle, en pleno 
día. vestido de civil. Alquilé, pues, esta habi¬ 
tación — ahora ya sabes per qué siempre la 
pido —, y aquí espere hasta el caer de la noche 
para que nadie viera con ojos de compasión 
que Balinkay se marchaba en su pobre saco 
gris y con nn sombrero hongo. En esta misnii 
ventana estuve mirando por última vez a I 03 
paseantes vespertinos. Por allí caminaban los 
camaradas, todos uniformados, erguidos, de¬ 
rechos y libres, cada cual un pequeño dios, 
y rodos sabían quiénes eran y adonde perte¬ 
necían. Entonces comprendí por primera vez 
que va no era más que una basura en este • 
mundo; tenía la sensación de haberme arran¬ 
cado la piel junto con el uniforme. Es claro 
que tú piensas ahora que ésta es una necedad; 
que un paño es azul y el otro negro o gris 
y que ha de ser indiferente que uno se pasee 
arrastrando un sable o un paraguas. Pero to¬ 
das ía me recorre la espalda, el escalofrío que 
sentí cuando aquella noche me deslicé hasta la 
estación y en aquella esquina me cruzaron dos 
ulanos sin saludarme. Y cuando luego llevé 
yo mismo mi valija al compartimiento de ter¬ 
cera clase y me senté entre las campesinas su¬ 
dorosas y los obreros... Sí, ya sé: todo esto 
es una tontería, una injusticia, y nuestro lla¬ 
mado honor profesional es pura espuma; pero, 
¿qué quieres que te diga?, después de cuatro 
años de escuela militar y ocho de servicio, esto 
se 1c infiltra a uno en la sangre. Al principio, 
uno se siente como un tullido o como quien 
tiene un absceso en medio de la cara. Dios 
no quiera que tú tengas que pasar por este in¬ 
fierno. Por ningún dinero del mundo quisiera 
revivir aquella noche en que salí de auui a 
hurtadillas y esquivé todos los faroles hasta 
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llegar a la estación. Y aquello no era más que 
el comienzo. 

—Por eso mismo, Balinkay, yo quiero irme 
lejos de aquí, donde todo eso no exista y nadie 
tenga noticias de mi. 

—Yo hablé exactamente del mismo mudo, 
Hofmiller, y pensé lo mismo que tú. Basta 
que se esté lejos para que todo quede borrado, 
tabal,1 Titsj. Es preferible ser lustrabotas o lava- 
copas en América, que según las historias re¬ 
feridas por los diarios, lia sido el principio de 
la carrera de los grandes millonarios. Pero no 
te olvides. Hofmiller, que se necesita también 
un buen montoncito de dinero para llegar al 
otro lado del cliarco, y tú no sabes todavía 
lo que para gente como nosotros significa el 
hacer reverencias. 

Se había levantado y hacía un movimiento 
enérgico con los brazos, como si la americana 
le resultara de repente demasiado estrecha. In¬ 
esperadamente, me abordó: 

—Al propósito, a.ti te lo puedo confiar tran¬ 
quilamente. pues hoy va no me avergüenzo 
más, y ¿quien sabe si no se te hace un bien 
apagando en buena hora tus humos romáuticos? 

Volvió a sentarse y acercó más su silla. 

-Supongo que a ti también te han contado 
toda la historia de la pesca gloriosa, de cuando 
yo conocí a mi esposa en el hotel Shepherd. 
Sé que esto lo cuentan en todos los regimientos; 
y si por ellos fuera, se imprimiría este asunto 
en los libras de lectura, como acto heroico de 
un oficial imperial y real. La verdad es qvie 
el caso no fué tan glorioso, y lo único que 
esa historia tiene de verdad, es que yo conocí 
a mi mujer, efectivamente, en el hotel Shepherd. 
Pero sólo yo y ella sabemos cómo la conocí» 
v ella no lo ha contado a nadie, y vo, hasta 
ahora, rampoco; sólo te lo cuento a ti para 
que veas que no todo son rosas para nosotros... 
En pocas palabras: cuando yo la conocí en el 
hotel Shepherd, de F.l Cairo, yo era allí..., no 
te asustes..., mucamo; sí. mi amigo, un muca¬ 
mo común y corriente. No llegue a esc cargo 
por gusto, sino por tonto, a causa de nuestra 
terrible inexperiencia. Basta que yo lo ha¬ 
ya experimentado y basta que lo luya 
sobrevivido. Entonces ocurrió el asuntó 
con mi mujer. Poco antes, ella había quedado 
viuda y venido a El Cairo junto con su hc’c- 
mana v su cuñado. F.se cuñado era el indivi¬ 
duo más ordinario que puedes imaginarte, an¬ 
cho de hombros, gordo, fofo, malcriado, y no 
sé por qué me veía con malos ojos. Quizás 
era demasiado eleganre para é¡. Quizás no en¬ 
corvaba suficientemente la espalda ante su ex¬ 
celencia; la cuestión es que una vez que no 
le serví el almuerzo exactamente al momento 
deseado, me gritó: “¡Torpe!”... Tú compren¬ 
derás, es una cosa que llevamos dentro de los 
músculos después de haber sido oficiales..,, 
antes de poder reflexionar, me desboqué co¬ 
mo un caballo, me enderecé... y faltó poco 
para que 1 c diera unos puñetazos en la cara..* 
Bien; a último momento logré dominarme 
todavía, pues has de saber que vo había To¬ 
mado siempre ese asunto de mucamo como im 
carnaval, c incluso..., no se si tú puedes com¬ 
prender eso_ yo senti inmediatamente algo 

asi como un placer sádico porque tuve que 
tolerar semejante afrenta de. un quesero co¬ 
chino. Ale quedé, pues, quieto, y le sonreí 
un poco..., ¿sabes?, así, de arriba abajo, son¬ 
riendo debajo la nariz.... hasta que el indivi¬ 
duo aquél se puso pálido y verde de rabia 
porque se dió cuenta de que yo era de alguna 
manera superior a él. Ale retiré entonces muy 
fríamente de la habitación e hice todavía una 
reverencia tan irónica como cortes. Poco fal¬ 
taba para que reventase de rabia. Estaba pre¬ 
sente mi mujer; es decir, la que ahora es mi 
mujer; ella debe haberse dado cuenta vaga¬ 
mente de lo que había pasado entre nosotros,* 
y no sé en qué notó — luego me lo confesó —, 
por mi modo de erguirme, que hasta entonces 
en la sida nadie se había tomado semejante 
libertad conmigo. Ale siguió al pasillo para 
decirme que su cuñado' estaba un poco ner¬ 
vioso y que no íó tomara a mal; bueno, y pata 
que seras toda la verdad, te confesaré aue 
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iucíuso trató de deslizarme en la mano un 
billete de banco, para enderezar aquel en¬ 
tuerto. El airé con que rechacé su billete debió 
haberla sorprendido por segunda vez y le re- 
veló, seguramente, que había algo de misterioso 
en mi condición de mucamo. Pero con eso ha¬ 
bría terminado el asunto, a mi modo de ver, 
pues en aquellas pocas semanas había ahorrado 
:1o suficiente, como para volver al país sin tener 
•que mendigar en el consulado. Sólo fu! allí 
en busca de un informe. Entonces vino en 
mi ayuda una de esas casualidades que se dan 
una vez entre mil. Resulta que en ese momento 
pasó el cónsul por la antesala, y ese cónsul 
no era ni más ni menos que Elcuier de Juhaez, 
con quien yo había estado quien sabe cuántas 
«veces en el Jockey Club. Claro está, él en se¬ 
guida me abrazó y me invitó a su club..., y 
nueva casualidad..., o sea casualidad sobre 
Casualidad, y sólo re cuento todo esto para que 
comprendas cuántas casualidades .locas se tie¬ 
nen que dar cita para sacamos del fango. 
Bueno; es el caso que en aquel club estaba 
la que ahora es mi* mujer. Cuando Elemer me 

E resentó a ella como su amigo, el barón Ba- 
nkay, se puso roja como el fuego. Desde 
luego, me reconoció de inmediato v la mor¬ 
tificó indeciblemente el asunto de la propina. 
Pero me di cuenta en seguida de que se tra¬ 
taba de una mujer noble y decente, pues no 
hizo aspavientos, no trató de disimular, sino 
(pie confesó en seguida franca y claramente. 
Todo lo demás se arregló pronto, v no viene 
3 I caso. Pero, créeme, esos encadenamientos 
no se dan todos los días, y a pesar de mi di¬ 
nero y de mi esposa, para la que todos los 
días 1c pido a Dios mil bendiciones, no quisiera 
revirír aquello. 

Alargué, sin saber, mis manos hacia Balinkav. 
—Te cstov sinceramente agradecido por tu 
advertencia. Ahora sé mejor todavía lo que 
inc espera. Pero, palabra de honor, no veo otra 
salida. ¿Realmente no conoces nada para mí? 
Por aquí dicen que tienes unos negocios fa¬ 
bulosos. 

Balinkav guardó silencio por un momento; 
luego suspiró compasivo: 

— ¡Pobre Ilofmillcr! Te tienen que haber 
machucado de lo lindo. No temas, no te pre¬ 
guntaré nada; va veo bastante. Cuando uno ha 
llegado a este punto, es inútil que se le acon¬ 
seje. En un caso así, hay que poner manos 
a la obra como camarada, y no hace falta que 
te jure que no tendrás queja de mi. Maña¬ 
na. muy temprano, no? marcharemos, mi se¬ 
ñora y yo; pasaremos ocho o diez días en 
París, luego unos días en el ETavrc v en Am- 
bcrev, para inspeccionar las agencias. Pero den¬ 
tro de tres semanas aproximadamente, estare¬ 
mos en casa, v en cuanto lleguemos a Rotter¬ 
dam, te escribiré. No te preocupes; no me ol¬ 
vidare. Puedes confiar en Balinkay. 

—Ya lo sé —contesté—, y te estoy muy 
agradecido. 

Pero Balinkay debió haber percibido un leve 
desencanto en mis palabras. 

—¿Te resulta eso demasiado lejano? 

—No — titubeé —; sabiéndolo con seguridad, 
claro que no. Pero... hubiera preferido, desde 
luego... 

Balinkav reflexionó un instante. 

—¿Hoy, por ejemplo, no tendrías tiempo?.» 
QCTicro decir, mi señora está hoy en Viena, y 
como el negocio es de ella y no mío, corres¬ 
ponde a ella pronunciar la palabra decisiva. 

—Nacuralmentc, tengo tiempo. Estoy libre 
hoy — repliqué rápidamente. Recordé que el 
coronel no deseaba volver a verme en esc día. 

—¡Bravo, muy bien! Entonces fn mejor será 
que vengas conmigo en el carromato. Habrá 
lugar para ti junto al chofer. No podrás venir 
atrás porque he invitado a mi amigo. barón 
I-ajos. con los suyos. A las cinco estaremos en 
el Brístnl, hablaré en seguida con mi señora, 
y con eso va estaremos del otro lado; nunca 
me niega nada que yo le pida en favor de 
un cantarada. 

Le di un apretón de manos. Bajamos Jjt. es¬ 


calera. Vos mecánicos ya se habían quitado SOS 
ropas de trabajo: el auto estaba listo. 

* tu 

1.a velocidad tiene áfgb de embriagador, y 
aturde tapio lo fínico como lo psíquico. Apenas 
el coche pasó ruidosamente de las calles de la 
ciudad al campo abierto, me sentí invadido 
por uña e.ttraná distensión. 

A las cinco y media nos detuvimos frente 
al hotel BfiYtol, muy'Zarandeados, cubiertos de 
polvo y, no obstante, maravillosamente anima¬ 
dos por el vértigo. 

—Así no puedes subir a ver a mi señora — 
me dijo Balinkay, sonriendo Se diría que 
han vaciado una bolsa de harina sobre tí. Y 
quién sabe si no sería mejor que yo la hablara 
á solas, asá me explico con más libertad y tú 
no tienes por qué sentirte molesto. Mira, tú 
ve a lavarte y cepillarte bien, y espérame 
luego en el bar. Yo bajare dentro de breves 
minutos para darte la contestación. No te preo¬ 
cupes hasta entonces. ¡Arreglaré este asunto 
conforme a tus deseos! 

En efecto, no me hizo esperar mucho tiempo. 
A los cinco minutos ya volvió riendo. 

—¿No te lo dije? Ya está todo arreglado, 
Cs decir, si re conviene. Puedes pensarlo hasta 
cuando quieras y renunciar cuando gustes. 
Mi señora..., no hay qué hacerle, es en ver¬ 
dad una mujer inteligente...; ha dado una 
Tez más en el clavo. Él caso es que se te des¬ 
tinará en seguida a un barco, sobre todo para 
que aprendas los idiomas y veas el mundo de 
allende el mar. Serás asistente del sobrecargo, 
tendrás uniforme, comerás en la mesa de los 
oficiales, viajarás unas cuantas veces a las In¬ 
dias Holandesas, y ayudaras a-borronear pa¬ 
peles. Luego va te colocaremos en alguna 
parte, acá o allá, como tú quieras; mi esposa 
me lo ha prometido formalmente. 

—¡ ¡Muchas gracias!... 

—No tienes nada que agradecer. Se sobre¬ 
entendía que trataría de serte útil. Pero te 
vuelvo a repetir, Hofmillcr. que no procedáis 
a tontas y a locas. Por mi, ya te puedes pre¬ 
sentar y embarcar pasado mañana. Telegrafiaré 
de todos modos al director para que vaya 
anotando tu nombre; pero desde luego, sería 
mejor que consultaras con la almohada... 
Bueno: sea la que fuera tu decisión, yo, en¬ 
cantado. Quédate con Dios. 

Míre a esc hombre que me había sido en¬ 
viado por el destino, verdaderamente emocio¬ 
nado. Con su ligereza maravillosa me había 
evitado lo más pesado, rogar y titubear, v la 
tensión martirizante previa a la decisión, de 
modo que sólo me quedaba por cumplir una 
pequeña formalidad: la redacción de mi re¬ 
nuncia. Era lo único que faltaba para que que¬ 
dase libro y a salvo. 

Y U 

Veinte minutos después, o sea a las seis, 
me hallaba sentado en un café redactando mi 
renuncia. Pero cuando me hallaba escribiendo 
las primeras líneas, me sentí invadido por un 
raro ensueño. Me deruve v empecé a reflexionar 
sobre lo que sucedería al día siguiente, al llegar 
esc documento al despacho del regimienta 
Para empezar, seguramente, una mirada sor¬ 
prendida del sargento primero, luego un cu¬ 
chicheo de sorpresa entre los escribiente* sub¬ 
alternos; pues no era cosa corriente el que un 
teniente renunciara sin más ni más a su cargo. 
Luego esa hoja recorrería las instancia, de ofi¬ 
cina en oficina, hasta llegar a manos del pfíipio 
coronel. Vi a éste patente,, plásticamente, ca¬ 
lándose los anteojos, quedando conado al leer 
las primeras palabras y dando luego un puñe¬ 
tazo en la mesa a >u mudo colérico. Esc hombre 
rudo cataba demasiado acostumbrado a que sus 
Subalternos, a los que acababa de insultar de 
arriba abajo, se mostraran encantados y felices, 
si al día siguiente les hacía comprender por 
una palabra llana que la tormenta se había 
disipado definitivamente. Esta, vez, sin embargo, 
4Q _d,*ria. Cuerna que .había ¡chocado contra ¡uua 


cabeza terca, la del oscuro teniente HoíiuiUoQ 
quien no admitía sus gritos. 

No me avergüenza confesar que me j 
vino una extraña satisfacción propia mientra 
me imaginaba todo eso. La vanidad constituí 
nno de ios impulsos más fuertes de todas nocí 
tras acciones, y las naturalezas más débil** 
sucumben con particular facilidad a la tenta¬ 
ción de hacer algo que impresione como ener¬ 
gía, valor y decisión. Ahora tenía, por primer* 
vez, oportunidad para demostrar a mis can» 
radas que yo era de aquellos que se respeta 
todo un hombre. Seguí escribiendo aquell 
.veinte líneas, cada vez más rápido y, según 
creo, con trazos cada vez más enérgicos. La 
que al principio no había sido más que una 
tarea enojosa, convirtióse en un placer personal 

Faltaba la firma — y quedaba todo termi¬ 
nado—. Consulté el reloj: eran las seis v ine¬ 
dia. Llamé al mozo para, pagar. Luego me dis¬ 
puse a pasear por última vez en uniforme por 
la calle Ring y a tomar el tren nocturno a I 
guarnición. A la mañana siguiente entregar 
el papelote, y entonces todo concluiría en fui 
mi irrevocable, y comenzaría una nueva e -1 " 
tcncia. 

Doblé, pues, la hoja, primero a lo largo 
después a lo ancho, para guardar esc docíimC 
fatal en el bolsillo interior del chaleco, 
esc momento sucedió lo inesperado. 


V í * 


Sucedió , lo siguiente. En el medio según: 
en que. muy ufano, muy resuelto y hasta al 

( Ere (toda realización trae alegría) metí el v 
ominoso sobre en el bolsillo, percibí una re¬ 
sistencia crujiente. “¿Que hav aquí dentro?*, 
pensé involuntariamente y metí la mano. Per» 
mis dedos se retiraron convulsivamente co 
si hubieran comprendido lo que era aqt* 
cosa olvidada antes de que yo mismo me ac 
dara. Eran las cartas de Edith, sus dos caí 
de la víspera. 

No puedo describir con exactitud la sensac 
que tuve en el instante de ese recuerdo rep 
tino. Creo que no fué tanto de asombro có 
de vergüenza indecible, pues en ese insta 
desgarróse una niebla, mejor dicho, un a a ro- 
engaño. Reconocí con la rapidez del rdái 
pago que todo cuanto había hecho y penx» 
en las últimas horas era perfectamente fal 
Tanto lo era el disgusto por mi pape! desairv 
do como nú orgullo por la heroica renuncio. 
Si rne retiraba tan de repente, no era poi 
el coronel me hubiese reprendido {eso. aT 
y al calió, sucede todas las semanas); en re 
dad me batía en retirada ante los Kekesfab 
ante mi engaño y mi responsabilidad, me 4 
ponía a correr, porque no soportaba el * 
querido mal de mi grado. Era una ÍU| 
mísera, cobarde. 

Pero lo hecho, siempre tiene poder. Ya que 
estaba escrita la solicitud de retiro, no q 
desmentirme. “¡Al diablo! — me dije irai 
do —- ¡Que me importa a mí que esa niu 
cita espere y lloriquee! Ha provocado mi 
jo y me ha trastornado "bastante. ¿Que t 
que ver yo con que aquel ser extraño 
quiera? Con los millones que tiene, va cm 
trará otro a quien prodigar su afecto, y si 
no es cuestión de mi incumbencia. Basta o 
que yo renuncie a todo y que me arranque 
uniforme. ¿Qué tengo que ver con toda ci 
preocupación histérica sobre si ella sanará 
no? ¡Si yo no soy médico!...” 

Al llegar a ese término “medico”, mis pe 
samientos se detuvieron repentinamente. _ i 
como una máquina que gira vertiginosain» 
se para a una señal. Asocié a esa palabra “r» 
dico”‘ el nombre de Cóndor, y me dije en ¡ 
guida que aquél era un asunto suyo. A el 
pagaban para curar a la enferma. Er.i p.acieo 
su va v no mia. Si él enredaba las cosas, que I 
desenredara. Pensé que lo mejor era ir * vti 
•en seguida y explicarle que yo me desentend 
de todo. 

Eren entonces las siete menos cuarto* v 1 
tCCtt. ua salía,hasta después .de bs diez, ñ 
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sobraba, pues, tiempo, va qne no reñía mucho 
que explicar. Me bastaba con decir a Cóndor 
que, en cuanto a mi persona, aquello había 
terminado. ¿Pero dónde vivía? N'u me lo ha¬ 
bía dicho, ¿o yo lo había olvidado? No impor¬ 
taba; como médico debía figurar en la guía 
de teléfonos. Me dirigí, pues, a la cabina del 
teléfono y consulté la guia. Be... Bi... Bu... 
Ca... Co... Ahí estaban todos los Condor: Cón¬ 
dor Antonio, comerciante... Condor Dr., Eme- 
rich. médico, calle Floriani, 97. No figuraba orro 
médico del mjsmo nombre en toda la hoja, de 
modo qúc debía ser él. Al salir, me repetí dos 
o tres veces la dirección. No llevaba lápiz, 
pues en mi prisa diabólica me había olvidado 
de todo. Detuve el primer coche y di en se¬ 
guida las señas al conductor, y mientras el 
carruaje rodaba rápida y suavemente sobre sus 
ruedas; fui preparando mi plan. Me propuse 
hablar poco y enérgicamente, quería evitar de 
todos modos la impresión del hombre que titu¬ 
bea. No quería dejar sospechar siquiera que huía 
de los Kekesfalva, sino que iba a presentar 
mi renuncia como hecho consumado, como si 
todo lo hubiera preparado desde meses^ atris 
y que sólo en esc día había conseguido un 
empleo excelente en Holanda. 

El coche se detuvo. Bajé v leí en una cha¬ 
pa: "Dr. Emcrich Condor, segundo patio, ter¬ 
cer piso. Consultas de dos a cuatro”. De dos 
a cuatro, y eran cerca de las siete. Sin em¬ 
bargo. estaba seguro de que me recibiría aún 
a esta hora. Pague al cochero y cruce el patio 
mal adoquinado. ¡Qué escalera de caracol tan 
pobre, con sus peldaños gastados, con sus 
paredes agrietadas v llenas de inscripciones, 
con un olor a cocinas pobres y servicios mal 
.cerrados! 

Llegué por fin al tercer piso, un pasillo lar¬ 
go, con puertas a la izquierda y a la derecha, 
y una al fondo, en el centro. Me dispuse a 
sacar una caja de fósforos para encender uno 
de ellos a fin de hallar la puerta que buscaba, 
cuando de la izquierda salió una mucama ves¬ 
tida con bastante descuido, con una jarra vacía 
en la mano, probablemente para ir a buscar 
cerveza para la cena. Le pregunte por el doctor 
Condor. 

—Vive aquí — me contestó, revelando por 
su modo de hablar su procedencia bohemia —. 
Pero todavía no está de vuelta. Se fué a 
Rfeidling: no Iva de tardar. Dijo a la señora 
que estaría sin falta a la hora de la cena. Pase 
y espere. 

Sin dejarme tiempo para reflexionar, me in¬ 
trodujo en el vestíbulo. 

—Tome asiento aquí — me dijo, indicándome 
con cierta condescendencia una de las sillas; 

Esperé, pues. Era la usual espera nerviosa 
en la antesala de un médico, donde, sin tener 
verdadero deseo de leer, se hojea siempre las 
gastadas revistas que se han tornado anacróni¬ 
cas, para engañar mejor la propia inquietud 
con apariencia de actividad, donde uno se le¬ 
vanta a cada rato, se vuelve a sentar, mira a 
intervalos corros el reloj, que con un péndulo 
somnolicnto hace tic-tac en un rincón: las siete 
y doce, las siete y catorce, las siete y quince, 
las siete y dieciséis. A las siete y veinte no aguan¬ 
té más. Ya había calentado dos sillas; me le¬ 
vanté, pues, y me dirigí a la ventana. Volví 
a mirar el reloj: las siete y veinticinco, las 
siete y media. ¿Por qué no vendrá? No podía 
ni quería esperar más. Notaba que la espera 
me quitaba la seguridad v el aplomo. 

Por fin — respiré aliviado — oí que al lado 
se cerraba una puerta. Me senté, adoptando 
una pose adecuada, repitiéndome: 1 Muéstrate 
mov despreocupado y dueño de ti mismo, habla 
con soltura, dile que sólo has venido de paso 
para despedirte y para pedirle, además, que 
vaya pronto a ver a los Kekesfalva y que les 
«urnlimie. en caso míe muestren desconfianza. 



DE LOS HELICOPTEROS 

Una de las razones por las 
cuales los helicópteros son 
más eficaces que otros ovio- 
nes para pulverizar insectici¬ 
das sobre plantaciones, es la 
de que los palos horizontales 
de sus hélices dirigen hacia 
abajo las corrientes del aire 
que remueven. 


que debías ausentarte a Holanda y abandonar 
la carrera”. Por todos los demonios, ¿por qué, 
caramba, me hacía esperar más? Oí claramente 
que al lado se arrastraba una silla. De pron¬ 
to, percibí un ruido muy apagado junto a la 
puerta, como si alguien apretara o jugara con 
el picaporte-, y. en efecto, éste se movió. El 
delgado trozo de metal se movió en la penum¬ 
bra. y la puerta abrióse en una pequeña ranura 
negra. Tal vez es la corriente, el viento, me 
decía, pues ningún hombre normal abre una 
puerta tan lentamente, salvo, tal vez, un ladrón 
en medio de la noche. Pero no, la rendija se 
ensanchaba. Desde adentro, una mano debía 
abrir la puerta con gran cuidado y, por úl¬ 
timo, reconocí en la oscuridad una sombra 
humana. Me quede mirándola fijamente. En¬ 
tonces una voz de mujer preguntó a través de 
esa abertura, muy apocada: 

—Este... ¿hay .alguien aquí? 

La contestación se me quedó atravesada en 
la garganta. Supe en seguida que hav una sola 
clase de personas que pueden hablar y pre¬ 
guntar de ese modo: los ciegos. Sólo los ciegos 
caminan y se arrastra.! <n forma tan silenciosa; 
sólo ellos tienen ese timbre tan inseguro en 
la voz. Y en el mismo instante me recorrió 
cual relámpago un recuerdo. ¿No había dicho 
Kekesfalva que Condor se había casado con 
una ciega? No podía ser sino ella la que es¬ 
taba detrás de la puerta v me preguntaba sin 
verme. Concentré mis miradas con esfuerzo 
para distinguir su sombra dentro de b penum¬ 
bra, y por fin reconocí una mujer delgada 
con una amplia bata de cncrccasa y con el ca¬ 
bello canoso y un poco revuelto. Me quedé 
mudo por el espacio de un segundo. Luego 
me levanté c hice una reverencia — si, hice 
una reverencia, a pesar de que es una insen¬ 
satez inclinarse delante de una ciega —, y bal¬ 
buceé: 

—Yo... espero al doctor. 

Entretanto, la mujer había abierto enteramen¬ 
te la puerta. Con la mano izquierda sostenía 
aún el picaporte, como si se procurara un apo¬ 
yo en el espacio negro; luego adelantóse, sus 
cejas se fruncieron sobre los ojos apagados, y 
con una voz de mando, completamente distin¬ 
ta, muy dura, me dijo: 

—Esta no es hora de consulta. Cuando mi 
marido venga a casa, tendrá que comer pri¬ 
mero y descansar. ¿No podría usted volver 
mañana? 

—Perdone, señora...; naturalmente no se 
me ocurre consultar al doctor a una hora tan 
avanzada. Sólo quise darle una noticia...; se 
trata de una de sus enfermas. 

— ¡Sus enfermas! ¡Siempre sus pacientes! — 
la acritud dejó paso a un tono lloroso —. Esta 
noche, a la una y media, lo han t venido a 
buscar: esta mañína ha salido a bs siete, y 
desde la hora de la consulta no ha regresado 
todavía. El mismo tiene que enfermarse si no 
lo deian en caz. Pero ahora hoxra. Ib iujiIo 


la hora de la* consultas; ya se lo dije. Atiende 
havta las cuatro, nada más. Déjele anotado lo 
que quiera, o si es c<ua urgente, vaya a ver 
a otro médico. Hay bastantes médicos en la 
ciudad, cuatro en cada esquina. 

Se acercó a tientas y casi consciente de una 
culpa, me retiré ante ese rostro iracundo y 
excitado en que los ojos abiertos brillaban co. 
nto globos iluminados. 

— ¡ \ áyase, he dicho! ¡Vivase! Déjelo comer 
y dormir como a la demás gente. No se aga¬ 
rren todos ustedes de él, a zarpazos. De noche 
V por la mañana temprano, durante todo el 
día, siempre los enfermos, para todos debe 
preocuparse, y todo de balde. Porque ustedes 
comprenden su debilidad, todos se lanzan so¬ 
bre él, y sólo sobre él... ¡Ah, cómo son 
ustedes de crueles! Ustedes no conocen mis 
que las enfermedades y las preocupaciones su¬ 
yas. Pero vo no lo tolero, no lo permito. Vá¬ 
yase, he dicho; váyase inmediatamente. Déjelo 
por fin en paz. concédale esta única hora libre. 

-Clan», señora — me disculpé — . Comprendo 
perfectamente que el doctor necesita descanso; 
no lo molestaré. Permítame que le deje unas 
palabras escritas o que le hable pt>r teléfono 
de aquí a media hora. 

— ¡No! ¡No! No hable por teléfono. Lodo 
el día suena el aparato, todos quieren algo de 
él, todos preguntan y se quejan. Antes de que 
se lleve la cuchara a la boca, ya se tiene que 
levantar de la mesa. Venga usted mañana a 
la consulta, 1c dije; no ha de tener tanta prisa. 
Alguna vez tiene que descansar. Váyase aho¬ 
ra... Retírese, he dicho. 

Y con los puños cerrados, adelantándose a 
tientas, la ciega dirigióse a mí. Fué algo espan¬ 
toso. Tenía la sensación de que en el próximo 
instante inc zarandearía con sus manos,exten¬ 
didas. Pero en ese momento chirrió Ja puerta 
del departamento, cerrándose con bastante mi¬ 
do. Debía ser Condor que licitaba. La mujer 
escuchó sobrecogida. Sus rasgos se tnnsfigu- 
raron de inmediato. Empezó a temblar todo su 
cuerpo, y sus manos, que acababan de estar ce¬ 
rradas, juntáronse de repente, suplicantes. 

—No lo entretenga usted ahora — susurró —. 
No le diga usted nada. Por supuesto, llega muy 
cansado. Anduvo todo el día de una pane a 
la otra. Sea considerado. Tenga con;... 

En ese momento abrióse la puerta y entró 
Condor. 

Vil 

Indudablemente comprendió la situación a 
primera vista. Pero ni por un segundo perdió 
ia presencia de ánimo. 

— t Oh. tú le has hecho compañía al señor 
teniente? — dijo en su modo jovial con el que 
disimulaba, pronto lo comprendí, sus tensio¬ 
nes fuertes — . Es una gran gentileza tuya; Clara. 

Al mismo tiempo se encaminó hacia la ciega 

v ir.ili. n'i .unvcnu'iit/' cu ciIipIIa raniun íl- 
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borneado. AI efecto de ese contacto, se mudó 
toda su expresión. El temor que un instante 
atrás había desfigurado su boca grande, des¬ 
apareció bajo esa caricia, y ella dirigióse a él 
con una sonrisa desamparada y vergonzosa, 
casi de novia, a pena* percibió su proximidad. 
Condor puso su brazo en sus hombros y re¬ 
pitió, sin mirarme: 

—Ha sido una gran gentileza tuya, Clara — 
y su voz parecía un acompañamiento de sus 
caricias. 

—Perdona — empezó a disculparse —. Pero te¬ 
nía que explicarle a esc señor que tú primero 
debías de comer, pues has de traer mucho ap«* 
tito. Todo el día estuviste fuera, y mientras 
tanto te han llamado por teléfono doce o quin¬ 
ce veces... Perdona que ic haya dicho a ese 
señor que vuelva mañana; pero... 

, — Esta vez, hija — dijo riendo, pasando nue¬ 
vamente su mano sobre el cabello (comprendí 
que lo hacía para que su rL>a no pudiera he¬ 
rirla) —, estabas muy equivocada al tratar de 
librarme del visitante. Este señor, el teniente' 
Hufmiller, por fortuna no es un paciente, sino 
un amigo que hace mucho me prometió que 
vendría a visitarme si alguna vez llegaba a la 
ciudad. Sólo puede tomarse unas horas a la 
tarde, pues durante el día debe cumplir coy el 
servicio. Queda por saber ahora lo principal: 
¿Tienes algo bueno para convidarlo a cenar? 

— ¡Oh. no; muchas gracias! —rechacé apre¬ 
suradamente —. Debo marcharme en seguida. 
No debo perder el tren nocturno. En realidad, 
sólo quería transmitirle los saludos de aquella 
gente, y eso se hace en un par de minutos. 

—¿Anda todo bien por allá? — me preguntó 
Coudor mirándome con ojos penetrantes. 

Pareció comprender que algo había sucedí* 
do, pues agregó rápidamente: 

—Sepa usted, mi amigo, que mi señora siem¬ 
pre sabe lo que me pasa, generalmente incluso 
lo sabe metor que yo. Tengo, en efecto, un 
(tambre bárbara, y antes de que luya comido 
y fumado un cigarro no serviré para nada. Si 
es de tu agrado, Clara, los dos vamos a comer 
ahora tranquilos, y hacemos esperar un poco 
al teniente. Le doy un libro o, si quiere, mien¬ 
tras canto, descansa un rato. Supongo que us¬ 
ted también acaba de pasar un día bastante 
agitado. Cuando llegue el momento del cigarro, 
yo volveré aquí, eso sí, con pantuflas y saco 
de casa. ¿Verdad, teniente, que usted no me 
exige etiqueta?... 

—Y yo. realmente, sólo me detendré diez 
minutos, señora... Luego tendré que correr 
para no perder mi tren. 

Esta sola afirmación bastó para que su ros¬ 
tro volviese a aclararse por completo. Me abor¬ 
dó casi en forma amable: 

—Es una lástima que usted no quiera cenar 
con nosotros, teniente; pero espero que ocia 
vez lo baga. 

Me alargó su mano muy suave, delgada, un 
poco apergaminada y rugosa. I.a besé respe¬ 
tuosamente. Y miré con verdadero enterneci¬ 
miento cómo Condor condujo a la ciega con 
mucha precaución a través de la puerta, evi¬ 
tando que se rozara al caminar. 

—Estaré con usted dentro de veinte minu¬ 
tos. Entonces discutiremos rodo con pocas pa¬ 
labra,. Entretanto usted puede tirarse un poco 
en el sofá o repantigan*; en el sillón. No ntc 
gusta su aspecto, mi amigo-, parece excesiva¬ 
mente cansado. Y se me antoja que a los dos 
m»s hace falta estar con la cabeza clara y ca¬ 
paces de concentrarnos. 

m 


La experta mirada de Condor no le había 
engañado. Sólo después de haberlo dicho él, 
noté cuán terriblemente cansado estaba a! cabo 
de aquella noche insomne v de esa jornada 
repleta de sobresaltos. Siguiendo su consejo 
— ya noté que era presa aítsoluta de su volun¬ 
tad —, me estiré en el sillón de su sala de es¬ 
pera, echando la cabeza muv atrás y apoyando 
las manos perezosamente en los mullidos bra¬ 
zos. Mientras duraba mi espera angustiosa, afue¬ 
ra se había cerrado la noche; apenas logre dis¬ 


tinguir en la salita el fulgor argentino de los 
instrumentos en la vitrina alca, y en el rincón 
a mi espalda, en derredor del sillón en que 
descansaba, abovedábase rodo un nicho de os¬ 
curidad. Cerré los ojos involuntariamente y 
poco a poco me quedé dormido. 

De repente, una mano me tocó en el hom¬ 
bro. Condor debió haber entrado con pasos 
apagadísimos en la habitación completamente 
oscura, o ni vez me había quedado realmente 
dormido. Quise incorporarme, pero él oprimió 
mis hombros suave y a la vez enérgicamente: 

—No se mueva. Ale sentaré aquí con usted. 
Se habla mejor en la penumbra. Sólo le ruego 
que hablemos bajo, muy bajo. Usted va sabe 
que en los ciegos d oído se desarrolla frecuen¬ 
temente de un modo mágico, y además tienen 
un misterioso instinto de adivinación. Hable, 
pues — y al mismo tiempo me pasó su mano, 
como en un pase hipnótico, desde el hombro, 
a lo largo de todo el brazo, hasta la mano—, 
y no tenga reparos. Noté en seguida que le 
sucedía algo. 

. Yo, mientras permanecía estirado y me en¬ 
volvía ai h penumbra, olvidé por completo 
mi propósito de fingir delante de Condor. A 
pesar mío fui perfectamente sincero; le informé 
— v hubo en ello algo del placer reparador de la 
confesión — del estallido inesperado de Edith, 
mi turbación, mi temor, mi tribulación. En 
esa oscuridad silenciosa, lo conté todo; y nada 
se movía, fuera de lo» cristales de los lentes 
que a veces relampagueaban inciertamente, al 
mover Condor la cabeza. 

Siguió luego un silencio, y al silencio, un 
sonido raro. Al parecer, Condor había entre¬ 
cruzado los dedos basta hacer crujir las fa¬ 
langes. 

—Esta era, pues, la madre del borrego —re¬ 
zongó disgustado —. Y yo, tomo de mí, no lo 
había visco. Siempre es lo mismo: no se per¬ 
cibe al enfermo detrás de la enfermedad. Con 
esc modo de examinar y de palpar preciso en 
busca de cualquier síntoma, se pasa por alto 
lo inás esencial o sea lo que acontece dentro 
de la persona misma. Es decir, algo observé 
en seguida en la muchacha; usted recordará 
que después del último examen pregunté al 
viejo si alguna otra persona había intervenido 
en el tratamiento. Había llamado mi atención 
aquella voluntad ardiente y repentina de sanar 
cuanto antes. Estuve, pues, en lo cierto al 
so»pechar que un ser extraño se había mez¬ 
clado en el asunto. Pero, torpe de mí, sólo 
había pensado en un barbero o magnetizador; 
creí que la habían trastornado con alguna bru¬ 
jería. Lo único que no se me ocurrió era lo 
más sencillo, lo más lógico, lo más evidente. 
El enamoramiento forma poco menos que par¬ 
te orgánica de una muchacha en la época del 
desarrollo. Lo malo es que eso suceda fusta- 
mente ahora y con tal vehemencia. ¡Di»» mío, 
pobre niña! 

Se había levantado. Percibí el ir y venir de 
sus pasos cortos y un suspiro: 

-Es cosa tremenda que eso tenga que ocu¬ 
rrir justamente ahora que urdimos ese asunto 
del viaje. A' lo peor es nuc ni Dios puede dar 
marcha atrás, porque ella se sugiere la idea 
de que tendrá que curarse para usied y no 
para ella. Será horrible, horrible, la reacción 
que ha de producirse. Ahora que ella espera 
y exige todo, ya no se conformará con una 
pequeña mejoría, con sólo un progreso. ¡Dios 
mío, con qué responsabilidad tremenda liemos 
cargado los dos! 

Dentro de mi contó cuerpo de súbito una 
rcsistcnci.-. Me molestó esa manera de involu¬ 
crarme. Precisamente había ¡do para librarme. 
Por eso le interrumpí resuelto: 

—Comparto íntegramente su opinión. Las 
consecuencias serán infinitas. Será necesario 
.poner coto a tiempo a esa ilusión absurda. Ten¬ 
drá usted que intervenir en forma enérgica. 
Debe decirle... * 

—Pues... que esc enamoramiento es simple¬ 
mente una niñería, un disparate. Tiene usted 
que quitárselo de la cabeza. 

— ¿Quitarle de la cabeza? ¿Quitarle qué de 
la cabeza? : Tratar de (ucee desistir a una mu¬ 


jer de su pasión? ¿Decirle que no sienta lo q 
siente? ¿Que no quiera ln que quiere? Eso a 
ría lo más equivocado que pudiera hacer jr 
mismo tiempo lo más tonto. ¿Usted ha oi 
decir alguna vez que se puede desbaratar « 
pasión mediante la lógica? ¿Que se puede p“ 
suadir a la fiebre: “Fiebre, no ardas" - 
fuego: “Fuego, no quemes"? Es un pcnsai 
to muy hermoso, verdaderamente filamrópaa 
el de decirle a la cara a una enferma, a ot 
tullida: "¡Por el amor de Dios, no re hagas h 
ilusión que tú también puedas 3ni3r! l s i — 
petulancia tuya la de manifestar sentimicn 
la de esperar sentimientos; tú has de obedee 
porque eres un engendro. Retírate a tu r‘ 
Renuncia, desiste. Desespera de ti misma.” 
es, al parecer, la forma que, de acuerdo i 
sus deseos, tendría yo que emplear para lui 
con esa pobre niña. Ahora, hágame el fav: 
de imaginarse también el efecto maravilloso 4 
esas palabras. 

—Pero, justamente usted.., 

—¿Por qué yo?... ¿No ha cargado usted e 
presamente con toda La responsabilidad? ¿Pe, 
qué he de intervenir precisamente yo, ahora? 

—Pero es a todas luces imposible que 
mismo reconozca que... 

—Ni falta hace. No es lícito que lo I 

¡Primero trastornarle el juicio y luego e_ 

de golpe que sea razonable!... ¡Es lo que fal¬ 
taba! Es natural que usted no pueda hact 
comprender a la pobre, ni por un sido aeent 
ni por un solo gesto, que su inclinación I 
resulta penosa: eso significaría, ni más ni i 
nos, que tratarla a hachazos. 

—Pero... —me falló la voz—, alguien tend 
que hacerle comprender al final... 

—¿Hacerle comprender qué? Haga el fave 
de expresarse con precisión. 

—Quiero decir... en fin... que aquello e* 
completamente imposible, absurdo, que no ha 
ninguna perspectiva... para que luego no., 
cuando yo... si yo... 

Me interrumpí. Condor también guardó á 
lencio. Parecía esperar algo. Luego, sin tran¬ 
sición, fue hacia la puerta y encendió la lu¿ 
—Ahora —exclamó Condor con vehemen¬ 
cia—, mi señor teniente, ya veo que no pue¬ 
den presentársele a usted las cosas sobre ban¬ 
deja de plata. Es fácil esconderse en la osev- 
ridad, mas hay cosas que conviene decirlas 
mirándose claramente a las pupilas. Basta, pues, 
de pirlorco insulso. Mi señor teniente, aquí 
hay algo que no está como debe. No es po¬ 
sible engañarme de que usted sólo ha va venid» 
para mostrarme esta carta. Hav algo mis. Us¬ 
ted tiene un propósito determinado, lo not» 
claramente. O usted se expresa con sinceridad 
al respecto, o tendré que agradecerle y dar por 
terminada su visita. 

El relampagueo de sus lentes me aturdió, me 
turbó su redondo reflejo, y bajé la mirada. 

—No es muy impresionante su silencio, te¬ 
niente. No es precisamente indicio de una con¬ 
ciencia limpia. Columbro más o menos el juego 
que se está haciendo. Ix ruego que no se ande 
con rodeos. ¿Tendrá usted por ventura, el pro¬ 
pósito de poner fin a su llamada amistad, 
raíz de esa carta... o de lo otro? 

Esperé. No levanté la mirada. Su voz ad¬ 
quirió entonces el tono perentorio de un c 
minador. 

—¿Sabe usted lo que significaría el que ah ei¬ 
rá se hiciera humo, después de haber hecho 
perder el juicio a esa muchacha con su famo¬ 
sa compasión? r 

Seguí callado. 

—Entonces, me permitiré decir a usted la 
calificación que a mí, personalmente, me me¬ 
rece semejante proceder; esa retirada sería un» 
cobardía miserable... Vamos, no se incorporad 
usted militarmente! Dejemos aparte al señor 
oficial y al código de honor. Al fin y al cabo, 
aquí se trata de algo más que de trivialidades. 
Está en juego un ser viviente, joven, precioso, 
y del que, además, yo sov responsable; en ta-'. 
les circunstancias; no tengo humor ni ntc Ja 
la gana de ser cortés. De todo» modo», paia 
que usted no se engañe respecto a la respon¬ 
sabilidad con que carga al escaparse, 1c diré 
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con toda claridad: su fuga en un momento tan 
critico... hápmic usted el favor ahora de no 
uparse los oídos.... sería un crimen vil c in¬ 
fame contra un ser inocente, y, temo muy 
.-mucho que más que eso... ¡sería un asesi¬ 
nato! ¡Un asesinato! ¡Un asesinato! Sí, señor, y 
usted ya lo sabe. ¿O cree acaso que esa cria¬ 
tura sensible v orgullosa podría resistir el que, 
después de haberse abierto y confiado por pri¬ 
mera vez a un hombre, por toda contestación 
e*e caballero salga huyendo con tnt temor pá¬ 
nico, como si hubiera visto al mismísimo dia¬ 
blo? Tenga un poco más de fantasía, le ruego. 
¿No le llegó esa carta, o no ve usted con el 
corazón? Ni aun una mujer normal y sana 
soportaría semejante desprecio. Aun en ella 
quedaría trastornado durante años el equili¬ 
brio interior, a raíz de semejante golpe. Y esa 
muchacha que sólo se mantiene por la insen¬ 
sata esperanza de curación con que usted la 
envolvió, esc ser zaherido y traicionado, ¿cree 
que podrá soportarlo? Si no la anula ese 
choque, ella misma irá destrozándose. Si, ella 
misma lo hará, pues una persona desesperada 
no puede soportar tamaña humillación. Estoy 
convencido de que no podrá sobrellevar seme¬ 
jante crueldad, y usted, teniente, lo sabe tan 
bien como yo. Y puesto que usted lo salte, su 
retirada no sólo sería debilidad v cobardía, si» 
no un asesinato alevoso y premeditado. 

Involuntariamente, me eche más atrás. En el 
instante en que pronunció la palabra “asesina¬ 
to", percibí todo en una visión fugaz: la ba¬ 
randa de la terraza, de la que ella se aferraba 
convulsivamente con ambas manos. Recordé 
cómo la tuve que retener, en último instante, 
con todas mis fuerzas. Sabía que Condor no 
exageraba, que Ir'.dith procedería exactamente 
con o él decía, que se tiraría á aquella profun¬ 
didad. 

Pero Candor seguía increpándome: 

— ¿Y? Niegúelo, vamos, niegúelo. Muestre 
por fin un poco de ese valor que por su pro¬ 
fesión está obligado a poseer. 

. —Pero, doctor... ¿que debo hacer?... No 
puedo dejarme obligar.. .. no puedo decir algo 
que no quiero decir... ¿A santo de que debo 
comportarme como si respondiera a su ilusión 
-desvariada?... — agregué, sin control sobre 
iní—: ¡No. no lo soporto; no puedo sopor¬ 
tarlo!... ¡No puedo, no quiero v no puedo! 

Debí halier gritado a voz en cuello, pues sen- 
ti los dedos férreos de Condor en mi brazo. 

—Hable despacio, por el amor de Dios. — Co¬ 
rrió hacia la liase de la luz y la apagó de nue¬ 
vo. Sitio la lámpara del escritorio esparcía de¬ 
bajo de su pantalla amarillenta un cono de te¬ 
nue claridad. 

— ¡Voto, a tal! Con usted hay que hablar 
verdaderamente como con un enfermo. ¡Va- 
mus! Primero siéntese tranquilo; en este sillón 
y* se han discutido y dilucidado cuestiones 
más graves que esta. 

Arrimó un poco más su silla. 

—Hablemos ahora sin excitación, le ruego, 
tranquilamente v despacio, pumo por punto. 
Primero: usted anda gimiendo. "No puedo so¬ 
portarlo.” Pero esto nq me dice lo suficiente. 
Tengo que saber: -Qué es lo que usted no pue¬ 
de soportar? ¿Qué es lo que le turba tanto en 
el hecho de que aquella pobre criatura se ha- 
va enamorado locamente de usted? ¿Acaso su 
defecto físico le inspira cierta repulsión..., una 
repugnancia fisiológica?... 

-No; en absoluto — protesté con vehemencia. 

Había sido justamente su desamparo, su con¬ 
dición indefensa, lo que me llevó de tan irre¬ 
sistible manera a ella, v si en muchos instantes 
sentí un afecto que se aproximaba misteriosa¬ 
mente a la ternura del enamorado, ello i ué 
sólo porque me conmovía su pena, su soledad 
y sn defecto. 

—No, jamás — repetí con convicción casi 
exasperada—. ¿Cómo puede usted pensar tal cosa? 

—Tanto mejor. Esto me tranquiliza un poco. 
Al médico no le faltan oportunidades para ob¬ 
servar cara cías* de impedimentos psíquicos, 
aun en los hombres aparentemente normales. 
? ; or eso celebro que no sea éste <1 caso de 
•rsir.ai onr no sea el hecho dr la naratisis el 


que le repugne. Pero en ral caso sólo puedo 
suponer qtic... ¿Puedo hablir con sinceridad? 

—Se lo ruego. 

-Que su aturdimiento no se refería ál hecho 
mismo, sino a sus consecuencias; quiero decir, 
que usted uo se turbaba tanto por el enamo¬ 
ramiento de esa pobre criatura, cohio por la 
idea de que otros pudieran enterarse y hacer 
burla de ello...; con otras palabras, su azora- 
miento desmedido no seria sino una especie de 
temor, disculpe, de caer en el ridiculo frente 
a los demás, frente a sus camaradas. 

Tuve la sensación de que Condor me clavaba 
una aguja fina y muy afilada en el corazón, 
pues lo que decía lo había sentido yo desde 
tiempo atrás, inconscientemente, pero no me 
atrevía a pensarlo. Desde el primer día rece¬ 
laba que uüs relaciones singulares con aquella 
muchacha que se arrastraba, pudieran dar lu¬ 
gar a la burla bonachona v, sin embargo, mor¬ 
tificante. que es típica de los austríacos. Dema¬ 
siado sabía yo que mis camaradas se mofaban 
de cualquiera al que sorprendían alguna vez 
con una persona mal formada o poco elegante. 



Sentí la mano de Condor rozando magnéti¬ 
camente mi rodilla. 

—No; no se avergüence. Si alguien hay que 
pueda comprender que se llegue a temer a 
los hombres en cuanto algo contraria sus com 
ceptos reglamentarios, ése soy yo. Usted ha 
visto a mi señora; nadie comprendía por qué me 
casaba con ella, como que todo cuanto sr aparte 
de su estrecha linea, digamos, normal, torna a loí 
hombres primero curiosos y luego maliciosos. 
No tardaron mis señores colegas en murmurar 
que yo la había estropeado con mi tratamiento 
y que sólo me casaba con ella por miedo; mis 
amigos, en cambio, los que así se llamaban, 
hacían correr la especie de que era muy rica 
o que esperaba una herencia. Mi madre, mi 
propia madre, se negó durante d<* años a re¬ 
cibiría, porque ya tenía preparado para mi otro 
casamiento, con la hija de un catedrático.... 
en aquel tiempo, el más famoso especialista en 
enfermedades internas-, si me hubiera casado 
con ella, a las tres semanas habría sido docente, 
luego profesor, y duranre roda mi vida hubiera 
estado bien acomodado. Pero yo <abia que 
aquella otra mujer perecería si la abaldonaba. 
Sólo creía en mí. y si le hubiera quitado esa 
fe habría sido incapaz de seguir viviendo. Le 
confieso francamente que no n>c arrepentí de 
mi elección, duss créame, mi nutrido amigo 


- y sentí de pronto su proximidad como afgo 
cálido y casi tierno vale la pena cargar con 
jun peso si con ello se alivia la suerte de otro ser. 

Me emocionó la grave vibración de su voz. 
Percibí de pronxo un escozor en el pecho, 
aquella presión tan conocida, como si el cora¬ 
zón se ensanchara y no cupiera en su lugar; 
note que el recuerdo del desesperado aban¬ 
dono de agüella criatura desdichada despertó 
una vez mas mi compasión. Supe que en se¬ 
guida recomenzaría aquel manar y fluir que 
era incapuz de res ó t ir. Pero... “‘¡No cedas!”, 
me dije, "jno te dejes atraer ni enredar otra 
vez!” Alee, pues, la mirada, resuelto: 

-Doctor: cada cual conoce hasta cierto pun¬ 
to los límites de sus fuerzas. Por eso debo 
advertirle que no cuente conmigo, por favor. 
Ts cu>a suya y no mía, la de-avudar ahora 
a Fdith. Yo ya he ido en este asunto mucho 
más de lo que originariamente me había pro¬ 
puesto, y le digo con sinceridad que no soy 
tan... tan bueno, tan abnegado como usted 
cree. He llegado al termino de mis fuerzas. 

Debí babee hablado con gran resolución, 
puev Condor me miró un unto desconcertado. 

—Esto casi suena como si usted estuviera 
resuelto a hacer una cosa determinada. 

Se levantó de golpe. 

—Le mego que me diga la verdad entera, no 
a medias, ¿Ya hizo usted algo..., algo irre¬ 
vocable? 

-Si - conteste, sacando de mi bolsillo mi 
renuncia —. ¡Sírvase! Haga el favor de leer 
usted mentó. 

Condor tomó la hoja con un gesto titubeante, 
me echó una mirada de sobresalí!» antes de 
acercarse a] reducido cono luminoso de la 
lámpara. Leyó taciturna y lentamente. Luego 
dobló la huta y me dijo mñv despacio, con el 
tono más firme que es posible emplear: 

—Después dejo que le he dicho hace un 
momento, supongo que tendrá perfecta noción 
de las consecuencias; acabamos de dejar cons¬ 
tancia de que su escapada habrá de tener un 
efecto mortal para la niña, asesinato o suici¬ 
dio, y supongo que no le cabe duda a usud 
respecto de que esta hoja de papel no sólo 
constituye su solicitud de retiro, sino que tam¬ 
bién. .. una sentencia de muerte para esa pobre 
criatura. 

No contesté. 

—Le he dirigido una pregunta, señor tenien¬ 
te. Y repito esa pregunta: ¿Tiene usted plena 
noción de las consecuencias? ¿Asume usted toda 
la responsabilidad? 

Seguí mudo. Condor acercóse con la hoja 
doblada rn la mano y me la devoh ió. 

-Gracia». No tintero tener nada que ver 
on este asunto. ;'l enga, sírvase! 

Pero mi brazo estaba paralizado. No tenía 
fuerza.» para levantarlo. No tuve tampoco el 
valor para resistir su mirada inquisidora. - 

—¿Tiene usted, acaso, el propósito,.. de no 
dar cura» a esa sentencia de muerte? 

Me di vuelta y crucé las manos en la es¬ 
palda. Me comprendió. 

- ¿Puedo, entonces, romperla? 

—Si — conteste —; se lo ruego. 

Volvió hasta la mesa de escritorio. Oí, sin 
mirar, cómo rompía el papel, enérgicamente, 
una, das, tres veces, y cómo luego los peda- 
citos caían con ruido casi imperceptible a la 
papelera. Me sentí, de extraño mudo, aliviado. 

Condor volvió y me oprimió suavemente 
contra la silla. 

—Bien; creo que hemos evitado una gran des¬ 
gracia_una desgracia muy grande. Y ahora, 

vamos a) caso. Debo a esta oportunidad el ha¬ 
ber conocido a usred. más o mrnm.., No, 
no se defienda. ;no le sobreestimo! Estoy lejos 
de considerarle el “'hombre maravilloso y bue¬ 
no” por que le tienen los Kekesfalva, sino «pie 
veo en usted a un compañero en quien no se 
puede fiar mucho, por La inseguridad de su 
sentimiento y la particular impaciencia de so 
corazón. Si bien celebro mucho halier evitado 
so fuga insensata, no me agrada ia rapidez 
con nuc usted toma resoluciones v con «me 
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abandona luego sus propósitos. No hay que 
imponer responsabilidades graves a personas 
tan sometidas a los cambios de humor. Seria 
usted el último a quien quisiera comprometer 
para algo que requiera constancia y tenacidad. 
Por eso. escúcheme. No le pido mucho. Sólo 
lo más imprescindible, lo absolutamente nccc- 
if ' sario. Hemos inducido a Edith a empezar un 
*4 tratamiento nuevo, es decir, un tratamiento que 
• ella considera nuevo. Por amor a usted, ella 
se ha decidido 3 hacer el viaje, alejarse por 
i varios meses, y según le consta, partirá dentro 
de ocho días. Pues bieñ, jmr el espacio de esos 
- ocho días necesito de su ayuda, y para su ali¬ 
vio, agregaré en seguida que sólo la necesito 
para esos ocho dias. Pretendo de usted única- 
' mente que me prometa no hacer, dentro de 
'L esa semana,, nada brusco, nada repentino y, 
sobre todo, que no demuestre con ninguna 
, * palabra ni por un solo gesto que el afecto de 
1 esa pobre muchacha le perturba tanto. Por 
lo pronto, no quiero pedirle otra cosa, y creo 
que es lo más modesto que puede exigírsele. 

I —Si; .pero, ¿y luego? 

—Por el momento no pensemos en ello. 
Cuando opero un tumor, tampoco puedo pre¬ 
guntarme v repreguntarme si no se repetirá 
al cabo de unos meses. Cuando me llaman para 
que ayude, tengo una sola cosa que hacer: 
j poner manos a la obra, sin titubear. Esto es 
en todos los casos lo único acertado, porque 
es lo único humano. Todo lo demás está en 
el azar, o como dirían los más creyentes, en 
- • la voluntad de Dios. ¡Las cosas que pueden 

f - suceder en unos meses! Tal vez su estado me¬ 
jore. en verdad, más rápidamente de lo que 

S yo crea, quizás su pasión se enfríe con la dis¬ 
tancia; no puedo prever todas las posibilidades, 
y menos debe hacerlo usted... Concentre, 
pues, todas sus energías para que dentro de 
ese plazo decisivo ella no comprenda que su 
amor por usted... le resulta tan terrible. Re¬ 
pítase continuamente: “Ocho días, siete dias, 
Ü seis días, y yo salvo un ser humano; no lo 
n hiero, no lo ofendo, no lo abrumo, no lo des- 
T ilusiono". Ocho días de comportamiento viril, 
decidido, ¿cree que será capaz de resistirlo? 

I * —Sí, creo — contesté espontáneamente. Y 
agregue, más resuelto aún: — Ciertamente. Con 
toda seguridad. 

Oí a Cóndor respirar aliviado. 

I —¡Gracias a Dios! Ahora puedo confesarle 
también cuán preocupado estaba... Créame: 

. ’f Edith, verdaderamente, no hubiera sobrellevado 
- su dolor si usted, en respuesta a su carra, a 
su confesión, hubiera tonudo las de Villadiego. 

f l Por eso, los próximos días serán precisamente 
los’, decisivos. Todo lo demás se enderezará con 
el andar del tiempo. Dejemos por el momento 
que la pobre criatura se sienta un poco di¬ 
chosa: concedámosle ocho días de felicidad ¡n- 
{ gemía. Por esa semana, usted sale de fiador, 
f* ¿verdad? 

I En vez de responder, le tendí la mano. 

I — Entonces, creo que todo csrá otra vez en 

orden v podemos pasar tranquilamente adonde 
se encuentra mi señora, 
i Pero no se levantó. 

[ —Una c«sa más — agregó en voz baja —. Eos 
I» médicos nos ventos obligados a pensar siempre 
en imprevistos, tenemos que estar preparados 
i también para cualquier eventualidad. Si acaso, 
pongo un ejemplo irreal, se produjera un in¬ 
cidente, quiero decir, si ¡legaran a fallarle las 
i fuerzas, o la desconfianza de Edith produjese 
una crisis, avíseme inmediata mente. En esa f ase 
breve, pero peligrosa, no debe suceder, por 
nada del mundo, algo que resulte irrcvocaolc. 
Si usted sintiera que le faltan fuerzas para 
' cumplir su misión, o si en el termino de esos 
¿ ocho dias se traicionara inconscientemente, no 
se abochorne delante de mí; ¡por ef amor de 
Dios, no se avergüence delante de mi, que yo 
he visto Instantes hombres desnudos y muchas 
•lillas frágiles! Usted puede venir aquí o ha¬ 
blarme por teléfono a cualquier hora del día 
o de la noche; csran* siempre dispuesto a in¬ 
tervenir. porque sé lo que está en juego. V 
•hora — oí que se arrastraba la silla a mi lado 
y comprendí que Condor se levantaba — será 


mejor que nos traslademos allí. Hemos habla¬ 
do bastante- tiempo, y mi señora se impacienta 
con facilidad. Yo también, al cabo de tantos 
años, debo tener siempre cuidado de no irri¬ 
tarla. Aquel que una vez ha sido duramente 
maltratado por la suerte, será susceptible para 
siempre, 

Dió otra vez los dos pasos hasta la llave 
de la luz., y se iluminó la estancia. Cuando en¬ 
tonces se volvió hacia mí, su rostro me pareció 
cambiado. 

—Es una suerte — me dijo golpeándome el 
hombro — el que usted haya venido y nos 
hayamos explicado. Imagínese todo lo que hu¬ 
biera sucedido si se hubiese marchado sin re¬ 
flexionar. Toda la vida le habría pesado ese 
pensamiento, ya que se puede escapar de todo, 
menos de sí mismo. Pero, pasemos ya. Venga, 
querido amigo. 

Me conmovió ese calificativo “amigo” que 
aquel hombre me dirigió en esa hora. Sabía 
cuán débil y cuán cobarde ¡labia sido, y, sin 
embargo, no nrc despreciaba. 

Hit 

Atravesamos h sala de espera y Condor abrió 
la puerta que daba a la pieza contigua. Su se¬ 
ñora estaba sentada, tejiendo, junto a la mesa 
que aun no se había levantado. No había en 
su actividad nada que hubiera permitido sos¬ 
pechar que eran manos de ciega las que ma¬ 
nejaban las agujas con tanta soltura y seguridad, 
y las cestitas con lana y la tijera formaban 
una limpia linca recta. 

— ¿Cumplimos nuestra palabra, Clara? — pre¬ 
guntó Condor acercándose tiernamente, con 
aquel tono vibrante y suave que siempre ema¬ 
naba de su garganta cuando se dirigía a ella —. 
¿Verdad que no hemos tardado mucho? Si 
tú supieras cuánto me alegro de que hava ve¬ 
nido a verme el teniente Hofmiller. Has de 
saber..., pero siéntese un momento, querido 
amigo..., que está acuartelado en la misma 
guarnición donde viven los Kekesfalva. ¿Tú 
recuerdas a mi pequeña paciente? 

—¿Esa pobre muchacha tullida? 

—áí; y ahora comprenderás, también, que 
por el señor teniente me entero a veces de las 
novedades que hay allí, sin necesidad de hacer 
ti viaje ex profeso. Casi todos los días va a 
su casa par3 cuidar un poco a la pobre y ha¬ 
cerle compañía. 

La ciega giró la cabeza en la dirección en 
que suponía que vo estaba. 

— ¡Qué bondad la suya, teniente! Me imagino 
el bien que esto le hace — me dijo moviendo 
la cabeza; su mano se me acercó involuntaria¬ 
mente por encima de la mesa. 

—Es, además, un bien para mí — prosiguió 
Condor —, porque de otra manera tendría que 
ir mucho más a menudo para apaciguar su 
estado nervioso. Significa un gran alivio para 
mi que justamente en esta última semana, antes 
de irse la muchacha a Suiz3, para su restable¬ 
cimiento, el teniente Hofmiller la vigile un 
poco. No siempre es fácil tratarla, pero él la 
atiende en verdad a maravilla v sé que no me 
fallará. Puedo confiar en él más que en todos 
mis asistentes y colegas. 

Comprendí en seguida que Condor na: que¬ 
ría obligar más al comprometerme en presencia 
de otra desamparada, pero reiteré gustoso la 
promesa. 

—Desde luego, puede usted confiar en mí, 
doctor. En estos ocho días iré a verla, sin 
falta, desde el primero hasta el último, y el 
menor incidente que se produjera se lo liaría 
saber de inmediato por teléfono. Pero no habrá 
— lo miré significativamente por encima de la 
ciega — incidente ni dificultad. De ello tengo 
casi plena certeza. 

—Yo también — confirmó con una sonrisita. 

Nos entendimos perfectamente. Pero enton¬ 
ces se notó un ligero esfuerzo alrededor de la 
boca de su esposa. Era evidente que algo la 
atormentaba. 

—Todavía no le he ¡icdido disculpas, teniente. 
Temo que antes lie sido un poco... desatenta 
con usted. Resulta que esa tonta de muchacha 


no había anunciado t nadie, y no tenía U 
menor idea de quien esperaba t.. Li salita. Aáií* 
más. Enicrich nunca me .vatio de usted. Por 
eso creí que era un extraño que iba a rcccntrlw 
y él siempre está deshecho uc cansancio cuando 
llega a casa. 

—La asistía a usted toda 1» razón, señora, 
e incluso debería ser más severa aun. Temo, 
perdone mi indiscreción, que su señor esposo 
se prodigue demasiado. 

—¡Eso! — me interrumpió ccn vehemencia, 
arrastrándose con la silla —. Prodiga todo su 
tiempo, sus nervios, su dinero. No come ni 
duerme por culpa Je sus enfermos. Todos le 
explotan, y yo. con mis ojos ciegos, no puedo 
aliviarlo cr. nada, no puedo sacarle nada de 
entre las manos. Si usted supiera cuán preocu¬ 
pada me encuentro... Paso ei día entero pen¬ 
sando: “Todavía no ha comido nada, ya está 
otra vez en el tren, en ef tranvía; y. en medio 
de la noche volverán a despertarte”. Tiene 
tiempo para todo, menos para sí mismo. Y, 
Dios bendito, ¿quién se lo agradece? ¡Nadie! 

— ¿Realmente, nadie? — se inclinó sonriendo 
sobre su agitada esposa. 

—Es natural — se ruborizó ella —. Pero no 
puedo hacer nada por el. Cada vez que vuelve 
del trabajo, me encuentra atormentada de mie¬ 
do. ¡Si usted pudiera ejercer una influencia 
sobre él! Necesita alguien que lo frene un ¡lo¬ 
co. ¡Es imposible ayudar a todos!... 

—Pero hay que probarlo — dijo Condor. mi¬ 
diéndome con una mirada —. Para eso se vive. 
Nada nrás que para eso. 

Sentí que esa advertencia me penetraba. Pero 
resistí su mirada desde que me había decidido. 

Me levanté. En ese instante me había hecho, 
•un juramento. Apenas percibió el correr de mi 
silla, la ciega alzó los ojos. 

— ¿Ya tiene usted que irse de veras? — pre¬ 
gunto con sincero pesar —. ¡Qué lástima, qué 
lástima! Pero volverá, ¿verdad? 

Tuve una sensación extraña. ¿Qué tengo yo, 
me asombré interiormente, que inspira con¬ 
fianza a todos; que induce a esa ciega a le¬ 
vantar sus ojos vacíos, brillando, hacia mí? 
¿Qué impulsa a este hombre, que es casi un 
extraño, a colocar ahora su brazo a ruis tosa- 
mente en mi hombro? Al bajar la escalera no 
comprendía va lo que una hora antes me había 
conducido hasta allí. ¿Por qué había querido 
huir? ¿Porque un superior gruñón me había 
insultado; porque un ser. una pobre persona 
lisiada, se derretía de amor por mí; porque 
alguien se quería sostener en mí y levantarse? 
Es tan hermoso ayudar, y es lo único que en 
verdad vale la p;na v tiene su premio. 

¡Ocho días! Desde que Condor delimitara 
el tiempo de mi misión, había recobrado la 
seguridad de mi mismo. Quedaba una sola hora 
que me inspiraba temor, más propiamente di¬ 
cho, un $olo minuto, aquel en que debía en¬ 
frentarme por primera vez con Edith, después 
de su confesión. Sabía que después de tan in¬ 
tempestiva confianza ya no era posible la in¬ 
genuidad total y'que la primera mirada después 
de aquel beso ardiente, había de involucrar la 
pregunta: 

“¿Me perdonaste?” Y tal vez aquella otra 
más peligrosa todavía: “¿Toleras mi amor y 
Jo correspondes?” 

Pero apenas penetré,, al día siguiente, en la 
casa, ya note que Edith, clarividente en virtud 
de una misma preocupación, había tomado 
precauciones para no encontrarse a solas con¬ 
migo. En el vestíbulo percibí voces de mujer 
en alegre parloteo. Había invitado, pues — para 
protección suya y para tender un puente sobre 
el primer instante crítico —, a unas amigas, 
si bien ésa era una hora poco apropiada y la 
misma en que nunca otros huéspedes molesta^ 
b 3 n nuestros coloquios. 

Ames de que yo entrara al salón, liona vino 
corriendo a mi encuentro; evidenciando una 
fogosidad llamativa, me acompañó - o instrui¬ 
da por Edith, o por impulso propio —, y me 
presentó a la esposa dei jefe político del dis- 
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rmo y a su hija, ona pcrsonita clorótica, pe- 
j cosa, engreída, a la que Edith desdeñaba, se¬ 
gún me constaba. De esc modo se veló, poc 
f así decirlo, aquella primera mirada, y en sc- 

I guida liona me colulujo hasta la mesa. Toma¬ 

mos el te y charlamos. Charlé, incansable, con 
[ la damisela provinciana tan pecosa como desde- 
I ¿losa, en canto que Edith conversaba con la 
I mamá. Esta distribucúin, que no era en abso¬ 
luto casual, interponía unos elementos apaci¬ 
guadores en el contacto subterráneamente vi¬ 
brante entre ella y yo; no tuve que mirar a 
I Edith, a pesar de que noté que sus ojos se 

I detuvieron varias veces inquietos sobre mí. Y 

también, al levantarse por fin las dos damas, 
la hábil liona salvó la situación con una ma- 
I ni obra rápida. 

[ —Acompañaré a las damas hasta !a puerta. 
I Entretanto, pueden empegar su partida de aje- 

1 drez. Luego tendré un poco que hacer todavía 

I con los preparativos del viaje, pero dentro de 

ana hora estaré con ustedes. 

—¿Es de su agrado que iniciemos una par- 
f titla? — pregunte, entonces, a Edith. 

—Sí — contestó bajando la vista, en unto las 
y tres mujeres abandonaban la estancia. 

Mantuvo la mirada baja mientras yo prepa¬ 
raba el tablero y, para ganar tiempo, ordené 
I ceremoniosamente las piezas. De acuerdo a una 
[ vieja regla de juego, acostumbrábamos a es¬ 
conder una negra y otra blanca en el puño ce¬ 
rrado, detrás de la espalda, para decidir el 
ataque y la defensa. Tero esa elección ya ha¬ 
bría requerido un cambio de palabras, por lo 
menos un: “¿La derecha ó la izquierda?’’, y 
evitamos aun eso, de común acuerdo, de mo¬ 
do que dispuse las figuras sin más ni mis. ¡No 
hablar! ¡Encerrar rodos los pensamientos en 
el cuadrado de sesenta y cuatro casillas! ¡Man¬ 
tener la mirada fija en las piezas y no mirar 
siquiera los dedos extraños que las mueven! 
Así jugamos, con ensimismamiento simulado. 

Pero, muy pronto, el juego mismo cortó la 
falacia de nuestro proceder. A la tercera par¬ 
tida, Edith falló por completo. Movió las fi¬ 
guras equivocadamente, y por los gestos con¬ 
vulsivos de sus dedos noté que no soportaría 
más tiempo ese silencio falso. En medio del 
juego apartó el tablero. 

— ¡Casta! Déme un cigarrillo. 

Saqué uno de la cigarrera de oro labrado y 
encendí solícito un fósforo. Cuando se inflamó 
la lucccita, no pude esquivar sus ojos. Miraban 
completamente inmóviles ni a mí ni en una 
dirección determinada; corno congelados por 
la ira, permanecían extáticos y ajenos, pero 
por sobre ellos se movían, convulsivamente, en 
arco tembloroso, las cejas tensas. Comprendí 
de inmediato esc indicio tic tormenta que anun¬ 
ciaba un estallido nervioso. 

—No — la exhorté sinceramente aturdido —. 
Por favor, no. 

Pero echóse atrás en su sillón. V¡ que la 
convulsión se expandía por rodo su cuerpo, 
y que sus dedos se incrustaban cada vez más 
’cn los brazos del sillón y que el llanto comen¬ 
zaba. 

—No. Le ruego que no — insistí, y para cal¬ 
marla puse mi mano sobre su brazo, inclinán¬ 
dome sobre ella. De inmediato recorrió sus 
hombros como una especie de corriente eléc¬ 
trica y luego, como una rajadura, por todo su 
cuerpo encorvado. 

1 .a convulsión cesó de repente, y toda ella 
se entumeció. No se movió más. Todo el cuer¬ 
po parecía esperar, parecía atender, anhelante 
de saber lo que significaba esa contacto ex¬ 
traño. Si significaba ternura o amor, o sólo 
compasión. Dejé mi mano descansar como 
algo extraño, v parecíame que en aquel sirio 
venía a mi encuentro toda su sangre, cálida 
y palpitante. 

Así quedó mi mano sobre su brazo, sin vo¬ 
luntad, no sé cuánto tiempo, pues el tiempo 
estaba en esos minutos tan estacionado como 
el airé en la habitación. Pero luego sentí que 
en sus músculos nació un leve esfuerzo. Con 
la vista aparrada, sin mirarme, llevaba mi mano, 
con su derecha, suavemente más hacia si, atra- 


acompañó, tímida y tierna, con la siniestra. 
Con amias sostuvo muy suavemente mi pesada 
y grande mano de hombre y comenzó muy, 
muy delicada, sus caricias tímidas. Primero sus 
dedos frágiles tildaban casi curiosos mi mano 
inmóvil c indefensa, pasando por sobre su piel 
como un halo; luego sentí cómo los finos dedos 
infantiles pasaban con roce cuidadoso destic 
la coyuntura hasta la punca de los dedos, de 
adentro afuera, y nuevamente de afuera aden¬ 
tro. 

En ningún abrazo de mujer, ni aun en el más 
ardiente, volví a percibir la ternura tan emo¬ 
cionado como en aquel juego delicado, casi 
de ensueño. 

No sé cuinro tiempo duró. Fita clase de 
sucesos queda mis allá dd tiempo común; 
emanaba de ese roce acariciador algo narcótico, 
estupefaciente, hipnótico, que me conmovía y 
turbaba nrás que aquel beso -ardiente y repen¬ 
tino. Aun no me sentí con fuerzas para retirar 
mi mano — “sólo pretendo que toleres mi 
amor”, recordé —, goce en una ensoñación sor¬ 
da ese constante huir encima de mi (>iel, y 
hasta los nervios, y lo toleré, impotente c in¬ 
defenso y, sin embargo, al mismo tiempo aver¬ 
gonzado en el subconsciente de ser amado tan 
sin medida y no sentir, «le mi parte, más que 
un temor confuso, una turbación perpleja. 

Poco a poco mi propia rigidez me resultó 
insoportable. No me cansaba la caricia, el cá¬ 
lido ir y venir de los dedos tiernos, el contacto 
tímido v liviano como el aliento, sino que me 
torturaba el que mi mano permaneciese tan 
muerta, como o" no formara parte de mí y como 
si c! ser que la acariciaba no formase pane 
de mi s ida. Tal como entre sueño y vigilia se 
oye a las campanas echadas a vuelo en las to¬ 
rres, de esa suerte supe que tenía que dar 
alguna contestación: o rechazar esa caricia o 
devolverla. Pero me faltaban fuerzas para lo 
uno y para lo otro. Sólo sentí la urgencia de 
poner término a ese juego peligroso, y por 
eso contraje cauramcnrc los músculos. Comen¬ 
cé a librar mi nano, despacio, riiuv despacio, 
de la leve prisión, insensiblemente, según espe¬ 
raba. Pero la susceptible criatura notó de in¬ 
mediato oe propósito velado, aun antes de 
que vo mismo tuviera noción segura del mis¬ 
mo. De golpe soltó mi mano, poco menos que 
turbada. Sus dedos parecían deshojarse. Brusca¬ 
mente desapareció de mi mano aquel calor 
enervante. La retiré un tanto cohibido, pues al 
mismo tiempo volvió a oscurecerse el rostro 
de Edith y en las comisuras de su boca re¬ 
comenzó la convulsión infantilmente enojado. 

—No. no — 1c susurré; no encontré otras 
palabras —. liona ha de volver en seguida. 

Y como viera que ante esas palabras hueras 
y débiles empezaba a vibrar con mayor vehe¬ 
mencia. me venció de nuevo la compasión 
repentinamente enardecida. Me incliné sobre 
Edith y besé su frente, rozándola Icvenicnte. 

Pero sus pupilas me miraron y atravesaron, 
por así decir, severas, grises y defensivas, co¬ 
mo si hubieran adivinado íos pensamientos 
detrás de mi frente. _No había logrado engañar 
su sentimiento clarividente. Comprendió" que 
con la mano escurridiza me había substraído 
yo mismo a su caricia y que ese beso ligero no 
había sido amor verdadero, sino mera confu¬ 
sión y... compasión. 

Y Y Y 

Mi error irreparable e imperdonable de todos 
esos días consistía en que, a pesar de todos los 
esfuerzos apasionados, no logré el máximo de 
paciencia ni toda la energía para disimular. En 
vano me había propuesto no dejarla sospechar 
por ninguna palabra, ninguna mirada v ningún 
ademán que su ternura me oprimía. Recordaba 
continuamente la advertencia de Cóndor, el 
peligro y la culpa en que incurría al lastimar 
a la vulnerable niña. Me repetía una v otra 
vez: “Déjate amar por ella, disimula, escón¬ 
dete en esos ocho días para no herir su orgu¬ 
llo. No permitas que sospeche el engaño dóble, 
al hablar rú con alegre seguridad de su pronto 


tiemblas, temeroso y avergonzado. Compórtate 
ingenuamente, sin prevención — me advenía 
de continuo —; trata de infundir a tu voz cor- 
dialidad, y a tus manos, ternura y delicadeza". 

Pero entre una mujer que ha revelado mi 
amor por un hombre y esc hombre, vibra un 
aire de fuego, misterioso, peligroso. Los enamo¬ 
rados siempre están dotados de una clarividen¬ 
cia siniestra para el sentimiento verdadero del 
amado, y como el amor, conforme a su carác¬ 
ter intrínseco, pretende lo infinito, t«>do lú 
limitado, todo lo medido, tiene que resultarles 
insoportable y repugnante. Sospechan una re¬ 
sistencia en toda rémora y limitación de! otro, 
y. Con razón, una oposición oculta en todo a i 
entregarse totalmente. En mi comportamiento, . 
algo debía haber de confuso y cohibido, y en ; 
mis palabras, algo de falso y" torpe, pues mis | 
esfuerzos no estaban a la altura de su atención, i 
despierta. No logré convencerla, y con ere- * 
viente inquietud notaba su desconfianza «pie 
yo no le cedía lo esencial, lo único: la corres- ” 
pondcncia a su amor. En medio del coloquio, \ 
V justamente cuando más solícitamente reque- j 
ría su confianza y su cordialidad. levantaba su 
mirada gris, penetrante, hasta mí, y entonces 
tenía que bajar yo los párpados. Tenía la sen¬ 
sación de que la muchacha había introducid»» 
una sonda para explorar el fondo más remo¬ 
to de mi corazó n . 

Así transcurrieron tres días, de tortura para 
mí v, de tormento para ella; en su* miradas y , 
en sus silencios reconocí ininterrumpidamente _ 
esa tácita eSf>era afanosa.Luego — creo que fue 
el cuarto día — comenzó una extraña ani¬ 
mosidad que al principio no comprendí. Comí»; ■ 
de costumbre, había llegado en las primeras j 
horas de la tarde, llevando unas cuantas fl«>reiw ; 
Las tomó, sin levantar del todo la vista, las puso 
indolentemente a un lado, para demostrarme 
con esa indiferencia manifiesta que no debía ; 
hacerme ilusiones de poder librarme mediante 
regalos. Después de un despreciativo “Oh, ¿pa¬ 
ra qué esas flores tan bonitas?", se atrincheró i 
en seguida en un silencio elocuente v adverso. V 
Procuré iniciar una' conversación, mas en el 
mejor de los casos, contestaba con un escueto ~l 
“Ah”, o “¿De veras?” o “¡Qué raro!”, pero 
haciendo resaltar siempre con ofensiva inten- J 
ción que mi conversación no le interesaba cu 
absoluto. Demostró a propósito, ya exterior- | 
mente, su indiferencia:, jugaba con un libro, 
lo hojeaba, lo dejaba, tocaba distintos objetos, 
tina o dos veces bostezaba ostensiblemente, lue¬ 
go llamaba, mientras vo le contaba algo, al 
criado y 1c preguntaba si había envuelto su 
abrigo de chinchilla, y sólo después de haber 
recibido la contestación volvía a atenderme con -j 
un frío "Siga hablando” que traslucía con so- ^ 
brada claridad la segunda parte, no pronuncia-^! 5 
«la, «le su frase: “Me es completamente indi- , 
ferente_ lo que usted está charlando”. 

Al final noté que se agotaban mis fuerzas. j 
Miraba cada vez con más'frecuencia la puerta, 
esperando que por fin alguien, liona o Kckcs- j 

falva, entrara, para librarme de ese monólogo v 

desesperado. Pero estas miradas tampoco se le * 1 
escaparon. Con aparente interés pregunró, di¬ 
simulando lá ironía: “¿Busca algo? ¿Desea al¬ 
go?”. y para mi vergüenza, no supe contcs- 
tarle más que un estúpido: “No, nada”. P«>r J 
fin apareció Kckcsfalva, tímido como en to«lo 
este último tiempo y quizás un poco más co- 
hibido todavía, preguntando: 

— ¿No quieren pasar a la mesa? 

Luego nos sentamos en torno a la mesa, 
Edúh frente a mí. No levantó la vista ni una 
sola vez, no dijo una palabra a nadie. Los tres 
percibimos lo obstinado v agresivamente ofen¬ 
sivo de su silencio forzado. Con tanto más em¬ 
peño traté de animar la tertulia. Hablé de núes- ' 
tro coronel, quien, como borracho consuetu- " 1 
dinario, sufría con regularidad en el mes «5c 
jnnio v julio lo que nosotros llamábamos la ’ 
“maniobramanía”, y quien, cuanto más ¿e apro- ¡ 
x ¡naba la fecha de los grandes ejercicios, sé 
tornaba más nervioso c intolerante. Referí que. 1 
ese verdugo nos imponía cada vez mayores i 
obligaciones, a .pesar de que el día anterior d«>s J 
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—¿Quieres hocer el ferar de traer otra alrr aliada, 
querida? Crío que el doctor se ha quedado dsrmido... 


Agregué que ya nadie podía predecir la hora 
de apeafse, pues aguijoneado por su manía, el 
coronel nos hacía repetir cada ejercicio hasta 
veinte y aun treinta veces. Terminé afirmando 
que ese día me había costado un verdadero 
triunfo escurrirme a tiempo, pero que sólo Dios 
y el señor coronel, que por el momento se creía 
su lugarteniente en la tierra, sabían si al día 
siguiente también podría venir. 

Era aquella, por cierto, una observación ino¬ 
cente que no podía ofender ni excitar a nadie. 
Había hablado muy suelta y alegremente, diri¬ 
giéndome a Kekesfalva, sin mirar siquiera a 
Edith (hacía rato que ya no soportaba su mi¬ 
rada fija en el vacio). De repente ovóse un 
ruido metálico. Edith había tirado contra el 
plato el cuchillo con que jugueteara todo esc 
tiempo nerviosamente, y desgarró nuestro so¬ 
bresalto con un agudo: 

-Si le causa tantas molestias, quédese sim- 
. plementc en el cuartel o en e] caté. Nosotros 
sobrellevaremos su ausencia. 

Todos nos quedamos sin aliento, como si al¬ 
guien hubiera perforado la ventana con un tiro. 
—Pero Edith... — balbuceó Kekesfalva. 

Mas ella echóse atrás en la silla y agregó en 
tono de mofa: 

—¿No hav que compadecer a un hombre tan 
atareado? ¿Por qué no ha de tomarse un día 
de asueto en nuestro servicio, el señor teniente? 
Por mi parte, le concedo gustosa un día de 
liberrad. 

Kekesfalva c liona se miraron azorados. Am¬ 
bos comprendieron de inmediato que me asal¬ 
taba, insensata, una excitación largamente re¬ 
primida: por el modo tímido con que se vol¬ 
vieron hacia mi. sospeché su preocupación de 
que yo. pudiera replicar groseramente a aquella 
grosería. Por eso mismo hice un mavor es¬ 
fuerzo para dominarme. 

—Sabe, Edith; en el fondo usted tiene razón 
— dije con toda la cordialidad que me permitió 
mi corazón, martillante -. No debo ser un 
compañero grato cuando vengo aquí tan ago¬ 
tado; noté durante todo el tiempo, que hov la 
•he aburrido de lo lindo. Sin embargo, estos 
-pocos días, usted debería conforma se aún con 
un muchacho agorado. ¿Cuánto tiempo mas po¬ 
dré visitarlos todavía? Antes de que nos demos 
cuenta, la casa estará vacía v todos ustedes se 
habrán marchado. .Me cuesta pensar que en 
toral va no estarenu., juntos sino cuatro días, 
o baldando con más precisión, tres días y me¬ 
dio". .. 

Pero entonces, del otro lado de la mesa, es¬ 
talló una risa, aguda y penetrante, como cuando 
se desgarra una tela. 

— ¡Mire! ¡Tres días y medio! Ha calculado 
hasta los medios días que le faltan para verse, 
por fin, libre de nosotros. Probablemente se 
ha comprado, incluso, un almanaque y marcado 
con lápiz rojo: ‘ Fiesta..partida de ellos”. ¡Pero 
tenga cuidado! Se dan casos de equivocarse 
uno en sus cuentas. ¡Ja, ja!, tres días y medio. 

Echóse a reír con creciente vehemencia, 
deslumbrándonos con su mirada dura, pero 
temblaba mientras reía; lo que I.» sacudió fue 
más bien una fiebre mala y no una alegría. 
Se notó que hubiera querido incorporarse, lo 
que también hubiera sido el movimiento más 
natural v normal para esa agitación enervante; 
pero con sus piernas tullidas no podía aparrarse 
de su silla. Esa forzada atadura prestó a su 
furia algo de la malicia y trágica impotencia 
de una bestia enjaulada. 

—Un mpmento, ya voy a buscar a José — 
susurró pilona a su oído, acostumbrada desde 
hacía años a adivinar cada uno de sus adema¬ 
nes. y el padre se puso solícito a su lado. 

Pero su temor resultó superfluo, pues cuando 
al instante entró el criado. Edith se hizo llevar 
por éste y Kekesfalva, sin .Espedirse o excu¬ 
sarse con una sola palabra. Unicamente nuestro 
aturdimiento 1 c demostró, al parecer, cuán gran¬ 
de fue el azoraniiento que había causado. 

Quedé a solas con liona. .Me sentí como un 
hombre que, provisto de un paracaídas, se lanza 
de un avión v se levanta aturdido de! pasmo, 
sin saber lo que en realiviad !c ha sucedido. 
—Debe usted comprenderla — me dijo liona 


apresuradamente y en voz baja — . Desde I 
un tiempo no duerme de noche. La idea ; 
viaje la altera terriblemente... Usted no 
-Sí. liona; sé. Sé todo — le contesté - 
eso mismo, mañana volveré. 


• t i 


“¡Aguantar hasta el final! ¡Perseverar!”, a 
dije, enérgico, al volver al cuartel, suman* 
excitado por aquella escena. “Perseverar a c 
quicr precio. Lo he prometido a Condor, e 
en juego mi palabra. No me dejaré aturdir f 
nervios y caprichos. Tendré siempre prese* 
que esa animosidad no es más que la descspi 
ción de un ser que me quiere y frente al 4 
soy culpable por la dureza y frialdad de 1 
corazón. Perseverar hasta la última hora; 1 
faltan más de tres dias y medio, tres días; luef 
habré resistido la prueba y podre distender 
aliviado, durante semanas y meses. Pacicn. 
ahora, paciencia; tan sólo por este último t 
mo, esos restantes tres dias y medio, esos £ 
mos tres días.” 

La sensación de Condor era acerrada. 1 
nos aturde lo que no podemos medir ni al 
car; pero todo lo limitado y determinado r 
voca nuestra tentativa, y se convierte en meé 
de nuestra fuerza. Tres días; noté que iba 1 
poder resistirlos, y esa sensación me infui 
certeza. A la mañana siguiente cumplí per 
tamente con mis obligaciones, que era ¡nucí 
decir, pues habíamos tenido que salir una h 
antes a la plaza de ejercicios y maniobrábaiL 
como locos hasta que el sudor empapaba noc 
tros cuellos. Ante mi propia sorpresa, pi 
arrancar incluso a nuestro rencoroso coro 
un involuntario "Muy bien, Hofmiller”. C 
tanta más vehemencia se descargó la torment 
en cambio, sobre el conde Steinhübcl. Apara 
nado por Jos caballos, la antevíspera él habí 
adquirido un animal Je raza de patas alriS 
joven, indómito, y confiando en su pericia 
jinete había cometido la imprudencia de n 
ensayarlo primero. En medio de la instrucciól 
el animal, espantado por la sombra de un pi 
jaro, encabritóse locamente, y en el transcurrí 
de un ataque apretó a correr por la misma re- I 
zón, y sí Steinhübcl no hubiese sido un jínen| 
excelente, toda la tropa hubiera sido rcvtigi 
de un singular torbellino. Sólo al cabo de uní 
bicha verdaderamente acrobática, logró doral 
nar a la bestia furiosa, cuyo esfuerzo respetable 1 
le valió, sin embargo, palabras muy poco init* i 
bles de parte del coronel. Este rezongó que no 
toleraba pruebas de circo en la plaza de ejer- I 
cicios y que si el señor conde no entendí» T 
nada de jamelgos, que por lo menos los ejercí* j 
tara primero decentemente en el picadero y OH 
se pusiese en ridículo en forma can histínvottl] 
delante de la tropa. 

Esta observación mal intencionada enojó s 
brema ñera al capitán. L',n el camino de regreso A 
V en la mesa explicó una y otra vez la ¡njiis» 
ticia de que había sido objeto. Argumentó qu^| 
el caballo era demasiado brioso y que va 1 
veria el buen papel que liaría despu - de h;. 
herle quitado definitivamente sus mañas. Pete 
cuanto más se excitaba el furioso conde, canto I 
más le lanzaban pullas los canutadas. Pira ht* j 
ccrlc hablar, le dccian que se había dejad® 
engañar, y conseguían enardecerle. El debate)] 
subió de tono. Durante esa discusión tormén* | 
tosa ?e me acercó un ordenanza: 

—Al telefono, mi teniente. 

Me incorporé rápidamente con un mal j 
Sentimiento. En esas últimas semanas los 
«nados telefónicos, los telegramas y las cirra* ]] 
siempre habían significado una exaltación ncr- 1 
viosa v un azoramienro. ¿Qué querrá ahora?! 
Lamentaba seguramente haberme concedió® j 
permiso para esta tarde. Tanto mejor, pen * 
así todo marchará como sobre rieles. De t 
dos modos, cerré la puerta tapizada de la t 
bina, herméticamente, como si de esta manean 
cortara todo contacto entre mi esfera militar 
y aquella otra. Percibí la voz de liona. - 1 

—Sólo quería decirle que seria preferible qa| 
n? viniera hoy. Edith no sí encuentra \ 
bien... 






























««'¿No será nada serlo? — la Interrumpí. 
~No, no..piro creo que será mejor que 
hoy la dejemos descansar y luego... — titu¬ 
beó notablemente largo tiempo — y luego... 
«hora, un dia ya no importa tanto. Tendre- 
íiios..., será necesario postergar un poco el 
viaje. 

¿Postergar? 

Debí haberle preguntado muy atemorizado, 
pues agregó a toda prisa: 

-Sí...; pero esperamos que será sólo por 
tirios pocos días...; además, lo discutiremos 
mañana o pasado,.. Puede ser que entretanto 
le vuelva a hablar por teléfono... Por el mo¬ 
hiento sólo quise decirle eso... Hoy, pues, 
mejor que no... y... y... que lo pase usted 
bien, y hasta la vista. 

—Sí, pero... - tartamudeé. 

Pero no recibí contestación. Escuché unos 
segundos más, pero no replicaron. Había col¬ 
gado el tubo. ¡Cosa rara! ¿Por qué habrá 
cortado tan rápidamente la comunicación? Con 
una rapidez que parecía indicar que temía 
cualquier otra pregunta. Esto debía significar 
algo... ¿Y a qué venia esa postergación? ¿A 

? |uc aplazar ese viaje, para el que se había 
ijado un día determinado? Ocho días, había 
dicho Condor. Ocho días; interiormente me 
había adaptado a ese término, y ahora, de re¬ 
pente ... Imposible...; eso era imposible... 
No aguantaré este eterno sube y baja... Al 
fin y al cabo, uno también tiene sus nervios... 
Alguna vez debía recobrar mi tranquilidad. 

¿Hacía realmente tanto -calor en la cabina? 
Abri con ímpetu la puerta tapizada, como si 
hubiera estado a punto de ahogarme, y volví 
a mi asiento, casi a tientas. Al parecer, nadie 
se había fijado en que me había levantado y 
marchado. Los camaradas seguían disputando 
y burlándose de Steinhübel, v junto a mi silla 
desocupada permanecía esperando tenazmente 
el ordenanza con la fuente de asado. Para li¬ 
brarme cuanto antes del muchacho, me serví 
mecánicamente dos o tres tajadas, pero no 
toque el cuchillo ni el tenedor, pues entre mis 
sienes comenzó un golpeteo vehemente, como 
si un pequeño marrillo esculpiera inexorable¬ 
mente en la pared interior del hueso las pa¬ 
labras: “Postergado. Postergado el viaje". Para 
eso debía haber un motivo. Indudablemente, 
había sucedido algo. ¿Se habría enfermado se¬ 
riamente? ¿La habría ofendido yo? ¿Querrá 
de repente quedarse? Condor me había pro¬ 
metido que solo debía aguantar ocho días, y ya 
habían pasado cinco de ellos en lucha sin tre¬ 
gua ...; pero no podía más, no aguantaba más. 

—¿Con que*estás soñando, Tonny? Parece que 
uo te gusta mucho nuestro menú. Ahí está; 
eso pasa cuando uno se acostumbra al lujo. 
Siempre digo, todo lo nuestro ya no es bas¬ 
tante distinguido para él. 

Siempre este maldito Fercncz con su risa 
bonachona, pegajosa, siempre esas insinuaciones 
pérfidas como si yo hubiera tratado de hacer 
vida de parásito a costilla de los Kckesfalva. 

—¡Al diablo! Déjame en paz con tus chistes 
desabridos — le increpé. 

Toda mi contenida Furia debía haberse ma¬ 
nifestado en la voz, pues los dos abanderados 
de enfrente nos miraron sorprendidos. Fcrencz 
depositó el cuchillo y el tenedor. 

—Tonny — dijo amenazador —, no consiento 
este tono. ¡No faltaba mis' que no se pudiera 
bromear un poco a la hora de comer! Si cenas 
más a gusto en otra parte, en eso, sí tienes 
rázón; eso es cosa tuya y no me importa. Pero 
supongo que podré "tomarme la Libertad de 
dejar constancia que' en nuestra mesa no tocas 
la' comida. 

Los vecinos más próximos nos miraron, inte¬ 
resados. De repente disminuyó el ruido de los 
platos. Hasta el mayor guiñó los ojos y nos 
miró fijamente. Comprendí que era conveniente 
corregir nú falta de dominio. 

—Y tú, Ferencz — contesté, con una risita 
forzada —, tendrás la amabilidad de permitir 
que siquiera una vez en la vida me duela la 
cabeza y no me sienta bien. 

Fcrencz amoldóse en seguida a mi tono. 


pechar eso? Es verdad, tienes un aspecto fran¬ 
camente malo. Hace unos dias que noto algo 
raro en ti. 

Quedó así felizmente zanjado el incidente. 
Pero dentro de mi hervía la rabia. 

Tuve que refrenarme para no traicionar la 
rabia que me consumía por dentro. Hubiera 
querido agarrar las copas y romperlas entre los 
dedos, o pegar un puñetazo en Ja mesa; sentí 
que debía hacer forzosamente algo bruta] para 
librarme de esa tensión. No podía estar sen¬ 
tado, indefenso, y esperar nervioso que volvie¬ 
ra a escribiros o a telefonearme si postergaba 
o uo su viaje. No daba más. 

Enfrente, los oficiales seguían disputando con 
la misma vehemencia. 

—Y yo digo — se mofaba el delgado Joszi — 
que Neutitscheiner te ha enredado. También 
entiendo algo de caballos, pero lo que es con 
esa bestia no irás a ninguna parte. No la do¬ 
minará nadie. 

—¿Ah, sí? Quisiera verlo — intervine repen¬ 
tinamente en la discusión —. Habría que ver si 
no es posible domarla. Dime, Steinhübel, ¿ten¬ 
drías inconveniente en que yo montara en ella 
un par de horas y la sobara hasta que obedezca? 

No sé cómo se me ocurrió esa idea, pero 
la necesidad de desahogar nú rabia contra al¬ 
guien, contra algo, de pelear, de patalear, era 
tan imperiosa que me aferré ansioso de esa 
primera oportunidad casual. Todos me miraron, 
sorprendidos. 

-¡Buena suerte! — dijo riendo el conde Stein- 
hübel —. Si tienes coraje, a mí me haces un 
favor. Hoy se me han acalambrado los dedos 
por la fuerza que tuve que emplear para darle 
vuelta a ese animalucho. No estaría mal que 
ahora lo tratara uno que esté mis descansado. 
Si te parece bien, vamos ahora mismo. ¡Vengan 
todos! 

Cuantos estaban en la mesa, se levantaron 
con el seguro presentimiento de asistir a un 
verdadero espectáculo. Nos dirigimos a las 
caballerizas para sacar a César, que ese era el 
nombre del invencible bruto. César pareció 
haberse extrañado tn seguida porque nos reu¬ 
niéramos en un grupo tan locuaz alrededor de 
su box. Olfateaba v se removía en el estrecho 
espacio, tirando del cabestro, haciendo crujir 
las vigas. No sin «fuerzo, llevamos al descon¬ 
fiado animal hasta el picadero. 

En general, me tenía por un jinete pasable 
y estaba lejos de alcanzar la habilidad de un 
caballista tan apasionado como Steinhübel. Pero 
ese dia no hubiera podido encontrar cosa me¬ 
jor. ni el indómito César a otro adversario 
más peligroso. Esa vez fué la rabia la que 
endurecía mis músculos. El deseo perverso de 
vencer algo me presentó como placer casi sá¬ 
dico la tarca de demostrar a ese animal rebel¬ 
de que mi paciencia tenía un límite. Poco le 
sirvió al bravo César zigzaguear como un bus¬ 
capiés, golpear las paredes con las herraduras, 
encabritarse v tratar de arrojarme dando saltos 
bruscos. Estaba en vena y tiraba implacable¬ 
mente de las bridas, como si quisiera arrancar 
los dientes ai caballo; le pegué algunos taco¬ 
nazos contra las costillas, y ese tratamiento 
pfonto lo hizo desistir de sus manas. Su resis¬ 
tencia tenaz me entusiasmaba, me estimulaba 
y provocaba, y al mismo tiempo lis exclama¬ 
ción» de aplauso de los “oficiales, esos “¡Ca¬ 
ramba!” o “¡Miren a Hofmiller!” encendieron 
en mí una seguridad cada vez más envalento¬ 
nada. Siempre pasa el amor propio, del esfuerzo 
físico a lo psíquico; al cabo de media hora 
• de lucha encarnizada estaba sentado, triunfante, 
en la silla y bajo mi cuerpo jadeaba, humeaba 
y sudaba cí animal amansado, como si hubiera 
salido de una ducha caliente. A! término «le 
media hora más, la invencible bestia va troraba, 
soave y obediente, como yo quería; ya no 
necesitaba apretar los liares, y hubiera podido 
apearme tranquilamente para, recibirlas feli¬ 
citaciones de mis camaradas. Pero todavía guar¬ 
daba demasiado afán de lucha, y me agradó 
tanto el estado enardecido del «fuerzo, que 
rogué a Steinhübel que me permitiera cabalgar 
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al trote, naturalmente, para refrescar un poco 
al animal empapado de sudor. 

-Con macho gusto — sonrió Steinhübel con 
una inclinación de cabeza —. Ya veo que me lo 
devolverás en perfecto estado. No tendrá ganas ■ 
de hacer más bravuconadas. ¡Bravo, Tonny, te 
felicito! 

Ale alejé, pues, del picadero estruendosamen¬ 
te aplaudido por mis camaradas, y conduje 
al caballo con las riendas cortas a través de : 
la ciudad y hasta la pradera. El caballo tro¬ 
taba liviano y destrabado, y así me sentía yo. 
En esa hora fatigosa había desahogado toda 
mi furia v amargura en el animal rebelde. 
César trotaba dócil y pacífico, y hube de darle 
la razón a Steinhübel. Tenía "en verdad un 
paso excelente. Era •imposible galopar . con 
mejor ritmo y más suavidad; paulatinamente 
mi malhumor inicial trocóse en un bienestar 
gozase, distraído. Di picadero al caballo duran¬ 
te casi una hora y, finalmente, a las cuatro . 
y media, regresé lentamente. Ambos, César y 
yo, teníamos bastante para ese día. En un co- 
modo trote rítmico seguí a lo largo de la tan 
conocida carretera hacia la ciudad, un poco 
cansado va. De repente oí tras de nú un boci- 
nazo agudo y penetrante. Al instante, c¡ ner¬ 
vioso animal paró las orejas y empezó a tem¬ 
blar. pero percibí a tiempo su inquietud; tire 
firmemente de las riendas y. apretando los 
muslos, salí del medio del camino basta la cu¬ 
neta, junto a un árbol, para dar paso al auto¬ 
móvil. 

El chofer debía ser hombre considerado, pues 
se acercó a una velocidad mínima, de modo qué 
apenas se percibió el ruido del motor. Estaba 
casi de mas que me fijara con tanta atención 
en el caballo tembloroso y que apretara tan 
fuertemente los muslos en «pera de un salto , 
o de que se encabritara, pues cuando el coche 
jasó a nuestro lado, el animal quedóse bastante 
quieto. Pude levantar la vista tranquilamente. 
Pero en el mismo segundo comprobé que al¬ 
guien me saludaba desde el auto abierto, y 
reconocí la calva redonda de Cóndor, al lado 
de la cabeza ovalada, ligeramente sombreada 
por el cabello ralo, de Kckesfalva. 

No sé si temblaba el caballo debajo de nn, 

O si temblaba yo mismo. ¿Qué significaba «o? 
¿Condor ahí, sin haberme avisado? Era forzoso 
suponer que había estado con los Kckesfalva^. 
puesto que el viejo iba a su lado en el coche. 
Pero, ¿por qué no se detuvieron para saludar¬ 
me? ¿Por qué pasaban a mi lado casi como 
extraños? ¿A qué se debía que Condor hubie¬ 
ra venido 5 De dos a cuatro solía atender en su 
consultorio en Y'iena. Debían haberlo llamado 
con especial urgencia y muy de mañana. Algo 
tenía que haber sucedido. Relacionábase indu¬ 
dablemente con el llamado telefónico <k: liona, 
con esa postergación del viaje v el deseo de 
que yo no fuera ese día. Sin lugar a dudas 
ocurría algo que se me ocultaba. Tal vez Edith 
había atentado contra su vida; la víspera había 
algo de tan resuelto en su manera de ser, una 
seguridad burlona, como sólo la demuestra una 
persona que proyectaba algo malo, algo peli¬ 
groso; sin duda se había causado un daño. ¿l.os 
seguiré al galope? ¡Tal vez alcanzaría a Condor 
en la estación! 

Pero, acaso — reflexione con prontitud —, 
no había, salido todavía. No, de ello estaba se¬ 
guro; no regresaría a Vicna, de haber sucedido 
algo grave, sin dejarme un mensaje. Quizás- 
me esperaban unas líneas suyas en c! cuartel. 
Sabía que esc hombre no hacía nada en se¬ 
creto, sin mí o contra mí. Esc hombre no roe 
iba a abandonar. >Yoleamos rápidamente! Es¬ 
taba seguro rfc encontrar una palabra, una carra, 
unas líneas suyas, o a él mismo. ¡Vtihamov. 
pronto! 

¥ ¥ ¥ 

En el cuartel, guardé apresuradamente el 
caballo, v para esquivar toda charla v ftiieita- . 
ción, subí por una escalera lateral. Efectiva¬ 
mente: en la puerta de mi habitación me espe¬ 
raba Kusma; por su rostro atemorizado y por 
sus hombros oprimidos noté que algo había 
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que me esperaba un señor y que no se había 
atrevido a despedirlo porque deseaba verme 
con suena urgencia. 

Abrí .Ja puerta impetuosamente, y de inme¬ 
diato se movió una figura en un extremo oscu¬ 
recido de la habitación, como saliendo de las 
, , sombras. Fui cordialmente al encuentro de 

Condor, cuando reconocí... que no era Cón¬ 
dor. Era otro el que me esperaba allí, y pre- 
ci.sinic.ite ci hombre en quien menos pensaba: 
Kekesfalva. Aunque la oscuridad (Kusma ha¬ 
bía bajado las persianas a causa del gran calor) 
hubiera sido más densa todavía, le hubiese re¬ 
conocido entre miles por su manera tímida de 
levantarse e inclinarse. Antes de que carraspea¬ 
ra para empezar a hablar, ya presentí el tono 
humilde y acongojad**de su voz. 

-Perdone, señor teniente, que haya entrado 
aquí sin anunciarme, pero el doctor Condor 
me ha encomendado que le transmitiera su 3 
saludo, especiales y que usted lo disculpe por¬ 
que no hizo detener el coche; pero era tarde, 
pues tenía que alcanzar forzosamente el expreso 
di Vicna. ya que esta noche..., y... me rogó 
que al mismo tiempo le dijera que lamentaba... 
liólo por eso..., quiero decir, que sólo por eso 
me permití visitarle personalmente... 

Estaba frente a mí con la cabeza inclinada 
como bajo un yugo invisible. 

-Demasiada gentileza, señor von Kekesfalva, 
el que usted se luya molestado. Verdaderamen¬ 
te, es demasiada atención. ¿No quiere tomar 
asiento? 

Kekesfalva no contestó. Parecía no haberme 
oído bien. Pero había comprendido, por lo 
menos, mi ademán. Se sentó indeciso en el mis¬ 
mo borde de la silla que le acababa de ofrecer. 
Con la rapidez del relámpago se me ocurrió 
que de esc modo cohibido debía haberse sen¬ 
tado, en su juventud, como invitado a la mesa 
de gente extraña. V asi estaba sentado ahora 
ci millonario en mi sillón de mimbre barato y 
gastado. Quitóse ceremoniosamente las gafas, 
sacó un pañuelo del bolsillo y empezó a lim¬ 
piar los cristales. Pero estaba sobre aviso, co¬ 
nocía ese gesto, y todas sus mañas. Sabía que 
limpiaba los cristales para ganar tiempo, que 
hubiera querido que yo iniciase la conversa¬ 
ción. que k preguntase y hasta sabia que le 
hubiera gustado que inquiriese si Edith real¬ 
mente estaba enferma y cuál era el motivo de 
l.i postergación del vtaje. Pero permanecí en 
acecho. ¡Que sea c! el primero en hablar! Nv 
estiba dispuesto a dar el paso inicial. No — no 
quería dejarme tentar más.-:—. ‘Basta ya de 
esa compasión hialdira! ¡Basta ya de ese eterno 
iir.íi y mis! Debían terminar exas emboscadas 
y ardides. Si algo quería de mí. que lo dijera 
rápida v francamente, sin esconderse detrás de 
esc estúpido limpiar de lentes. No iba a de¬ 
jarme engatusar más; estaba cansado de mi 
compasión. 

Por fin, ct anciano depositó en la mesa los 
lentes restregadas, como si hubiera oído las pa¬ 
labras no pronunciadas detrás de mis labios, 
que no se habían despegado. Notaba, al pa¬ 
recer, que no quería ayudarlo y que él mismo 
debía empezar; con la cabeza tenazmente in¬ 
dio.ida. comenzó a hablar sin dirigirme la mi¬ 
rada. Hablaba mirando a la mesa, como si es¬ 
perara más compasión de la madera dura y 
tajad* que de mi. 

-Yo sé, señor teniente — preludió cohibi¬ 
do —. que no rengo ningún derecho, cierta¬ 
mente ningún derecho, a quitarle su tiempo. 
Pero, ¿que debo hacer, que debemos hacer? 
No puedo seguir así. no podemos seguir asi... 
Dius sabe lo que ahora le ha sobrevenido; no 
se le puede hablar, ya no escucha a nadie... v, 
sin embargo, yo sé que no lo hace con mala 
intención...; sólo es desdichada, inconmensu¬ 
rablemente desgraciada... Nos causa esc mal 
pur desesperación...; créame, nada más que 
por desesperación. 

Espere. ¿A qué se refería? ¿Qué Ies hacía? 
¿Que era eso? ¡Desembucha, por fin! ¿P01 
qué hablar con tantos tapujos, por qué lio de¬ 
cir lisa y llanamente lo que pasa? 

Pero el viejo siguió hablando con la mirada 

rlayjfli en li metí 


—Y eso que todo estaba hablado y dispuesto. 
Se había encargado el departamento del coche 
comedor junto al dormitorio, se habían hecho 
reservar las mejores habitaciones, y ayer por la 
tarde estaba todavía ¡mpacientísima. Ella misma 
eligió los libros que pensaba llevar, probóse 
los trajes nuevos y las pieles que había hecho 
traer de Vicna; y de repente le sobrevino eso, 
ayer, después de comer; yo no lo comprendo. 
Usted recordará cuán excitada estaba, liona 
no lo comprende, nadie comprende lo que de 
repente le pasó. Lo cierto es que grita y jura 
que no saldrá de casa a ningún precio, que 
ningún poder del mundo logrará alejarla. 

—¡Oh. eso ya pasará! Usted es quien mejor 
sabe con qué veleidosidad cambian sus capri¬ 
chos. liona me dijo por teléfono que sólo se 
trataba de una postergación de pocos días. 

— ¡Ojalá no fuera más que eso! Pero lo más 
terrible es.. *, todos tememos que ya no hará 
este viaje, definitivamente... Yo no sé, no 
comprendo; de repente se le ha hecho indife¬ 
rente su curación y no le importa restablecerse 
o no. 

—No comprendo eso... Su señorita hija solía 
tener confianza absoluta en el doctor Condor, 
y si él recomendaba con tanta urgencia esa 
cura... 

—Eso es, justamente... En eso consiste la lo¬ 
cura: no quiere someterse a ningún tratamien¬ 
to más, va no quiere ser curada. -Salte usted 
lo que dijo?... No iré por nada del mundo, 
estoy harta de esas mentiras. Prefiero quedarme 
lisiada como. estoy, y quedarme...; ya no 
quiero curarme, no lo quiero; todo eso ya no 
tiene sentido". 

—¿No tiene sentido? — repetí perplejo. 

Entonces el anciano hundió más todavía la 
cabeza; va no vi sus ojos humedecidos, ni sus 
lentes. Al cabo de un instante murmuró de 
modo casi incomprensible: 

—‘‘Ya no importa que me restablezca — dice 
y suspira —, pues él..., él..." — el viejo tomó 
aliento como preparándose para un gran es¬ 
fuerzo; por fin echó afuera las palabra* -: "El... 
si él no tiene para mí nías que compasión." 

Me quedé helado e«y cuanto Kekesfalva pro¬ 
nunció esa palabra, "Él". Era la primera vez 
que me lucia una insinuación respecto á los sen¬ 
timientos de su hija. 

Después de aquella sola palabra reveladora, 
ambas quedamos sentados, mudos, evitando mi¬ 
rarnos el uno al otro. En el angosto espacio 
de la mesa que pos separaba flotaba un silen¬ 
cio como aire estancado. - 

De repente algo sucedió. Al principio sólo 
noté que el anciano había hecho un gesto, un 
ademán extrañamente torpe v tosco..Y luego, 
de improviso^, cayó como una masa blanda de 
la silla, arrastrándola consigo, con estrépito. 

Un ataque, fué mi primer pensamiento. Un 
sincope, puesto que era cardíaco, según Condor 
me había dicho. Me enderecé, aterrado, para 
levantarle y tenderle en el sofá. Pero en ese 
momento comprendí que el viejo no se había 
caído ni deslizado de la siUa. El mismo se había 
arrojado ai suelo, de rodillas, y cuando me dis¬ 
ponía a avudarje. se arrastró hacia mí. tomó 
mis manos c imploró: 

—¡Usted tiene que ayudarla...; sólo usted 
puede ayudarla, nadie sino usted!... Condor 
también lo dice: usted, y nadie más... ¡Le 
suplico, compadézcase...; eso no puede seguir 
asi! ... ¡Ella cometerá un disparate, se destro¬ 
zará sola! 

Aunque mis manos temblaban fuertemente, 
levanté al arrodillado anciano con energía. Pero 
él aferrábase de mis brazos solícitos, sentí en* 
mi carne sus dedos desesperadamente atenaza¬ 
dos, como unos garfios (¡el Djinn. el Djinn 
de mi sueño que violentaba al compasivo!). 

— ¡Ayúdela! — jadeó —. ¡Por el amor de Dios, 
ayúdela!... No se puede abandonar a la niña 
en ese estado...; le juro que es cuestión de 
vida o muerte... 

-Pero, naturalmente, señor von Kekesfalva... 
Por favor, tranquilícese...; se entiende que 
haré todo lo que pueda. Si usted quiere, iremos 
ahora mismo, juntos, v procuraré calmarla 
Alton mismo le aconmañaré. Diera 111c !<■ míe 


debo decir o hacer... 

Soltó de pronto mi brazo* y me miró de 
en hito. 

—¿Lo que debe hacer?... ¿Realmente 1* 
tiende usted, o es que no quiere entendet 
Pero si ella se ha confesado, se le ha ofrti 
y la pobre criatura se avergüenza niorratai 
por haberlo hecho. Le ha escrito y usted no 
contestado, y ahora se atormenta día v neg 
imaginándose que usted la quiere alejar, 
se quiere librar de ella porque la dcsprttt 
Está loca de temor de que usted.... de 
le inspire repugnancia a usted, porque... e 
¿No comprende que una persona orgullá 
apasionadi como esa criatura tiene que p 
cer cuando se la hace espeñar tanto? ¿Por t 
no le infunde una esperanza? ¿Por qué tu» 
dice una palabra, por qué es usted tan ci 
tan sin corazón para con ella? ¿Por qué 1 
menta tan terriblemente a esa pobre niña m 
cerne? 

—Pero si he hecho todo para calmarla, 
i-pero si le dije... 

—¡Nada le ha dicho usted! Tiene que < 
prender que la enloquece con sus visitas, '* 
su silencio, porque sólo espera... esa úrt 
palabra que roda mujer espera del hombre'q 
quiere... ¿Le resulta a usted, en verdad, 1 
terrible? Sin embargo, tendría lo que pu 
tener un hombre en este mundo. Yo soy v 
y enfermo. I odo cuanto poseo lo dejaré a 
ted: el castillo y las tierras y los seis o s 
millones que he acumulado en cuarenta al 
todo será suyo... mañana mismo podrá 
nerlo. a cualquier hora, en cualquier niomei 
No quiero nada para mí...; sólo quiero < 
alguien cuide de la niña cuando yo no «té n 
Le faltó el aliento. Se dejó caer, débil 
indefenso, sobre la silla. Compartí el sufrimí 
t-> de ese hombre y desbordó mi deseo de e 
solarlo. 

—¡Señor von Kekesfalva! — me incliné so 
él —. Tenga confianza en mí. Reflexione*!» 
sobre todo, tranquilamente... -, le repito, q 
estov enteramente a su disposición..., q 
haré todo cuanto esté en mi poder. Pero eso. 
eso que usted acaba de insinuar... es 
ble..., absolutamente imposible. 

Sacudióse débilmente, como un animal 
derribado bajo el último golpe mortal. Sus 1 
bios ligeramente humedecidos por la exrit 
ción Se movían trabajosamente, pero no te 
tiempo para hablar. 

-Es imposible, señor von Kekesfalva;'! 
favor, no hablemos más de eso... Rcflcxio 
usted mismo. ¿Quién soy, al fin de cui 
Un pequeño teniente que vive de sus ci 
mentos v de una modesta avuda que 1 
mcnsualmcntc. Con medios tan escasos, no pu 
de fundamentarse una existencia. Eso n< 
para que vivan dos personas... 

Quiso interrumpirme. 

—Sí. ya sé lo que usted quiere decirme, seño* 
von Kekesfalva. El dinero no tiene importa) 
'cía, opina usted; en ese sentido ya está toe 
previsto. Sé también que es rico..., que f 
diera,obtener todo de usted... Pero es ju* 
mente el hecho de que usted sea rico y j 
un don Nadie...; eso precisamente lo impu 
todo... Cualquiera creería que lo habría liccb 
por el dinero, que me habría.,., y Edith rra 
nía, créamelo, no se libraría en todos los día 
de su vida de la idea que sólo me habría casaé 
con ella por el dinero y a.pesar.a pesar 1 
las circunstancias particulares... 

El anciano no se movió. Al principio creí q 
no me había comprendido. Pero poco a po 
se animó su cuerpo desfallecido. Alzó tral 
josamente su cabeza y miró al vacío. 
—Entonces..., entonces, todo ha terminada 
Era espantoso ese tono, espantosa esa rea 
nación total. Con la mirada invariahlemíf. 
fija en el vacío, buscó a tientas los lentes sobí 
la mesa y el sombrero negro, estrujado. í ~ 
entonces se dispuso a retirarse, y murmuró ¿ 
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—Perdone la molestia. 

Se había puesto c -1 sombrero ladeado; los pies 
BO le obedecían bien, se arrastraban y tamba¬ 
leaban sin fuerza. Alejóse como un sonámbulo 
en .dirección a la puerta. Luego, como si de re¬ 
pente recordara algo, volvió a quitarse el som¬ 
brero, hizo una reverencia y repitió: 

. —Perdone la molestia. 

El anciano abatido inclinóse delante de mí, 
y me sentí aplastado por ese gesto de cortesía 
en medio de su tribulación. De repenre volví 
a sentir dentro de roí aquel calor, aquel ardor, 
aquel manar y fluir que subía y me quemaba 
en los ojos, v al mismo tiempo aquel ablan¬ 
damiento y desfallecimiento; de nuevo me sentí 
presa de la compasión. Por eso le seguí pre¬ 
suroso. 

—Señor von Kekesfalva, le ruego no me in¬ 
terprete mal... No puede irse así, y si mal no 
viene decirle, sería terrible en este momento, 
y... no sería tampoco la verdad. 

Mi excitación aumentó, pues noté que el an¬ 
ciano no me escuchaba. 

—Efectivamente, no sería cierto, señor von 
Kekesfalva, se lo juro... Y nada seria para 
mi más terrible que ofender a su hija, a Edith; 
que despertar en ella la sensación de que yo 
no la estimaba sinceramente... Le juro que 
nadie tiene para ella afectos mas sinceros, na¬ 
die puede quererla más que yo...; es. en ver¬ 
dad. nada más que una locura suya la de que— 
pudiera serme indiferente... Al contrario..., 
al contrario...; sólo quería decirle que no ten¬ 
dría sentido... si hoy mismo dijera algo...; 
ahora sólo importa una cosa..., y es que ella 
Se Cuide..., que se restablezca de veras. 

—Pero, ¿y luego, cuando esré sana?... 

Se había vuelto repentinamente hacia mí. Las 
pupilas que acababan de estar yermas, muertas, 
fosforecían en la oscuridad. 

Me aturdí. Percibí instintivamente el peli¬ 
gro. Si entonces prometía algo, quedaba atado. 
Pero en el mismo instante recordé que todo 
lo que ella esperaba se basaba en un engaño, 
que no se curaría tan pronto, que podían trans¬ 
currir años y años, y que no era del caso 
pensar a largo plazo. Y por eso dije: 

■ —Sí, cuando esté sana, entonces, naturalmen¬ 
te...; yo mismo... iré a hablar con usted. 

Me miró de hito en hito. Un temblor reco¬ 
rrió su cuerpo, una fuerza interior parecía acer¬ 
carlo insensiblemente a mí. 

—¿Me permite... que le diga eso? 

-Sí. dígaselo — y le tendí la mano. 

' Sus ojos brillaron, luego se velaron y des¬ 
bordaron hacia mí. De ese modo tiene que haber 
mirado Lázaro cuando ascendió, aturdido, de 
#u tumba y volvió a ver el ciclo y su luz sa¬ 
grada. 

Y con un paso distinto, que no conocía en 
él,'un paso ligero v elástico, encaminóse hacia 
Ja puerta. Quedé solo en la habitación oscura, 
on tanto aturdido, como siempre cuando se 
acalia de hacer algo decisivo sin haberse de¬ 
cidido en el fondo previamente. Pero tardé 
una hora para cobrar conciencia de toda la 
responsabilidad que entrañaba lo que en la 
debilidad de mi compasión acababa de prome¬ 
ter. Mi ordenanza golpeó débilmente la puerta 
y-me entregó una cana en papel azul, conocido: 

“Saldremos pasado mañana. Lo prometí a pa¬ 
pá formalmente. Perdóneme estos últimos días, 
pero me enloquecía el temor de constituir una 
carga para usted. Ahora sé por que y para 
quién debo sanar. Ya no temo nada. Venga 
mañana, todo lo más pronto que pueda. Nunca 
Je espere más impaciente. Siempre suya, E.” 

“Siempre”. Esta palabra me produjo un esca¬ 
lofrío hrusco, porque ella ata a una persona 
irrevocahlcmcnre para toda la eternidad. .Mas 
ya no había forma de retractarme. 

“Seré fuerte”, me dije. Esa media promesa 
que nunca se cumplirá del todo, sería Jo últi¬ 
mo a que me obligarían. “Tendré que prestarme 
un día o dos, nacientemente, a esc amor insen¬ 
sato; luego, ellos se marcharán y me habré 

recobrado” Pero cnanto rrvlc ac/rciln la 


tarde, tanto más aumentaba mi malestar, tanto 
más me martirizaba el" pensamiento de tener 
que enfrentarme a su mirada confiadamente 
nema, con una mentira en el corázón.'Eñ vano 
procuraba charlar con mis camaradas sobre ni¬ 
miedades; era demasiado fuerte la presión de¬ 
trás de la frente, demasiado fuerte el tic-tac 
de los nervios, y sentí de pronto una sequedad 
en la garganta, como si dentro de mí humeara 
on fuego sofocado. Pedí instintivamente un 
coñac y lo tomé de un trago. Fra inútil; la 
sequedad continuaba estrangulándome. Pedí 
otra copa más; sólo al encargar la tercera des¬ 
cubrí el acicate inconsciente: quise envalento¬ 
narme con la bebida, para no caer en el sen¬ 
timentalismo o la cobardía en aquella casa. 
Pero el primer efecto de esas tres copas con¬ 
sistió únicamente en que mis pies empezaban 
a pesarme y algo taladraba y rumoreaba en mi 
cabeza como U aguja de un dentista antes de 
proceder a la verdadera maniobra dolorosa. 

Alas rodo resultó más fácil de lo que pensaba. 
Me esperaba un aturdimiento distinto, mejor, 
una embriaguez más fina y más pura de la que 


LAMPARA DE "AGUA” 



Se ha fabricado una lámparo eléctrico 
poro efectuar trobojos bojo el agoa. Con 
ella actuarán los buzos cuando tengan que 
realizar su tarea duronte lo noche. Esto lám¬ 
para sola puede ser usado bajo el ogua, 
pues el liquido es necesario para montcner 
fría la ampolla de vidrio que está cosí en 
contacto con los filamentos interiores que 
producen una luz de 1.000 vatios. 


yo había buscado en el brebaje grosero. La 
vanidad también deslumbra, la gratitud también 
aturde y también la ternura puede confundir 
bienaventuradamente. En la puerta, el buen 
viejo, José, me miró alegrentemente sorpren¬ 
dido. 

— ;Oh, el señor teniente! Por favor, pase 
al salón. La señorita Edith lo espera hace rato 
— musitó en tono agitado por un entusiasmo 
‘ avergonzado. 

Ya liona venía a mi encuentro, radiante tam¬ 
bién ella; se diría que su mirada me apretaba 
•como brazos serenamente cariñosos. Nunca to¬ 
mó mi mano tan cálida e íntimamente. 

— I-e doy las gracias - me dijo, y era como 
si hablara a través de una templada lluvia esti¬ 
val —. Usted mismo no sabe Jo que ha hecho 
por esa pobre niña. La ha salvado, por Dios, 
la ha salvado verdaderamente. ¡Pase* pronto! 
¡No podría explicarle cuán anhelante lo espera! 

Entretanto, se movió, casi imperceptiblemen¬ 
te, la otra puerta. Entró el ancianc; ya no ani- 


y el horror, sino un fulgor cariñoso. 

—¡Cuánto celebro que haya usted venido! 
Se sorprenderá al verla tan transformada. En 
todos estos años, desde que ocurrió la desgracia, 
nunca la había visto tan alegre y tan feliz. 
Es un milagro, un milagro rea!. ¡Dios mió, 
cuánto ha hecho usted por ella v por todos 
nosotros! 

Como llevado por un viento dorado, desapa¬ 
reció de pronto en mí todo temor y cobardía. 
¿Por que no había de dejarme amar despreocu¬ 
pado si ello causaba la dicha de los demás? 
Ale puse efectivamente impaciente por pasar al 
salón que la antevíspera abandonara tan des¬ 
esperado. 

Y h c aquí, senrada en un sillón, una niña que 
apenas reconocí por la alegría de su mirada y 
la claridad que de c|la emanaba. Aguardaba 
en su sillón, sin traba, y enderezada. Olvidé 
en esa oportunidad que la manta cubría un de¬ 
fecto V que aquel sillón profundo era en verdad 
su cárcel, pues sólo me asombraba y admiraba 
esa nueva juventud, esa nina transformada que 
se irte antojó más infantil en su alegría y más 
mujer en su belleza. Advirtió mi ligera sor¬ 
presa y la aceptó como un obsequio. Renovóse 
en el acto el viejo tono de nuestros días, des¬ 
preocupadamente amistoso, cuando me invitó: 

—Por fin. Por fin. Haga el favor, siéntese 
en seguida a mi lado. Y. le ruego, no habie. 
I engo que decirle algo que es decisivo. Escú¬ 
chente sólo un minuto. \ no me interrumpirá. 
Estoy enterada de lo que usted ha dicho a mi 
padre. Sé lo que está dispuesto a hacer por mí. 

Y ahora, créame cuanto le prometo: nunca le 
preguntaré. . ¿me ove usted? ¡Nunca!..., 
por qué hace esto, si sólo por amor a mi pa¬ 
dre o si realmente por mí. Si no ha sido mis 
que por compasión o... ¡no, no me interrum¬ 
pa, no k» quiero saber, no quiero!.. .; no 
quiero reflexionar más ni seguir atormentán¬ 
dome a mí misma ni a los otros. Basta que, 
gracias a usted, vuelva a vivir y siga viviendo... 
Pues sólo aver empecé a vivir. Si me resta¬ 
blezco, lo deberé a una sola persona: a usted. 
A nadie inás que a usted. 

Titubeó un instante, y luego prosiguió: 

—\ ahora, oiga kr que además le prometo. 
Esta noche he meditado sobre todo. Por pri¬ 
mera vez pensé claramente, como una persona 
sana, no como antes, cuando todav ía estaba in¬ 
cierta, agitada e impaciente. Ahora comprendo 
que es maravilloso pensar sin miedo; por pri¬ 
mera vez puedo presentir que viviré como un 
ser normal y sano, y únicamente a usted le 
debo esc presentimiento. Por lo mismo, qukro 
cumplir con todo lo que los médicos me exi¬ 
gen, con todo, rodo, para convertirme, de la 
piltrafa que sov ahora, en persona. No cederé 
ni aflojaré, ahora que sé lo que está en juego, 
me esforzaré con todas mis fibras v con cada 
nervio de mi cuerpo y con cada gota de mi 
sangre, y creo que lo que se desea tan indó¬ 
mitamente se le puede arrebatar a Dios. Todo 
eso lo hago por usted, es decir, para no accjv 
tar ningún sacrificio suyo. Pero si no tuviera 
éxito..., ¡no me interrumpa, por favor!..., 
o en el caso que no tuviera todo el éxito, que 
no llegara a ser tan sana y ágil como los demás, 
no tema usted nada, en esté caso yo afrontare 
sola mi destino. Hay sacrificios, lo sé, que no 
deben aceptarse, y menos de un hombre a quien 
se ama. Supuesto el caso de que fracasara el 
tratamiento en que cifro todas, ¡todas!, mis es¬ 
peranzas, usted nunca más oirá hablar de mí 
ni volverá a verme jamás. Bien; esto era todo. 

Y ahora, ni una palabra más. Ya no nos que¬ 
dan sino unas pocas horas en común, durante 
los próximos días, y quisiera ser completamente 
feliz en su transcurso. 

Era una voz distinta con U que hablaba, una 
voz más madura. Eran otros ojos, no ya los in¬ 
quietos de la niña, ni los afanosos y anhelantes 
de la enferma. Sentí que era un amor ilóiimo 
con que me amaba, no.aquel juguetón dcl.prúv- 
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Hablamos luego tranquilos del vjaie, y al 
poco rato pasamos a la mesa. Las girándulas .de 
!, ' plata brillaban a la luz de las velas, y las flores 
salían de los vasos como llamaradas abigarra- 
; das. Todo era más bello y mejor que nunca; 
el anciano estaba sentado como un sacerdote, 
erguido y solemne; nunca había visto a Edith 
' ni a liona más alegres y juveniles. Despreoctt- 
) pada corito un pájaro piante, la risa volaba del 
i uno al otro, y la alegría crecía y decrecía como 
' olas Juguetonas en la alta y baja marea. Sólo 
cuando el sirviente llenó las copas de champa¬ 
ña y alcé, primero, la copa hacia Edith: 

•. —A su salud. 

Todos quedaron de repente silenciosos. 

—Sí, sanar — suspiró ella, y me miró confiada 
i como si mi deseo hubiera tenido poder sobre 
I la vjda y la muerte —. Sanar para ti. 

—Dios lo conceda... 

El padre se levantó, incapaz de dominarse. 
Las lágrimas humedecieron sus gafas; se las 
quitó y las limpió con circunspección. Vi que 
sus manos casi no podían refrenar la tentación 
de tocarme y no me negué. También sentí ne¬ 
cesidad de agradecerle; me levanté, me acerqué 
a él y lo abracé de modo que su barba rozó 
mi mejilla. Cuando se deshizo del abrazo, ob¬ 
servé que Edith me mirada. Sus labios tem¬ 
blaban; sospeché que sus labios entreabiertos 

Í anhelaban un contacto igualmente íntimo. Por 
eso me incliné rápidamente sobre ella para besar 
su boca. 

Ese fue el compromiso. No había besado a la 
enamorada después de consciente reflexión — 
., la emoción pura lo había hecho todo por mi —. 

I Me sucedió sin saberlo y sin creerlo; pero nb 
me arrepentí de esa menuda ternura límpida. 
L,- No levantó ella, como aquella tarde, el pecho 
agitado hacia mí, ni me retuvo enardecida por 
la dicha. Sus labios tomaron los míos humilde¬ 
mente, como un gran regalo. Los demás ca- 
; liaron. Entonces llegó, desde un rincón, un 
ruido tímido. Al principio parecía un carras¬ 
peo cohibido, pero cuando miramos, distin¬ 
guimos al sirviente que sollozaba sordamente 
en un rincón. Sentí de pronto la mano de Edith 
sobre la mía. “Déjemela un momento". 

Ignoraba lo que ella se había propuesto. Algo 
frío y pulido se deslizó en mi dedo anular. 
Un anillo. 

—Para que me recuerdes, mientras este au¬ 
sente. 

No miré la joya; pero tomé su mano y la 
) besé. 


Aquella tarde yo era Dios. Había creado un 
mundo lleno de bondad y justicia. Había crea¬ 
do a un ser humano, y su frente brillaba pura 
como la mañana y en sus ojos se reflejaba el 
arco iris de la dicha. Sólo cuando concluyó la 
velada s r me levanté de la mesa, nació en mí 
•na tristeza suave. Llegó la despedida. Todos 
estábamos extrañamente emocionados, como sa¬ 
biendo que tocaba a su término algo incompa¬ 
rable, una de aquellas horas raras, inefables, 
que, como las nubes, no vuelven más. Yo mismo 
sentí por primera vez pesadumbre por tener que 
dejar a la niña; como un enamorado, prolongué 
la despedida de la que me amaba. Pensé en 
el goce de estar sentado junto a su cama, aca¬ 
riciando la delicada mano rímida V volviendo 
a contemplar una y otra vez el resplandor de 
la sonrisa rosada de la felicidad. Pero era tarde. 
La abracé rápidamente y bese su boca. Sentí 
que retuvo la respiración, como si hubiera que¬ 
rido conservar para siempre el calor de la mía. 
Luego fui hacia la puerta, acompañado de su 
padre. Una última mirada, un saludo, v me fui. 
libre, y seguro, como siemprc .se aleja uno de 
su obra lograda, de una acción meritoria. 




i 


Salvé 'los pocos pasos hasta el vestíbulo, don¬ 
de ya me aguardaba el sirviente con la gorra 

L ia espada. Pero ojalá hubiera corrido. Ojalá 
bicra sido mis desconsiderado. El anciano 

jun po lograba apañarse de mí,. Ale volvió a 


tocar, volvió'» acariciar mi brazo, y no se cansó 
de agradecer lo que por él había hecho. Afirmó 
que ahora podía morir tranquilo, que la niña 
sanaría, que todo estaba bien gracias a nú, y 
sólo gracias a mL 

De repente un ruido inquietante atravesó la 
puerta. Agucé el oído. En la habitación conti¬ 
gua debía haber comenzado una disputa. Eer- 
cibianse claramente voces fuerces en oposición 
agitada. Despavorido, reconocí tjue liona dis¬ 
putaba con Edith. La uru parecía expresar un 
deseo y la otra trataba de disuadirla. “Te rue¬ 
go", oí netamente la advertencia de liona, 
“quédate”. Y luego el ex abrupto iracundo de 
Edith: “Xo, déjame, déjame”. Cada vez más 
confundido, escuché por encima el parloteo del 
viejo. ¡Qué sucedía detrás de aquella puerta 
cerrada? ¿Por qué se había quebrado la paz, 
mi paz, la paz divina de ese día? ¿Qué pre¬ 
tendía Edith tan imperiosamente? ¿Qué quiso 
impedir la otra? De repente se percibió aquel 
ruido adverso, aquel toc-toc de las muleras. 
¿Por el amor de Dios, no pretenderla seguir¬ 
me sin la ayuda de José? Pero ya se percibían, 
apresurados, los golpes de madera, ese toc-toc». 
toc-toc... —involuntariamente me imaginaba 
el débil cuerpo adolescente—, ya debía de es¬ 
tar muy cerca de la puerta. Luego un albnroto, 
un sacudimiento, como si una masa pesada hu¬ 
biera sido tirada contra fas puertas. Después 
un jadear de esfuerzo grande, y se abrió, pre¬ 
sionado con vehemencia, el picaporte. 

¡Tremenda visión! Edith, de pie y apoyada 
;n el marco de la puerta, agotada todavía por 
;1 esfuerzo. Con la mano izquierda se asía, eno¬ 
jada, de la madera del montante para no per- 
jicr el equilibrio, y con el puño derecho sos¬ 
tenía las dos muletas.. Detrás de ella insistió, 
visiblemente desesperada, liona, oue parecía 

Í ucrcr retenerla a la fuerza. Pero los ojos de 
.dith relampagueaban de impaciencia y de ira: 
—Déjame, déjame, he dicho. Nadie dene que 
ayudarme. Puedo hacerlo sola. 

Luego, antes de que Kckcsfalva o el sirviente 
se dieran exacta cuenta, sucedió lo increíble. 
La tullida apretó los labios como preparándose 
para un esfuerzo enorme. Mirándome con ojos 
grandemente abiertos y ardientes, se apartó con 
un golpe de la puma, como un nadador.de la 


RADIACIONES 

ULTRAVIOLETA 



Las capas atmosféricas, por ven¬ 
tura para nosotros, filtran las da¬ 
ñinas radiaciones ultravioleta del 
sol. Pues si éstas llegaran a la tie¬ 
rra en su totalidad, matarían todas 
las formas de vida. 


playa, que le había ofrecido sosten, para venir 
a mi encuentro completamente libre y sin mu¬ 
leras. En el momento de la embestida tambaleó, J 
iba a caer al vacío, pero agitó rápidamente arn*' 
bas manos, levantando a la vez la izquierda I 
desocupada y la derecha, en que llevaba las mu- i 
leras, para encontrar el equilibrio, luego apretó 
nuevamente los labios, adelantó un pie y arras- | 
Uó el otro; esos movimientos entrecortados, des- | 
coyuntaban su cuerpo como el de un títere. I 
¡Sin embargo, caminaba! ¡Caminaba! Con los 
ojos muy abiertos, fijos únicamente en nú, mar¬ 
chó como aferrada de un hilo invisible, has ¡ 
dientes incrustados en los labios, la cara con¬ 
vulsivamente desfigurada. Un milagro de la 
voluntad había despertado sus piernas muertas, l 
Ningún médico, jamás, ha conseguido cxpli- ] 
carme cómo la tullida consiguió aquella única ] 
y sola vez, arrancar sus piernas impotentes de la , 
rigidez y la debilidad, y yo no puedo descri- 1 
birlo, pues todos mirábamos petrificados sus 
ojos extáticos. La misma liona se olvidó de 
seguirla y protegerla. Mas ella daba tambaleante ■ 
ésos pocos pasos, como impelida por una tor- * 
menta interior; no era un caminar, sino más j 
bien algo como un vuelo a ras del suelo, el 
vuelo a tientas e inseguro de un pájaro con las 
alas cortadas. Pero la voluntad la empujaba j 
más y más. Ya estaba muy cerca, ya alargaba, 
en el triunfo de la realización, los brazos, que 
hasta entonces habían mantenido el equilibrio, 
aleteando. Las facciones tensas, aflojáronse en 
la sonrisa exaltada de ia felicidad. Había lo¬ 
grado el milagro. Sólo faltaban dos pasos, no, 
un paso, el último: caá percibí ya el aliento ' 
de la boca que se abrió en la sonrisa, cuando 
sucedió lo terrible. Por el movimiento anheloso 
y violento con que tendió los brazos, antes de 
tiempo, pregustando el abrazo conquistado, per¬ 
dió el equilibrio. Sus rodillas se doblaron co¬ 
mo tronchadas. Ruidosamente cayó caá junto 
a mis pies, retumbando las muletas contra el 
piso. Y, en el primer aturdimiento de mi susto, 
di instintivamente un paso atrás, en vez de ha¬ 
cer lo más natural y adelantarme para ayu¬ 
darla. _ I 

Kekesfalva, liona y José llegaron caá simal- , 
tuncamente junto a ella para levantarla. Notó i 
• (incapaz todavía de mirar) cómo entre todos 
»e llevaron a Edith. Sólo oí los sollozos ahoga- , 
dos de su furia desesperada y los posos arras¬ 
trados que se alejaban cuidadosamente con su 
carga. En ese segundo desgarróse la neblina dei 
entusiasmo que durante toda la noche habU 
velado mi mirada. Vi todo con terrible preci¬ 
sión en ese relámpago de claridad interior, y 
supe que la desdichada jamás se restablecería 
del todo. No se había realizado el milagro que 
todos esperaban de mí. Ya no era Dios, sino un- 
hombrecito miserable quien, con su debilidad, 
causaba vil daño, y quien, con su compaáófl, 
desorientaba y destrozaba. Tuve conciencia 
exacta, terriblemente exacta, de mi deber: aho- . 
ra o nunca era preciso guardarle fidelidad, i 
Ahora o nunca debía correr detrás de los otros, 
sentarme junto a su cama, calmarla y mentirle 
dicicndole que había caminado magníficamente, j 
Pero no me quedaban fuerzas para semejante < 
engaño desesperado. Y, sin reflexionar sobre k» 
que hacia, tomé la espada y la gorra. Por ter¬ 
cera y por última vez, huí de la casa como na 
criminal. 

??? 

¡Aire, sólo una bocanada de aire! Creí oue 
me ahogaba, y una sed terrible me devoraba. 
Vi un pequeño bar de suburbio donde por las 
mañanas siempre se apeaban los carreteros par* 
calentarse rápidamente con un poco de aguar¬ 
diente. Abrí la puerta sin reflexionar, con (4 
afán del sediento. Del antro semiobscuro rao 
llegó el vaho asfixiante de aguardiente baratos 
Al fondo, el despacho con las bebidas; al frente 
una mesa en que unos camineros jugaban a los' 
naipes. En el mostrador se hallaba apoyado ua 
ulano, que bromeaba con la cantinera, «Je c*- 
paldas a mí. Notó- la correntada de aire, y ape¬ 
nas. se dió vuelta, quedó con la boca abierta, 
de susto: inmediatamente se enderezó y se 

cuadró. • • '•-•51 










La cantinera se me acercaba respetuosa para 
fpreguntar en que podía servirme. Pedí soda 
t y una copa de aguardiente. 

- *-En seguida — me contestó, alejándose. 

Me llegué hasta una mesa dc»oeupada, donde 
ge me sirvió la soda que tomé de un trago. 

Pedí otro aguardiente, luego fumaría un ci¬ 
garrillo y me alejaría. 

Encendí el cigarrillo. Me quede un momento 
sentado, la cabeza marcada a pos ada entre las 
manos, para pensar, reflexionar, recordar pun¬ 
to por pumo. Pues bien -me había compro¬ 
metido—, se me había comprometido..., pero 
«so sólo vale..., no, no hay subterfugio que 
valga... la besé en la boca y lo hice volun¬ 
tariamente. Pero sólo lo hice para calmarla y 
porque sabía que nunca se restablecería... ¿No 
acababa de caer como una bolsa?... ;Peró, si 
es imposible casarse con semejante criatura, que 
no es una mujer de verdad, sino...!, pero no 
me dejarán, no; no me soltarán mis... el viejo, 
el Djinn, el Djinn, el Djinn con la melancó¬ 
lica cara de buen hombre y las gafas de oro 
se aferrará a mi, convulsivamente, v no me lo 
podré sacudir. Siempre me tomará del brazo, 
siempre me retendrá prendiéndose de mi com¬ 
pasillo. de mi piedad maldita. Mañana scrc la 
comidilla de toda la ciudad, darán la noticia 
al diario, y entonces no habrá escajxnoria... 
¿No seria mejor advertir desde un principio a 
mis parientes, para que mi madre o mi padre 
m> xc enteren por otros v hasta por los diarios? 
Habría que explicarles por qué y cómo me 
había comprometido y que no era cosa de apre¬ 
surarse. ni había sido ése mi propósito y que 
sólo me había prestado a todo por compasión... 
¡Oh, esa maldita com,pasión! Y la gente de 
mi regimiento lo entenderá menos todavía, no 
lo comprenderá ni uno solo de mis camaradas. 
Todos ellos están predispuestos contra el viejo, 
V en esa materia son muy quisquillosos.... el 
honor del regimiento, ya sé... hasta el mismo 
Balinkav no ic han perdonado del todo..., se 
burlan porque se ha vendido... vendido a una 
vaca holandesa. Si llegaran a ver las muletas... 
es mejor que no las mencione en la carta a mi 
casa; por el momento, nadie debe saber nada, 
no permitiré que se burle de mí todo el casino 
de oficiales. Pero ¿cómo huir de las burlas? 
¿No será mejor, al fin, hacer ese viaje a Ho¬ 
landa, a casa de Balinkav? Claro; todavía no 
le he dicho que no; puedo irme en cualquier 
momento a Rotterdam, y que Cóndor se las 
arregle solo, puesto que también empezó solo... 
Que vea cómo desenreda este lío del que es 
.único culpable... Lo mejor sería ir a verlo en 
seguida v r explicarle claramente... que no 
puedo; ahora mismo iré a casa de Condor... 
¡Coche, coche! ¿Adúnde? Calle Floriani... 
¿Que número era? Calle Floriani, 97... ¡Y 
apresúrese, le daré una buena propina, pero 
pronto..., castigue a los caballos!... Ya esta¬ 
mos, la reconozco, la casa pobretona en que 
vive; la reconozco, la escalera de caracol, as¬ 
querosa, sucia, por suerte es tan empinada... 
¡Ja, ja! Aquí no podrá seguirme con sus mu¬ 
letas, por aquí no trepará y estaré bien res¬ 
guardado de su toc-toc... ¿Cómo? ¿Otra vez 
esa criada desaliñada delante de la puerta?... 
¿Siempre va a estar delante de la puerta? “¿Es¬ 
tá el doctor en casa?" “No. no; ¡vero pase no 
más que en seguida vendrá.” ¡Vaya con la 
zafia bohemia! Pero ¡bala!, entremos v espe¬ 
remos. Siempre hay que esperarlo a ese tipo... 
nunca está en casa. Dios no quiera que venga 
Otra vez la ciega arrastrándose..., no me fal¬ 
taba más que eso, ahora; mis nervios no tole¬ 
ran esas consideraciones eternas. ¡Jesús. María! 
.Ya viene. Oigo sus pasos al lado... No, loado 
sea Dios; no puede ser ella, no tiene un paso 
tan firme; tiene que ser otra persona la que 
cantina y habla. Sin embargo, esa voz n>c es 
familiar... ¿Cómo?... ¿Cómo es eso?... Pero 
si es..., vamos, ésa es la voz de mi tía Daisy... 
Caramba, ¿cómo es posible eso?... ¿Qué ha¬ 
cen aquí de repente tía Bella, y mamá y mi 
hermano y mi cuñada?... ¡Vamos!... Es im¬ 
posible... Si vo estoy esperando a Condor 
en la calle Floriani... y mi familia no lo co¬ 
noce; ¿cómo pueden haberse dado cita, enton¬ 


ces, justamente en casa de Condor? Sin em¬ 
bargo, son ellos, conozco la voz chillona de tía 
Daisy... Por el amor de Dios, ¿cómo me es¬ 
condo aquí?... Se acercan cada vez más..., 
ahora se abre la puerta... pe ha abierto sola! 
y — ¡alma mía! — aquí están todos, formando 
un semicírculo como para dejarse retratar, y 
me miran... 

.Me sobresalto. ¿Dónde estoy? Miro a mí al¬ 
rededor, despavorido. Dios mío, ¿cómo puedo 
haberme quedado dormido en este local mise¬ 
rable? .Miré a todos lados, huraño, ¿Habrán 
observado algo? La cantinera limpiaba indife¬ 
rente unos vasos, el ulano me daba tercamente 
su espalda ancha y fuerte. Tal vez no se habían 
dado cuenta. Sólo puedo haberme quedado dor¬ 
mido un minuto, a lo sumo dos, pues el ciga¬ 
rrillo apagado, que había apretado contra el 
cenicero, humeaba todavía. Ese sueño salvaje 
no puede haber durado sino dos minutos, pero 
me ha quitado todo el calor y la sordidez de mi 
cuerpo. De repente vi con toda claridad, con 
toda frialdad, lo que habia sucedido. ¡Afuera, 
afuera de ese tugurio inmediatamente! Arrojé 
unas monedas sobre la mesa y fui hacia la 
puerta; el soldado se cuadró. 

* ¥ * 

¿A dónde ir? ¡A cualquier sitio, menos al 
cuartel! ¡Todo menos a Ja habitación vacía y 
a csrar solo con esos pensamientos terribles! 
Creí más conveniente beber algo frío y fuerte, 
pues sentí nuevamente esc gusto de hiel en la 
garganta. Tal vez eran los pensamientos que 
quería extirpar con fuego, ahogar en liquido, 
pero de todos modos, ensordecer. Fué terrible 
esa sensación,' e inaguantable. Seguí hacia la 
ciudad. Afortunadamente, el café en la plaza 
del Ayuntamiento permanecía abierto aún. Pa- 
sando las ventanas cubierta», la ¡uz se colaba 

E or unas rendijas. Ah, ¡beber algo ahora, bc- 
er cualquier cosa! 

Entré y desde el mismo marco de la puerta 
vi que en la mesa habitual estaban reunidos 
Ferencz. Jozsi, el conde Stcinhübel, el médico 
del regimiento, toda la pandilla. ¿Por qué se 
quedó Jozsi mirándome con aire tan sorpren¬ 
dido? ¿Por qué dió un empellón disimulado a 
a sil vecino, v por qué se fijaron todos tan pe¬ 
netrantemente en mí? ¿Por qué se interrumpió 
de repente la conversación? Apenas me recono¬ 
cieron, todos se quedaron mudos y un tanto 
perplejos. Algo debía lialicr pasado. 

Puesto que me habían visto, no podía volver¬ 
me arras. Me acerqué, pues, a ellos, todo lo 
más desprevenido que pude. En mifktúpida cor¬ 
tedad, dije a tiempo que acercaba una silla: 

— ¿Me permiten? 

Jozsi me miró extrañado: 

— ¿Que me dicen ahora? — preguntó a los 
demás, meneando h cabeza —. ¿Si le damos 
permiso? ¿ Alguna vez han visto semejante ccre- 
tnonial? :Pcro qué le vamos a hacer? Hofinillei 
está hov en su día ceremonioso. 

Esa debe haber sido una broma que me gas¬ 
taba el malicioso muchacho, pues los demás 
sonrieron complacidos o disimularon una risa 
ordinaria. Indudablemente, algo había pasado. 
Otras veces, y siempre que uno llegaba después 
de medianoche, solían preguntarle detalladamen¬ 
te de dónde venía y por qué había tardado 
tanto, y aderezaban su buen humor con inten¬ 
cionadas sospechas. Pero esa noche nadie me 
lnbló v todos se comportaron de un modo 
cohibido. 

Debí haber caído en su tertulia despreocupa¬ 
da como una piedra en el agua. Al fin. Jozsi se 
recostó, guiñó el ojo izquierdo como al apuntar 
con el fusil, y preguntó luego: 

—¿Y... va se puede felicitarte? 

-¿Felicitarme? ¿Por qué? 

De tan sorprendido que estaba, no sabía en 
realidad a qué se referían. 

-Pues el boticario, que acaba de marcharse 
cu este momento, ha contado algo de* un sir¬ 
viente que le avisó por teléfono que tú te habías 
comprometido, con esa... con esa... bueno, 
con esa joven. • 

. Entonces, todos me miraron. Todos, cuatro. 
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seis. ocho, diez» doce ojos estaban fijos en mi 
boca. Sabía que de confirmar esa noticia, se 
iniciaría en el momento siguiente una batahola 
y que me colmarían de chistes, escarnios, burlas 
y felicitaciones irónicas. No. Era imposible ad- 
mitirhi, no podía hacerlo cu presencia de esos 
burlones, de esa gente impertinente. 

—¡Majaderías! — rezongué para salvar la si¬ 
tuación. 

Pero esa respuesta erasiva no les satisfizo. 
El bueno de Fcrcncz, sinceramente curioso, me 
golpeó el hombro. 

-; Vamos, Tonny, tengo razón! ¿No es cierto 
que no es verdad? 

Estaba bien intencionado ese camarada bueno 
V .fiel, pero no debía haberme facilitado el 
’ No'. Sentí un asco infinito por esa curio>¡dad 
indolente v burlona. Comprendí lo absurdo que 
hubiera sido querer explicar en la mesa de café 
lo que no podía aclararme del todo en el fondo 
ile mi alma. Su reflexionar, debidamente, me 
defendí malhumorado: 

—Ni por pienso. 

Por un instante reinó el silencio. Todos se 
miraron sorprendidos y un poco desencantados. 
Al parecer, les bahía aguado una fiesta. Pero 
Fcrcncz apovó muv orgulloso el codo sobre Ja 
mesa y gritó triunfante: 

—¿\ en? ¿No Jo bahía dicho? ¡Si conozco a 
IlofmiUer como los bolsillos de mi pantalón! 
Dije en seguida que era mentira, una invención 
burda del boticario. Mañana me oirá el estúpido 
niczclaungúentos. Que vava a tomar c! pelo a 
otros. Le pediré explicaciones y si se descuida, 
se las subrayare con unas cuantas bofetadas. 
¿Qué se ha creído? ¿Desacreditar así porque sí, 
a una persona decente? ¡Llevar chisn.es v «nsu. 
ciar con su boca suelta a uno de los nuestros! 
Va v en. lo que dije: Hoffmiller no puede hacer 
semejante cosa. No vende mis piernas .anas y 
derechas por ningún oro del mundo. 

Se dirigió a mi v me pegó, honrada y fiel¬ 
mente, con su mano pesada .sobre el hombro. 

-De verdad, Tonnv; rqov muv comento 
Porque aquello no era cierto. Habría sido una 
vergüenza para ti y todos nosotros, una igno¬ 
minia para todo el regimiento. 

— ¡Y qué ignominia! -terció entonces d 
conde Stcinhübel —. Y precisamente con la hija 
de un v iejo usurero, quien a su tiempo arruinó 
a Uli Xcucndorff con esa cuestión de las letra* 

Con el tumulto que arreciaba, Fcrcncz agitá¬ 
base cada vez más. 

— ¡Cretino! ¡Boticario! Te juro que tendría 
ganas de despertarlo con su timbre nocturno v 
propinarle unas buenas trompadas. ¡.Sinvergüen¬ 
za! ¡Inventar una mentira tan infame sólo por¬ 
que fuiste algunas veces allí! 

Todos hablaban a la vez; v, excitados, criti¬ 
caron al anciano, sacaban a relucir las historias 
poco limpias, escarnecían a la tullida, su hija; 
a cada momento alguno me alababa porque no 
me había ligado seriamente a ‘ esa gome". Y vo_ 
yo permanecí inmóvil y mudo; sus alabanzas me 
martirizaron, v hubiera querido gritarles: ".Ca¬ 
llen. bocas infames!” o “El miserable :<>v vo. 
El farmacéutico dijo la verdad. 11 no mintió, 
sino vo. Sov un falso, un cobarde, un mise'ra¬ 
bie". Pero sabia que era demasiado tarde, dema¬ 
siado tarde para todo. Ya no podía atenuar na¬ 
da, ni negar nada. Me quedé, pues, m : nulo fi¬ 
jamente la mesa, sin hablar, con el cigarrillo 
apagado entre los dientes apretado», v al mismo 
tiempo terriblemente consciente de la traición 
criminal, asesina, que con ese silencio cometí 
contra la pobre e inocente niña enamorada. ¡Ah, 
si hubiera podido esconderme bajo tierra! ¡Si 
hubiera podido anularme, destrozarme! No sa¬ 
bía adúnde dirigir mi mirada, no sabia dónde 
poner mis manos que hubieran podido traicio¬ 
narme con su temblor. I.as junté cautelosamente, , 
apreté unos dedos contra los otros hasta hacer¬ 
los doler, para que ese esfuerzo com tilsivo do¬ 
minara por unos minutos todavía la tensión 
interior. 

Pero en rl instante en que mis dedos <; unie¬ 
ron, sentí algo duro, algo extrañó entre cll«»s. 
I.o toque sin querer. Era el anillo que Edith, 
una hora atrás, había deslizado en mi dedo, ru¬ 
borizándose. ¡El anillo de compromiso que ha¬ 
bía m'ihl/lll nrern .U X.. 
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quedaban fuerzas para quitar de mis dedos esa 
prueba brillante de mi mentira. Con un gesto 
Cobarde, de ladrón, hice girar la piedra liad* 
adentro ames de tender la mano a mis.camaradas 
en el momento de despedimos. 

• • * 

La plaza del Ayuntamiento, blanca como un 
ventisquero, estaba desierta, bajo la claridad fan¬ 
tasmagórica de la luz de la luna. Cada borde 
dd empedrado aparecía nítidamente delineado, 
todos los contornos de las casas límpidamente 
retocados hasta el techo y la cumbrera. El nns- 
nio frío helado anidaba dentro de mí. Nunca ha¬ 
bía pensado de un modo más claro v más limpio 
de sombra, que en aquel ¡rutante: Sabía lo que 
acababa de hacer y no se me ocultaba cuál era 
mi deber. A las diez de la noche me había 
comprometido, y tres horas después, negado 
cobardemente ese compromiso. Había compro¬ 
metido a traición a una niña enferma, ingenua, 
indefensa v que me amaba apasionadamente; 
había permitido, sin protestar, que se insultase 
a su padre y no había tenido reparo en que se 
tildase de mentiroso a un hombre extraño de 
quien me constaba que decía la verdad. A la 
mañana siguiente, el regimiento debía conocer 
mi vergüenza, y entonces todo concluiría para 
mí. Los mismos que hoy me golpeaban frater¬ 
nalmente la espalda, mañana me negarían la 
ruano y el saludo. Como mentiroso desenmasca¬ 
rado. no podía seguir llevando la espada, ni 
podía volver tampoco a los otros, a los que 
había traicionado c insultado; aún frente a Ra- 
linkav, era entonces hombre al agua. Aquellos 
tres minutos de cobardía habían destrozado mi 
existencia: no me quedaba más elección que el 
revólver. 

Ya tenía conciencia exacta en la mesa de que 
aquella era la única forma de salvar mi honor; 
mientras caminaba, solo, por las calles, no refle¬ 
xionaba sino en la forma exterior de Ja realiza¬ 
ción. L.os pensamientos se ordenaron perfecta¬ 
mente claros en mi cabeza, como si la blanca luz 
lunar hubiera atravesado mi gorra. Dispuse las 
próximas dos o tres horas, las que pensaba que 
serían las últimas de mi vida, con la misma.indi¬ 
ferencia con que hubiera estado desarmando una 
carabina. F.ra cuestión de dejar todo bien dispues¬ 
to. de no olvidar nada. Primero una carra a 
mis padres, p2ra disculparme por el dolor que 
debía causarles. Luego solicitar de Ferenrz por 
escrito que no pidiera explicaciones al farma¬ 
céutico, va que la cuestión quedaba resuelta v 
anulada con mi muerte. L'na tercera carra para 
el coronel, rogándole evitar en lo posible que 
trascendiera mi desaparición, disponiendo el 
entierro más bien en Vicria. sin delegación, ni 
coronas de flores. Pense también cu enviar unas 
palabras a Kekesfalva, breves v concisas, solici¬ 
tándole que asegurase a F.dith mis afectos más 
cordiales c invitándole a que no pensara mal de 
mí. Luego dejaría bien arrcgladajiii habitación, 
anotaría en un papelito las pequeñas deudas que 
había contraído y daría orden de vender mi 
caballo para cubrir aquéllas. No tenía nada que 
legar..El reloj y mi escaso ajuar debían ser pan 
mi ordenanza. ;Ah!, sí. v que se devolviese al 
señor von Kekesfalva el anillo y la cigarrera 
de oro. 

¿Qué más? Es cierto: quemar las dos cartas 
de Ldith y todas las denvis canas y fotografías. 
Ño dejar nada mío. ningún recuerdo, ningún 
rastro. Desaparecer del modo menos llamativo, 
tal como había vivido. Quedaba de todos modos 
bastante trabajo para dos o tres horas, pues me 
había propuesto escribir aquellas cartas pulcra¬ 
mente. para que nadie pudiera tildarme de mie¬ 
doso o confuso. Quedaría lo último, lo más 
fácil: acostarse, cubrir la cabeza con las fraza¬ 
das y la almohada para que en las habitaciones 
Contiguas ni en la calle nadie percibiera la de¬ 
tonación. Así había procedido, en su tiempo, el 
Capitán Felbcr. Se había pegado un tiro a me- 
dianoche, v nadie había oido nada. 

En mi vida — debo repetirlo jamás he dis¬ 
puesto cosa alguna con más claridad, precisión 
y exactitud que en aquella noche mi muerte. 
Todo estaba bien ordenado, como en un archi¬ 
vo, minuto, por minuto, cuando, al cabo de 
una hora de vagabundeo, aparentemente sin 
tumbo, llegue al cuartel. En todo esc tiempo. 


mis pasos eran perfectamente tranquilos, mi pul¬ 
so rotular, mi mano firme, y sentí todo eso 
coa cieno orgullo cuando puse la llave en la 
cerradura de la pequeña puerta secundaria que 
los oficiales sobamos franquear después de la 
medianoche. Ale faltaba atravesar el ivatio y su¬ 
bir los tres pisos. Entonces iba a estar solo con¬ 
migo, y podía comenzar v terminar a la vez. 
Alas, cuando en el cuadrado del patio' ilumina¬ 
do por la luna, me acerque a la sombra del por¬ 
tón jumo a U escalera, descubrí una figura que 
SC movía. ".¡.Maldición!", pensé; "algún cama- 
ral; que llega poco anees que yo v desea salu- 
darme y, si mal no viene, charlar hasta quien 
sabe^ cuándo.’’ Pero en el siguiente instante co¬ 
nocí, muv a disgusto, los hombros anchos del 
coronel Bubcncic, quien me riñera -popes días 
antes. Parecía haberse quedado a propósito en 
el arco de la entrad); sabia que a ese pedante 
no le gustaba que volviéramos tarde al cuartíf. 
Pero, ¡al diablo! Que me importaba ya eso. A 
la mañana siguiente se le present iría, para in¬ 
formar, un ser muv distinto. Ale propuse, puse, 
con encarnizada decisión, pasar a su lado, como 
s¡ no lo hubiera notado.-pero el avanzó desde 
Ja sombra. Su voz ronca me llegó como a gol¬ 
pes secos: 

-¡Teniente Hofmillcr! 

Ale acerqué y saludé militarmente. .Me miró 
de arriba abajo. 

—;l-a última moda de los señoritos, la de lle¬ 
var la capa abierta! ¿Se creen que después de 
medianoche pueden andar por el mundo como 
.una perdida que muestra sus desnudeces? Pron¬ 
to se descuidarán al punta -de andar con Jos 
pantalones desabrochados. ¡Que no vuelva a 
suceder, eso! Alis oficiales deben andar decen¬ 
temente ajustados, aún después de la media¬ 
noche. -Comprendido? 

Junté olicdicntcmcntc los tacos: 

— ¡ A la orden, mi coronel! 

Dió-c vuelta con una mirada desdeñosa v, 
MU saludar, se alejó hacia la escalera. Su espal¬ 
da ancha impresionaba bajo el reflejo de la 
luna. Entonces sentí una gran ira porque las 
últimas palabras que debía oír en la vida serian 
un reproche. Ante mi propia sorpresa, sucedió 
algo completamente inconsciente, como si fuera 
mera obra de mi cuerpo. Di unos pasos apresu¬ 
rado.* para alcanzar al coronel. S¿ que carecía 
totalmente de sentido lo que hice. ¿A qué expli¬ 
car algo o justificarse en última hora ante un 
obcecado? Pero esa inconsecuencia absurda es 
propia de todos los suicidas que diez minutos 
antes de convertirse en cadáveres desfigurados, 
ceden a la vanidad de salir de la vida (de la 
vida que v no compartirán!, absolutamente 
limpios, que se afeitan (¿paja quien?) v se po¬ 
nen ropa limpia (¿para quien?) antes de perfo¬ 
rar su cabeza con una hala. Incluso recuerdo 
haber oído hablar de una mujer que se hizo 
peinar v perfumar con el Corv más caro antes 
de lanzarse de un cuarto piso. Sólo esa sensa¬ 
ción inexplicable me envalentonó, v si corrí de¬ 
trás del coronel, no fue de ningún modo — de¬ 
bo destacarlo—, por tensor a la muerte o poc 
repentina cobardía, sino .únicamente por esc 
absurdo instinto de limpieza, por esc deseo de 
no desaparecer en la nada, sin orden y vejado. 

El coronel debió haber oído mis pasos, pues 
se volvió con brusquedad, v sus ojillos penetran¬ 
tes me miraron sorprendidos y fijamente debajo 
de sus cejas tupidas. 

—Ruego respetuosamente que el señor coro¬ 
nel me permita hablarle unos minutos. 

Las cejas tupidas formaban un arco, y ex¬ 
trañado preguntó: 

—¿Qué? ¿Ahora? ¿A la una y media de la 
ncehe? 

Me miró malhumorado. Fstaba seguro de que, 
a renglón seguido, me gritaría o me impondría 
un castigo. Pero alguna expresión en mi rostro 
debió haberlo inquietado. Sus ojos duros, pun¬ 
zante?. me repasaron un minuto o dos. Después 
refunfuñó: 

—Se ha de tratar de algo delicioso. Pero, co¬ 
mo quiera. Bueno; vamos a mi habitación, y 
dése prisa. 

iy$ 

E 4 *coronel Svetozar Bubcncic, al que enton¬ 
ces &cgui como una sombra, a través de las es¬ 


caleras y pasillos escasamente iluminados 
algunas lámparas de petróleo, era uo uf 
activo y el más temido de nuestros siqxiú 
De piensas, cuello y frente cortos, escondía 
bajo de sus cejas enmarañadas un par de 
hundidos s brillantes que pocos han visto . 
gres, ti cuerpo pesado, el caminar macizo, 
velaban inconfundiblemente su origen caoi 
sino (era oriundo de Banato). Pero con esa 
trecha frente de búfalo y con ese cráneo dM 
como el hierro, había arremetido poco a pool 
y tenazmente hasta alcanzar el grado de cor» 
nel. A causa de su evidente falta de instrucción 
de su manera ruda de hablar y jurar y de ai 
modo de ser poco representativo, el mimsteñi 
lo enviaba desde hacia años de una guarnióóa 
provincial a otra, y. en las "regiones superiores* 
se consideraba como un hecho que nunca 
tendría las franjas rojas de general. 

Las tropas lo temían como a Satanás, porque 
imponía arrestos v otros castigos por cualqai'*' 
nimiedad, y muchas veces incluso llegaba en 
ita a golpear con su puño redo en la cara 
algún recluta. Bubcncic, a quien llamábamos «I. 
Sapo, mortificaba a los pobres muchachos 
ejercidos hasta agotarlos. Sin embargo, aui 
parezca extraño, las víctimas campesinas que¬ 
rían a su tirano, a su modo huraño y tosco, rná* 
que a los oficiales indulgentes, pero que tam¬ 
bién conservaban mayor distancia de ellos. Su 
instinto parecía decirles que aquella dura» 
provenía de una voluntad obstinadamente es¬ 
tricta, que reclamaba un orden requerido por 
Dios, - 

Pero lo más extraño todavía es que los ofi¬ 
ciales tampoco podíamos substraernos a cierta 
conexión con él. A nosotros también no< -im¬ 
presionaba la sorda honradez de su inexorabil*- 
d«d v, sobre todo, su absoluta solidaridad «ir 
camarada. Tal como no admitía ni una pizca 
de polvo en la guerrera, ni el menor roto de 
lodo en la silla del último soldado, no toleraba 
tampoco U menor injusticia. Consideraba todo 
escándalo en el regimiento como un ataque » 
su propio honor. Formábamos una unidad con 
el. v sabíamos perfectamente que después 4 r 
haber, cometido una imprudencia lo más con¬ 
veniente era entrevistarnos directamente con ct 
Empezaba por gruñir y amonestar, pero luego 
admitía el hecho y se esforzaba por salvar aw 
subalterno de su embrollo. Cuando se trataba 
de conseguir por fuerza un ascenso o de lograr 
un adelanto a favor de alguno que había que¬ 
dado comprometido en sus finanzas, no se ha¬ 
cía rogar: trasladábase-- di rectamente al mintsW» 
rio y conseguía, gracias a su raheza chira, I» 
que se. había propuesto. No importaba que 
provocase nuestro enojo, que nos zarandeas^ 
pues todos, sentíamos crs un rincón m ulto de 
nuestro corazón, que ese hijo de campesinos dri 
Banato o a más fiel y sincero a su manera tor¬ 
pe y estrecha, y defendía mejor que todos,k* 
oficiales nobles el sentido v la tradición del 
ejercito, esc esplendor invisible del que jos ofi¬ 
ciales subalternos, mal remunerados, vivíame 
interiormente más que de nuestros emolumento® 

Este era el coronel Svetozar Bubcncic, el ver¬ 
dugo mayor de nuesrro regimiento, tras del que 
entonces subí Jas escaleras. Tan viril y tan rec¬ 
to. tan tontamente honrado y sincero como tu¬ 
llía vivido todo; los dias de su vida, así se cvi¬ 
ga a sí mismo una rendición de cuentas. 1 
cuando, en la guerra contra Servia, después dd 
Joastre de Potiore!». no volvían más de cua¬ 
renta y nueve ulanos de nuestro regimiento, 
que había salido íntCCTo v bien pertrechado, 4 
se qiícdó hasta el final en la ribera enemiga dd 
Save e hizo, entonces, en vista de osa. retira® 
en desorden, que consideraba bochornosa para 
el honor del ejército, lo que pocos de todos kjg 
dirigentes y altos oficiales de la guerra hacías 
después de una derrota: alzó su pesado reuit 
ver v se descerrajó una bala en la cabeza PJt* 
no tener que ser testigo del derrumbe de A«Í 
tria, que sus sentidos romos presentían pro® 
ticamente en el cuadro horrible de aquel rr * 
miento que huía en retirada. 

y y i 

El coronel abrió h puerta. Entrtnkls 
habitación, cuya sobriedad espartana le 
mis bien aspecto de una buhardilla de caí 
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te: »n estro do hierro, doc cromos, uno repre¬ 
sentando al Emperador, a la derecha, otro a la 
Emperatriz, a la izquierda, otras cinco ‘fotogra¬ 
fías recordatorias en marcos baratos, unas del 
tiempo de recluta y otras de fiestas de regi¬ 
miento. un par de sables en cruz v dos pistolas 
turcas; eso era todo. No había sillón cómodo, 
ni libros, nada mis que cuatro sillas de paja al¬ 
rededor de una mesa desnuda. Bubcncic atusóse 
enérgicamente el bigote, «nía, dos. tres veces. 
■ Todos conocíamos esos movimientos bruscos; 
eran considerados como los signos más visibles 
de impaciencia peligrosa. Finalmente refunfuñó 
asmático, sin ofrecerme asiento: 

—Póngase cómodo. V nada de preámbulos. 
¡Habla! ¿Tienes líos de dinero o con mujeres? 

Me molestaba tener que hablar de pie; aparte 
de que me senti demasiado expuesto a su mi¬ 
rada impaciente, bajo la luz cruda. Por eso ad¬ 
vertí rápidamente que no se trataba de cuestio¬ 
nes «le dinero. 

—Entonces, lí«» de mujeres. ¡Otra vez! Nunca 
os dejareis de historias. Como si n«> sobraran 
hembras con quienes todo es fácil. Pero adelan¬ 
te. v con poca charla. ¿Dónde te aprieta el 
zapato? 

Referí lo más escuetamente posible que ese 
día me había comprometido con la hija del se¬ 
ñor von Kekesfalva v que tres lloras después 
había negado simple y rotundamente el hecho. 
Le advertí que no crcvcra que trataba de co¬ 
honestar lo infame de mi proceder; al contra¬ 
rio. que estaba ahí para comunicarle particular¬ 
mente como a mi superior, que tenía plena no¬ 
caut de las consecuencias que, como oficial, 
«lelií sacar de mi comportamiento incorrecto. 
Que sabía cuál era mi obligación y que la cum¬ 
pliría. Bubencic me miró como sin comprender¬ 
me bien. 

—¿Qué tonterías dices? ¿Que infamia, qué in¬ 
consecuencia? ¿De qué v a qué viene eso? No 
•veo yo nada. ¿Dices que te comprometiste con 
la hija de Kekesfalva? La vi una vez... tienes 
un gusto raro. Si bien recuerdo, es una persona 
contrahecha. Bien; y después te arrepentiste. En 
eso no hay nada de malo. Lo mismo han hecho 
otros y no por eso se han convertido en tu¬ 
nantes. Ahora, si tú has... — dió un paso hacia 
mi—: ¿lias tenido algo con ella, y h»v c«m«e- 
cucncias? Entonces sí, estaría mal hecho. 

Me sentí incómodo v avergonzado por el 
tuteo, y además me molestó la forma suelta y 
tal vez intcncionalmcnte ligera con que inter¬ 
pretaba mi caso, en forma equivocada. Junté 
los tacas militarmente: 

—Permita mi coronel que haga constar respe¬ 
tuosamente que pronuncie esa mentira grosera, 
negando mi compromiso, ante siete oficiales del 
regimiento, en la mesa habitual del café. Mentí 
a mis camaradas por cobardía y vergüenza. El 
teniente I Jawlic/.ek recriminará mañana al far¬ 
macéutico, que le transmitió la noticia auténti¬ 
ca. Mañana toda la ciudad sabrá que falté a 
la verdad en la mesa de los oficiales y que. por 
Jo tanto, me com porté en desacuerdo con mi 
rango. 

Bubcncic quedi'isc mirándome de hito en hito, 
asombrado. Se diría que sólo entonces empeza¬ 
ba a funcionar su pensamiento torpe. Su rostro 
se ensombreció: 

— ¿Dónde, dice, fué eso? 

—En nuestra tertulia, en el café. 

—¿Delante de sus camaradas, dice usted? ¿To¬ 
dos lo han oído? 

—A Ja orden. 

-¿Y el boticario, sabe que lo negó? 

—Mañana lo sabrá. El y toda Ja ciudad. 

El coronel retorcía y tiraba de su bigote 
como si hubiera querido arrancará. Se veía 
que algo trabajaba detrás de su frente estre¬ 
cha. Empezó a caminar malhumorado de un 
lado a otro, las manos cruzadas sobre la es¬ 
palda, dos, cinco, diez, veinte veces. El piso 
temblaba bajo sus pasos firmes, y las espuelas 
resonaban ligeramente. Por último, se detuvo 
frente a raí: 

— ¿Y qué dice usted que piensa hacer ahora? 

—Queda uua sola salida. Ya la conoce, mi 

coronel. Sólo vine para despedirme «le mi co¬ 
ronel y rogarle tenga a bien preocuparse por- 


menre y evitando en lo posible que esto tras¬ 
cienda. No deseo que por mi culpa recaiga la 
vergüenza sobre el regimiento. 

— ¡Tonterías! —murmuro—. ¡Absurdo! ¡Por 
eso! ¡Un hombre apuesto, sano, decente, como 
usted! ¿Por culpa de una tullida? Seguramente 
lo enredó el viejo zorro, y no supo usted cómo 
proceder, conforme a su manera de ser recta. 
Si por ellos fuera, poco me importaría. ¿Que 
nos importan? Pero en cuanto a los oficiales y 
que lo sepa el tonto ese del farmacéutico, eso, 
claro, e> un capitulo aparte y bastante turbio. 

Volvió a caminar de un lado al otro «le la 
habitación, con más vehemencia todavía que 
antes. JE 1 pensar parecía requerir un esfuerzo. 
Cada vez que volvía de sus idas y venidas, se 
acentuaba un poco más el encamado de su ros¬ 
tro. Las venas iban abultándose en sus sienes to¬ 
nto raíces negras. Por último detúvose resuel¬ 
tamente. 

—Atienda, ahora. Estas cosas hay que endere¬ 
zarlas en seguida; cuando empieza -a correr el 
rumor, ya no hay compostura. Primero: ¿quié¬ 
nes de los nuestros estaban presentes? 

Cité los nombres. Bubcncic sacó de un bol¬ 
sillo interior de su guerrera la libreta de ano¬ 
taciones. 

— ¿Es««s son todos? 

—Mi, mi coronel. 

—¿Seguro? 

—Á la orden. 

—Bien. 

Guardó de nuevo la libreta en el bolsillo in¬ 
terior de la chaqueta como quien envaina una 
espada. Aquel ‘bien" tenía el mismo sonido me¬ 
tálico. 

—Bien; eso va está arreglado. Mañana los ci¬ 
taré a los siete, uno después del otro, antes de 
que pongan un pie en el patio de ejercicios, y 
Dios asista al que después se atreva a recordar 
lo que usted ha dicho. Con el farmacéutico me 
entenderé después por separado. Algo le conta¬ 
ré. pierda cuidado: algo se me ocurrirá. Podría 
decirle que usted quería solicitar mi permiso 
antes de formalizarlo oficialmente, o... o... 
espere... —acercóse a mi, tanto que sentí su 
aliento, y me clavó su mirada en los ojos—. 
Diga honestamente, pero con toda sinceridad: 
¿bebió usted algo antes; antes, es decir: antes de 
cometer la majadería? 

Quede abochornado. 

-A la orden, mi coronel. La verdad es que an¬ 
tes de ir ai castillo tome unos cuantos coñacs, y 
luego..., a la hora de la cena, bebí bastante... 
Pero... 

Fsperalta un grito furioso; en cambio, aclvató- 
se su cara de repente iluminada. Golpeó sus 
j na nos V se puso a reír ruidosamente y muy sa¬ 
tisfecho de sí mismo. 

— ¡Magnífico! ¡Formidable! ¡Ya está! Con 
esos sacamos el carro de! atolladero. Es más cla¬ 
ro que el agua. Les explicaré a.todos que estaba 
usted borracho v que no sabía lo que decía. No 
habrá dado usted su palabra de honor, ¿verdad? 

—No, mi coronel. 

-¡Entonces, espléndido! Les diré que estaba 
bellido, lso ha sucedido otras veces, inclusó 
con un archiduque. Estaba como una cuba, no 
tenía ni la menor idea de lo que decía. No pres¬ 
tó atención y atendió al revés todo lo que le 
preguntaban. Todo eso es muy lógico, v al bo¬ 
ticario le haré creer que lo reprendí a usted 
de lo lindo porque se fué al café en semejante 
estado. Así queda resuelto el primer punto. 

Arreció en mí el enojo porque me interpreta, 
ha tan equivocadamente. Me fastidiaba que ese 
tozudo, que en el fondo era tan bonachón, me 
quisiera sostener el estribo, a todo trance. ¿N*o 
habría pensado, al fin y al cabo, que yo’me 
había tomado de so brazo por cobardía, para 
salvarme? ¡Al diablo! ¿Por que no quería com¬ 
prender a ningún precio lo miserable de mi pro¬ 
ceder? Hice entonces de tripas corazón. 

—Informo respetuosamente, mi coronel, que 
con eso no considero, ni mucho menos, zanjada 
esta cuestión. Sé lo que hice y sé que ya no 
podré mirar a la cara a ninguna persona‘decen¬ 
te; no quicio seguir viviendo como tunante, 

V • - • 

—¡Calle! —me interrumpió—. Oh, disculpe.., 


rrumpa con su charla. No hace falta que me 
diga lo que debo hacer, y no necesito en¬ 
señanzas de un recién salido del cascarón como 
usted ¿Cree que sólo se trata de usted? No, 
hijo mío; hasta ahora sólo hemos hablado del 
punto número uno, y- ahora sigue el número 
dos, v ésce establece que mañana temprano us- 
t-d desaparecerá; aquí ya no me sirve más. 
Hay que dejar crecer hierba sobre este asun¬ 
to, No puede permanecer aquí ni un día mis, 
pnrque de lo contrario empezarían en seguida 
las preguntas y las charlas estúpidas, y eso rtO 
me place. Los que sirven en mi regimiento no 
deben dejarse interrogar ni mirar «le soslayo 
por nadie. ¡No ln tolero!... Desde mañana 
queda usted transferido a la tropa auxiliar de 
Czaslau... Yo mismo redactaré la orden y la 
daré una carta para el teniente coronel. Su 
tcxt«« no le importa a usted un comino. Usted 
sólo tiene que largarse, y será cosa mía lo «pie 
yo haga. Esta misma noche preparará sus cosas 
con su ordenanza, y mañana saldrá tan tem¬ 
prano del cuartel que no verá a ninguno de 
toila la tertulia. En la formación de Ja tarde 
se dará cuenta de que usted lia recibido orden 
de trasladarse con una misión importante, para 
que nadie sospeche nada. Cómo arreglará luego 
lo demás con el viejo v la muchacha, eso no 
me importa. Hará el favor de arreglar solo 
sus enredos; a mí no me .preocupa sino que 
en el cuartel no se huela ni se comente el 
caso... Quedamos, pues, en que mañana a las 
cinco y media se presentará aquí, listo para 
marcharse; yo le daré la carta, y adelante. ¿En¬ 
tendido? 

Titubee. No había ido a eso. No quería es¬ 
caparme. Bubencic notó mi resistencia y re¬ 
pitió. casi amenazante: 

—¿Entendido? 

—A. la orden, mi coronel — contesté fría y 
militarmente. 

Para mis adentros me decía: “Que hable el 
viejo loco cuanto quiera. No obstante, haré 
lo que debo hacer.’* 

—Bueno; y ahora, basta. ¡Mañana a las cinco 
y media! 

Me cuadré. El se acercó a mí. 

— ¡Que sea precisamente usted quien come¬ 
te tales disparates! No es un gusto para mí ce¬ 
derlo a la guarnición de Czaslau. De toda la 
gente joven, era el que estimaba más. 

Sentí que reflexionaba si debía darme la ma¬ 
no. Su mirada se había ablandado. 

-¿Tal vez necesita algo todavía? Si puedo 
serle útil, no le cié vergüenza, lo haré con mu¬ 
cho gusto. No me gustaría que la gente cre¬ 
yera que está usted en la última, o algo por ti 
estilo. ¿No necesita nada? 

—No, mi coronel. Muchas gracias. 

-Tamo mejor, tinto mejor. Y ahora, ¡vaya 
con Dios! ¡Mañana, a las cinco y media! 

—A la orden, mi coronel. 

Lo miré como se mira a un hombre pnr úl¬ 
tima vez. Pensaba «pie era el último hombre 
c«>n quien había de hablar en el mundo, v que 
al «lía siguiente sería el único «pie conocería 
toda la verdad. Junté los tacos marcialmente, 
eche los hombros atrás v n>e di vuelta. 

Pcr«> aquel hombre pesado, parecía haber 
advertido algo. .En mi mirada o en ni¡ 
■modo de caminar algo debió despertar sus 
sospechas, pues me llamó con una recia voz 
de mando: 

— ¡Mofmiller, media vuelta! • 

Obedecí. Alzó las cejas, me miró intensa¬ 
mente. luego rezongó. arisco y bonachón a U 
vez: 

-Hay algo en usted que no me gusta. ¿Qué 
le pasa? Temo que quiera hacer una juga¬ 
rreta, que renga pensada alguna estupidez. Pe¬ 
ro no tolero que por una miseria se cometan 
disparates..cían el revólver O cosa así... ¡N«> 
lo tolero!... ¿Me enriende? 

—A la orden, mi coronel. 

—Vamos, basta de “a la ordea”. A mi no me 
engaña. No nací aver. 

Su voz se enterneció: 

— ¡Déme la mano! 

Se la tendí. La apretó fuertemente. 

—Y ahora —me miió fijo a los ojos—, y 
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de que esta noel» no liará tonterías? Su palabra 
de honor de que mañana a las cinco y media 
je presentará aquí y que irá luego a Czaslau?. 

No resistí Ja mirada. 

—¡Palabra de honor, mi coronel! 

—Entonces, todo irá bien. Debe saber que 
sospechaba que en el primer arrebato iba a 
hacer un disparate. Los jóvenes nerviosos siem¬ 
pre lo dejan a uno en suspeaso... siempre lle¬ 
gan a los extremos, en todo, siempre tienen 
todo a mano, incluso el revólver... Después 
de un tiempo, usted mismo volverá a la razón. 
Esas cosas se olvidan. Va veri, Hofrmllcr. que 
todo quedará en la nada. Déjelo por mi cuen¬ 
ta. que no quedará ni sombra, y no le ocurnra 
por segunda vez una estupidez^ semejante. Y 
ahora, váyase; habría sido una lástima, a pesar 
de todo, que un muchacho como usted... 


m 



Nuestras determinaciones dependen de la 
adaptación al rango y al ambiente, cu un gra¬ 
do muy superior ai que estamos dispuestos a 
reconocer. Una parte considerable de nuestro 
pensamiento se Jimit 3 a transmitir, automáti¬ 
camente las impresiones e influencias recogi¬ 
das v, en particular, los que han sido educados 
desde U infancia bajo la férula de la discipli¬ 
na militar sucumben a la psicosis de una orden 
Como a una fuerza irresistible. Toda orden mi¬ 
litar tiene sobre ellos un poder que, para la 
■lógica es del todo incomprensible y que di¬ 
suelve !.t voluntad. Yo también, que de mis 
veinticinco años había pasado los quince deci¬ 
sivos para la formación en la escuela militar 
y en los cuarteles, dejé de pensar y de actuar 
independientemente desde el segundo mismo en 
que recibí la orden del coronel. No reflexioné 
más. Ya sólo obedecí. Mi cerebro sabia úni¬ 
camente que debía presentarme a las cinco y 
media, listo para marcharme, y que hasta esa 
hora debía realizar todos los preparativos, sin 
quejarme. Desperté, pues, a mi ordenanza. Le 
informé con pocas palabras que. a raiz^ de 
una orden urgente, debía partir por la mañana 
a Czaslau, y junto con él empaqueté toda» mis 
cosas, una por una. Apenas dimos cima a nues¬ 
tra tarea, v a las cinco y media me presenté, 
de acuerdo a la orden, en la habitación del co¬ 
ronel para recibir los papeles oficíales. Sin ser 
notado, tal cual me había sido ordenado, aban¬ 
doné el cuartel. 

Es verdad que esa paralización hipnótica de 
la voluntad duró solamente mientras me en¬ 
contraba dentro del radio al que alcanzaba el 
poder militar y hasta tanto mi misión no que¬ 
daba del todo cumplida. AI primer sacudimien¬ 
to de la máquina que ponía en marcha al tren, 
esa estupefacción desapareció y me turbé co¬ 
mo el que queda tirado en el suelo por la pre¬ 
sión de un proyectil y que se levanta aturdi¬ 
do, descubriendo asombrado que se halla ile¬ 
so. Mi primera sorpresa se refería al hecho de 
que aun vivía. La segunda, al de que estaba 
sentado en un tren en marcha, arrancado de 
iui habitual medio diario. Apenas empecé a 
recordar, v ya rodo me asaltó con rapidez 
afiebrada. Había querido poner punto final, 
V alguien bahía apartado mi mano del revól¬ 
ver. El coronel se comprometió a poner en 
orden todo. Sin embargo, sólo arreglaría aque¬ 
llo —comprobé desazonado—, que se refería al 
regimiento v a mi llamado “buen nombre” co¬ 
mo oficial. En ese momento, posiblemente, mis 
camaradas estaban delante de él en el cuartel 
y desde luego le prometían por su honor y 
dándole su palabra que no mención irían para 
nada lo sucedido. Pero ninguna orden podía 
impedir que interiormente pensasen lo que qui¬ 
sieran, v todos debían de darse cuenta que ha¬ 
bía salido huyendo cobardemente. Era posi¬ 
ble que el farmacéutico se dejase engañar al 
principio, pero, ¿y Fdith. y el padre, y los 
demás? ¿Quién los informaría, quién les expli¬ 
caría rodo? lais siete de la mañana: a esta hora 
ella despierta, y vo sov su primer pensamien¬ 
to. Quizás ya mira desde la terraza — ;ah, la 
terraza!, ¿por qué me recorría siempre un es¬ 
calofrío al pensar en la terraza--; con el ca¬ 
talejo enfoca la plaza de ejercicios, mira trotar 


nuestro regimiento y no sabe ni sospecha que 
alguicr? falta allí. Pero, en la tarde, empezará 
a esperar, v no llegaré, v nadie le habrá dicho 
nada. Hablará por telefono y se le comunicará 
que recibí orden de trasladarme, y ella no lo 
comprenderá. O peor, todavía, lo comprende¬ 
rá inmediatamente y entonces... De repente 
vi la mirada amenazante de Condor detrás 
de sus vidrios refulgentes, le oí gritar otra vez: 
"¡Sería un crimen, un asesinato!”, y ya una 
segunda imagen se anteponía a la primera: 
Ldith, levantándose, ajumada en los brazos del 
sillón, lanzándose hacia el antepecho de la te¬ 
rraza, con el precipicio y la muerte en la mi¬ 
rada. 

Era perentorio hacer algo sin pérdida de 
tiempo. Pensé telegrafiarle desde h misma es¬ 
tación, telegrafiarle cualquier cosa. Debía im- 
pcdir indefectiblemente que en su desespera¬ 
dón hiciera algo grave, algo irreparable. No, 
Yo era el que no debía hacer nada brusco o 
irreparable; Condor me lo había advertido, y 
debía avisarle inmediatamente en el caso de 
que sucediera algo grave. Se lo había confir¬ 
mado con un apretón de manos, le había dado 
nna palabra, y una palabra de honor. Gradas a 
Dios en Viena me quedaban dos horas de tiem¬ 
po. El eren sólo seguía por la tarde. Quizás al¬ 
canzaría a ver a Condor. Era preciso verlo. 

En cuanto llegamos a la estación, entregué 
mis equipajes al ordenanza. Le dije que se fue¬ 
ra en seguida a la estación del Noroeste y me 
esperase allí. Y yo me fui a casa de Condor, 
rezando por el camino, aunque no suelo ha¬ 
cerlo nunca: "Dios, haz que esté en casa; per¬ 
mite que esté en casa. Yo solo puedo explicár¬ 
selo; él solo puede entenderme, y nadie más 
que él puede ayudarme.” 

La indolente mucama vino arrastrándose ha¬ 
cia mí, y con un trapo de colores chillones cti 
la cabeza. El doctor no estaba en casa. ¿Si que¬ 
ría esperarlo? 

—No vuelve antes de mediodía. 

Le pregunté si sabía dónde estaba. 

—No; no lo sé. Va de un lado a otro. 

Entonces pregunté si podía hablar con la 
señora del doctor. 

—Se lo preguntare — contestó levantando 
los hombros v volviéndome la espalda. 

Esj>erc, 1 .a misma estanca, la misma espera 
de la vez anterior y —¡gracias a Dios!— lue¬ 
go, también el mismo paso levemente arras¬ 
trado. 

La puerta abrióse tímida e incierta. Como 
aquella otra vez, un ligero aire parecía haberla 
abierto, pero la voz venía a mi encuentro, bon¬ 
dadosa v cordial: 

—¿Es efectivamente usted, teniente? 

—Si, señora —contesté, mientras n>c inclinaba 
otra vez, ¡siempre la misma tontería!, delante 
de la ciega. 

—Mi marido lo lamentará muv de veras. Sé 
que le disgusta el que usted pierda tiempo por 
él. Espero que usted nn tendrá inconveniente 
en aguardarle. Volverá, a más tardar, a la una. 

—No; por desgracia, no puedo esperar. Pero.., 
es muv urgente... ¿Podría alcanzarle tal vez te¬ 
lefónicamente en casa de alguno de sus pa¬ 
cientes? 

La mujer suspiró. 

—No; temo que eso no sea posible. No sé dón¬ 
de está v, además.... además..., ¿sabe?, la gen¬ 
te a la que atiende de preferencia, no tiene 
teléfono. Pero quizás podría... 

Se acercó más, una expresión tímida se des¬ 
lizó por su rostro, por último tartamudeó: 

—Me doy cuenta..., comprendo que ha de 
ser muy urgente.... y si hubiera una posibilidad, 

k diría- le diría, desde luego, cómo se le 

puede alcanzar. Pero..., pero..., quizás yo mis¬ 
ma podría transmitirle un recado en cuanto re¬ 
grese ... Supongo que se trata de esa pobre mu¬ 
chacha con la que usted siempre es tan bueno.. 
Si usted quiere, vo me encargaré gustosa... 

Entonces se me ocurrió algo insensato, o sea, 
que no me atreví a mirarla a los ojos cegados 
Tenía, no sé por qué, la sensación de que ella 
lo sabía todo, que todo lo adivinaba. Por cv> 
mismo me sentí avergonzado y sólo acerté a 
tartamudear: 


—Es usted muy amable, señora...; pero 1 
quisiera molestarla. Si usted me' permtic 1 c « 
mullicare lo mis esencial por escrito. Pero 
seguro que volverá antes de las dos ¿verja 
Poco después de las dos sale el eren, y él de 
ir allá, es decir... es absolutamente neecsar 
créamelo, que haga el viaje. Le aseguro q 
no exagero. 

Observé que ella no dudaba. Volvió a aci 
carsc, y vi que suriano iba haciendo incOi 
cicntemcnte un gesto, como si tratara de tn 
quilizarme y devolverme la calma. 

—Desde luego, lo creo, cuando usted lo d« 
Y pierda cuidado. Hará cuanto pueda hacer. 

—¿Me jjermitirá entonces que le escriba? 

—Sí, escriba; sírvase... allá, por favor. 

Se me adelantó con la extraña seguridad 1 
que conoce el lugar de todos los objetos en 
habitación. Era evidente que ordenaba y paljw 
su escritorio docenas de veces por día con i 
dedos atentos, pues, con el movimiento cxac 
dé una persona que ve, sacó del cajón de 
izquierda tres o cuatro hojas de papel y me 
dispuso, derechas, sobre la carpeta. 

—Allá encontrará usted pluma v cinta — 
de nuevo señaló con precisión el lugar exact 

Escribí de corrido cinco carilla». Supliqué 
Condor que fuera inmediatamente a casa 
Kckcsfalva; subrayé tres veces la palabra * 
mediata mente”. Le expliqué todo en la f< 
más sucinta y sincera. Le dije que no 
perseverar, que había negado el compi 
ante mis camaradas; que sólo él había u 
cido desde un principio que el temor de 
demás, el miserable temor de las citarlas 
mentarlos originaba mi debilidad. No le 
que yo mismo había querido juzgarme v q 
el coronel me había salvado, mal de mi grai 
Pero que en esc momento no había pena 
más que en mí y que sólo ahora compren! 
que arrastraba conmigo a orro ser. ¡nocen 
Le rogué que fuera inmediatamente a verla, 
que c! mismo comprendería cuán urgente < 
— otra vez subraye el “inmediatamente" 
que le dijera toda la verdad, toda la 
Que no disimulase nada, que no me pii 
mejor de lo que era y como a un inoc 
Si. a pesar de todo, ella disculpaba mi dt 
dad. yo consideraría el compromiso más 
grado que nunca. Sólo ahora me resultaba o 
verdaderamente sagrado, y si ella me lo perú 
tía, la acompañaría a Suiza, dejaría el cjérd 
y me quedaría a su lado sin importarme que 
restableciese pronto, más tarde o nunca. Q 
haría todo para reparar mi debilidad, mi me 
tira, V que mi vida no tenía más que un objei 
el de probarle que no la había traicionado 
ella, sino a los demás. Le rogué que le diji 
todo eso, toda la verdad, va que sólo a' 
sabía liasta qué punto le quedaba obligado; 
que a todos los demás hombres, más que a 
camaradas y a la carrera. Sólo me inq>or. 
que ella me juzgase y me perdonase. Que 
jaba la decisión en sus manos si quería p< 
donarme. Y terminé rogando a Condor — 
que se trataba de un asunto divida o muerte 
que dejase abandonado todo para traslada) 
en el tren de la tarde. Insistía en que del 
estar allí sin falta a las cuatro y media, 1 
más tarde, a la hora en que ella solía espen 
me. Que ése era el último pedido que le hac 
Que me avudase esa sola vez y que fuera 
seguida — subrayé cuatro veces ese apremia! 
“en seguida'’ - , ya que de lo contrarío cstai 
todo perdido. 

Cuando dejé la pluma, renía la seguridad 
que jtor primera vez había tomado una dccisii 
Irrevocable. Silo mientras escribía cobraba co 
ciencia de lo que más cuadraba. Por prime 
vez agradecí al coronel que me hubiera y 
vado. Sabia que, en adelante, no quedaba coi 
prometido con todo mi ser sino a una « 
persona, únicamente a ella, que me amaba, 

Sólo en ese instante observé que la ciega hl 
bía permanecido a mi lado, absolutamente ir 
móvil. De nuevo me sobrevino el ^cntimictl 
insensato de que habría leído cada palabra 1 
mi carta v sabría todo lo que me concern 

—Perdone usted mi descortesía - me levan 
de golpe -, ntc había olvidado complétame 
te..., pero... peco... era un urgente que o 
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tcrasc en seguida a sn señor esposo... 

Me sonrió. 

—No significa nada que haya permanecido 
un momento de pie. Sólo importa lo demás. 
‘Estoy segura de que mi esposo hará cuanto 
usted le pida... Comprendí en seguida... pues 
conozco todos los matices de su voz... que 
lo aprecia a usted, que le tiene en particular 
estima... Y no se atormente — su voz se tor¬ 
naba cada vez más cálida Je ruego, no se 
martirice..., se solucionará todo favorable¬ 
mente. 

—Dios lo quiera — conteste lleno de esperan¬ 
za sincera. ■: -acaso no se decía de los ciegos 
que tienen el don del vaticinio?). 

Ale incline para besar su mano. Cuando le¬ 
vanté la vista no comprendí que esa mujer de 
cabellos grises, con su boca áspera y con la 
amargura de sus ojos ciegos, hubiera podido 
parcccrme fea al principio, pues su rostro irra¬ 
diaba amor y compasión humanos. Tenia la im¬ 
presión de que esos ojos que sólo reflejaban 
eternamente la oscuridad, debían saber más de 
la realidad de la vida que todos aquellos que 
miran claros y radiantes al mundo. 

Ale despedí como un convaleciente. Súbita¬ 
mente ruve la certidumbre de que no constituía 
un sacrificio el que en esa hora me hubiera 
prometido de nuevo y para siempre a otro 
ser azorado V desheredado por la vida. No, 
no son los sanos, los orgullosos, los alegres y 
contemos los que aman; ellos no lo necesitan, 
«lo reciben el amor como un homenaje que 
se Jes ofrece, como una obligación que se les 
debe; egoístas c indiferentes. La entrega de 
otro no tiene para ellos ningún sentido ni sig¬ 
nifica la ventura de su vida, sino que es tan 
sólo un mero atributo, un insignificante adorno 
.en el pelo o una pulsera cff el brazo, «lo a 
aquellos que han sido desheredados por el des¬ 
tino. a los trastornados, a los huérfanos y des¬ 
graciados, a los débiles, a los feos v a Jos hu¬ 
millados puede nvudarse verdaderamente por 
obra del amor. Quien les dedique su vida los 
recompensa de lo que la vida les ha negado. 
Sólo ellos saben amar y ser anudos tal como 
tfcbc amarse: con agradecimiento y con hu¬ 
mildad. 

VIY 

Mi ordenanza esperaba pacientemente en el 
vestíbulo de la estación. Lo llamé sonriente: 
.Me sentí de pronto extrañamente aliviado. Nun¬ 
ca me había sentido tan seguro de mí misma 
. —¡Gracias a Dios, pude alcanzarlo! Si no hu¬ 
biera sido por los seis minutos de retraso, ha¬ 
bría perdido el tren. 

Esas palabras me atravesaron involuntaria¬ 
mente. ¿Y si Condor no hubiera regresado a 
in casa al mediodía? ¿O si hubiera llegado de¬ 
masiado tarde para alcanzar el tren de medio¬ 
día? En tal caso, todo habría sido en vano. 
Entonces ella esperaría, esperaría. AI instante 
*e me presentó nuevamente la visión de la 
terraza y vi cunto ella se aferraba de la baran¬ 
da y miraba fijamente, inclinándose va sobre 
el precipicio. ¡Por el amor de Dios, ella debía 
saber a hora justa hasra que punto me arre¬ 
pentía de mi traición! Debía saberlo antes de 
desesperar y antes de gue sucediera tal vez 
lo irreparable. Me parecía conveniente telegra¬ 
fiarle algunas palabras desde la primera esta¬ 
ción para alimentar su confianza, para el caso 
de que Condor no hubiera podido informarla. 
En Brunn, la primera estación, salté del coche 
y corrí hasta la oficina de telégrafos. “Edith 
von Kckesfalva. Kekesfalva. Mil saludos en me¬ 
dio del viaje y recuerdos fieles. Misión ofic'iL 
Volveré pronto. Condor informará sobre deta¬ 
lles. Escribiré en cuanto llegue. Cordialmente. 
Amonio.” 

Despaché el telegrama. Me quedó el tiempo 
justo para saltar al vagón. Di las gracias a Dios 
porque todo estaba hecho y porque ella no 
podía ya desconfiar ni inquietarse. Sólo enton¬ 
ces noté cómo me habían fatigado esos dos 
días de tensión y esas dos noches de vigilia. 
Coando, en la tarde, llegué a Czaslau, tuve que 
jtnnir rodas mis energías para subir tambalean- 
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mi habitación. Luego me hundí en el sueño 
como en un precipicio. 

¥¥¥ 

Creo que me quedé dormido en el nmmo 
instante de tenderme en la cama. De pronto, 
alguien golpeaba mi puerta desde afuera. Sahé 
de ia cama y abrí precipitadamente. En el pa¬ 
sillo estaba el portero de tumo: 

—El teléfono j»ara el señor teniente. 

Lo mire de hito en hito. ¿Yo? ¿Al teléfono? 
¿Exónde... dónde estaba? Una habitación ex¬ 
traña, una cama extraña... Ah, sí... estaba 
en... eso es, en Czaslau. Pero si aquí no cono¬ 
cía a nadie, ¿quién podía entonces hablarme 
por telefono en medio de la noche? ¡Tontc- 
rias! Debía ser por lo menos la medianoche. 
Pero el portero me urgió: 

-Por favor, pronro, señor teniente; e$ un 
llamado de larga distancia, desde Viena, nO 
comprendí bien el nombre. 

En seguida me despabile. ¡Desde Viena! No 
podía ser más que Condor. Grité al portero: 

— ¡Baje rápido! Diga que ya voy. 

El portero desapareció, yo me puse precipi¬ 
tadamente un abrigo encima del pijama, y co¬ 
rrí detrás de él. El telefono se encontraba en 
un rincón del despacho en la planta baja, el 
portero va tenía el auricular en el oído. Lo 
apañé con impaciencia, a pesar de que me 
de^ía: 

—Está interrumpida. 

Escuché. 

Pero nada... nada. Sólo un lejano susurro... 
sfff... sff... srrr ... como aleteos de mosqui¬ 
to metálico. Grite ¡Hola, hola!, v esperé, es¬ 
peré. Ninguna contestación. Sólo ese zumbido 
burlón y sin sentido. Esperaba, atendía, el auri¬ 
cular de caucho fuertemente apretado contra 
el oido. Por fin... krx... krx... Un cambio 
y la voz de la telefonista: 

—¿Ya tiene comunicación? 

—Ño; aun no. 

—Pero si recién hicieron un llamado de Vie¬ 
na... Un momento, voy a averiguar en seguida. 

De repente una voz, un bajo duro y arisco: 

—Habla el comando local de Praga. ¿Hablo 
con el Ministerio de Guerra? 

—No, no —contesté, gritando desesperada¬ 
mente. 

La voz rezongaba confusa todavía. Se apagó 
y se perdió en e! vacío. Y otra vez nada más 
que el zumbido y la vibración estúpida, y lue¬ 
go nuevamente una sombra confusa de lejanas 
voces incomprensibles. Por último, la telefo¬ 
nista: 

—Dtsculpe. Acabo de revisar. La comunica¬ 
ción está interrumpida. ¡Una urgente comuni¬ 
cación militar! Le avisaré en seguida, en cuan¬ 
to vuelva a llamar el abonado. Cuelgue el au¬ 
ricular mientras tanto. 

Corté, agotado, decepcionado, amargado. 

El portero se accrc^ cortésmente: 

—El señor teniente puede esperar tranquilo 
.en su habitación. Le avisare corriendo cuando 
se restablezca la comunicación. 

Pero rechacé la sugestión. No quería perder 
nuevamente 1 a conversación. No iba a perder un 
minuto más. 

Me senté, pues, en el taburete duro que el 
portero me arrimó un poco sorprendido, y 
esperé largo rato. 

Por fin, por fin de nuevo la señal. Atendí 
con todos Jos sentidos, mas la telefonista sólo 
me informó: 

-Acaban de avisar que se ha anulado la co¬ 
municación. 

¿Anulado? ¿Qué significa eso? 

—¡Un momento, señorita! 

Pero va había cortado. 

¿Anulado? ¿Por qué anulado? ¿Por qué me 
llaman a las doce y media «le la noche v sus¬ 
penden luego la comunicación? Algo había 
pasido que yo ignoraba y que era necesario 
que lo supiera. ¡Qué espanto, que horror; esa 
imposibilidad de atravesar el espacio v el tiem¬ 
po! ¿Llamaría a Condor a mi vez? Xd, a esas 
horas de la noche, no. Su mujer se asustaría. 
Probablemente comprendería que era dema¬ 
siado tarde y volvería a hablar a la mañana 


No puedo describir esa noche. Persiguién¬ 
dose en imágenes confuí, una sucesión de 
pensamientos absurdos; y yo, cansado y des¬ 
velado a la vez, esperando siempre, con todos 
los nervios tensos, atento a cada paso en la 
escalera y en el pasillo, a cada llamada del 
timbre V a cada ruido de la calle, v. por úl¬ 
timo, vencido por un sueño, un sueño dema¬ 
siado profundo, demasiado largo, infinito co¬ 
mo la muerte, abismal como la nada. 

(mando me desperté, el cuarto estaba inun¬ 
dado de claridad. Una mirada al reloj: las 
diez y media. Por el amor de Dios, yo debía 
presentarme en seguida, según me lubía or¬ 
denado el coronel. Anees Je que pudiera pen¬ 
sar en lo personal, volvió a funcionar dentro 
de mí. automáticamente, lo militar, la «.Aliga¬ 
ción. Vestí rápidamente el uniforme, me arre¬ 
gle y me precipité escaleras aba¡o. 

Penetré en la oficina de la comandancia, 
con el cinto reglamentariamente sujeto, Pero 
sólo encontré a un pequeño suboficial p;lirro- 
jo, quien se quedó mirándome asombrado. 

—Baje en seguida, mi teniente, para recibir 
órdenes. El teniente coronel ha ordenado ex¬ 
presamente que todos los oficiales y tropas de 
la guarnición se presenten a las once en pun¬ 
to. Por favor, baje en seguida. 

Salté las escaleras. Efectivamente, en el pa- 
tio estaba reunida roda la guarnición. Vle que¬ 
dó el tiempo justo para colocante al bulo del 
capellán, cuando apareció el coronel. Camina¬ 
ba de un modo «istcnsiblcmcme lento v so¬ 
lemne, desdobló una hoja y empezó a leer 
con una voz que retumbaba a gran distancia: 

_ —“Se ha perpetrado un horrible crimen que 
llena de espanto a Austria y Hungría v a to¬ 
do el mundo civilizado.” — (¿Que crimen?, 
pensé atemorizado. Empecé sin '«lucrer a tem¬ 
blar como si yo lo hubiera causado). “El 
asesinato alevoso...” —(¿qué asesinato?) — 
"de nuestro bien amado here«k*ro del trono, 
su Alteza Imperial y Real el Archiduque Fran- 
cisco Femando y su serenísima señora esposa.” 

I.o «lemas ya no lo oi con claridad. No sé 
l*>r «|ué, pero lo cierto es qnc la palabra 
"crimen" y el término “asesinato” me produ¬ 
jeron el cfex.'To de un martillazo contra el co¬ 
razón. Sin presentarme al teniente «.xironcl, 
aproveché la con fusión general después de la 
lectura de ia orden del día, para volver rápi¬ 
damente al hotel. Tal vez, entretanto, hablan 
t*;dto a llamar. 

El portero me enrregó un telegrama, dicién- 
domc que había llegado en la mañana tem¬ 
prano. pero que no pudo entregármelo por 
haher pasado yo can rápidamente a su )a<k>. 
Uasgué el formulario. En el primer momento 
no comprendí nada. No llevaba firma. El 
texto era complctantenrc incomprensible. Por 
último entendí: no era sino un aviso posial 
para comunicarme que no se había podido 
entregar el telegrama que yo había despacha¬ 
do a las tres horas cincuenta y ocho miiluto* 
de Brunn. 

Miré fijamente las palabras. ¿No se había 
podido entregar un telegrama dirigido a Edith 
von Kekesfalva? Si rodo el mundo la conocía 
en la pequeña ciudad. Ya no pode soportar 
más la tensión. Pedí de inmediato comunica¬ 
ción telefónica con Viena, con el doctor 
Condor. 

—¿Urgente? —preguntó el portero. 

—Si; urgente. 

Al cabo de veinte minutos se estableció la 
comunicación y — milagro de mal presagio —, 
Cóndor estaba en su casa y él mismo atendió 
el telefono. A los tres minutos me habia en¬ 
terado de todo. Una casualidad diabólica lia- 
bí» «leshecho todo y la desgraciada ya no tu¬ 
vo noticias de mi arrepentimiento v «le mi re¬ 
solución profundamente sincera. Tudas las me¬ 
didas del corone! para solucionar la cuestión 
habían resultado inútiles. Ferenez y l«»s camara¬ 
das no se habían ido del café al cuartel, sino a 
la vinería. Ahí se encontraron, por desgracia, 
con el farmacéutico, y Ferenez, el torpe bona¬ 
chón, lo agredió de inmediato por puro afecte 
hacia mí. Le exigió explicaciones en presencia 
•de todo el mundo y le acusó de lialier esparcido 











MO - LEO PLAN 

8c originó un escíndalo tremendo, y al día^ si¬ 
guiente toda la ciudad estaba enterada. TI far¬ 
macéutico, profundamente herido en su honor, 
se había precipitado a primera hora de la ma¬ 
ñana al cuartel para obligarme a servir de tes¬ 
tigo, y cuando se le diú Ja sospechosa noticia 
de que yo había desaparecido, se dirigió en co- 
clve al castillo Kckcsfalva. Allá sorprendió al 
viejo en su despacho y lo increpó hasta hacer 
temblar las ventanas, reprochándole que los kc- 
Ircsfalva lo habían escarnecido con su "estúpido 
llamado telefónico" y como ciudadano arraiga¬ 
do no toleraba esas afrentas de parte de oficía¬ 
le? insolentes. Parece haber dicho que va sabia 
por que me fugaba yo en forma tan cobarde v 
que no era posible hacerle creer que se trataba 
de una mera broma, que en todo eso había una 
gran canallada de mi parte; y que si hacia fal¬ 
ta no tendría miramiento en llegar hasta el Mi¬ 
nisterio para aclararlo todo, y que de ninguna 
plañera se dejaba insultar en locales públicos por 
semejantes mocosos. 

Había sido difícil calmar al energúmeno y 
haccrht salir. En medio de su espanto, Kekcs- 
falva sólo deseaba que Edith no se enterase de 
esas sospechas horribles. Pero, por fatalidad, 
las ventanas de la oficina estaban abiertas y 
las palabras retumbaban terriblemente a través 
del patio, siendo claramcmc perceptibles hasta 
¡unto a las ventanas donde Edith se hallaba sen¬ 
tada. Probablemente tomó en seguida su reso¬ 
lución largamente preparada, pero supo disímil- 
lar muv bien. Hizo que le enseñaran nuevamen- - 
te los vestidos flamantes, reía con liona, acari¬ 
ciaba a su padre, preguntó por mil detalles y 
quiso saber si ya todo estaba preparado v cm- 
paouctado. Pero, en secreto, enc^gó a Jo^c que 
consultase en el cuartel cuándo volvería vo V 
si lio había dejado un mensaje. Fueron decisi¬ 
vas las noticias que le dió el ordenanza, ajustán¬ 
dose a la verdad v haciéndole saber que yo 
había recibido orden de trasladarme en misión 
urgente, por un tiempo indefinido, v que no 
había dejado recado para nadie. Fji la impacien¬ 
cia de su corazón, ella no quiso esperar ni un 
día, ni una hora. La había engañado demasiado 
profundamente, la había herido de modo tan 
morral que ella va no podía confiar más en mí, 
y mi debilidad le dió fuerzas fatales. 

Después de comer se hizo subir a la terraza, 
y como, movida por un presentimiento obscuro, 
liona se sentía inquieta justamente por su ale¬ 
gría desacostumbrada, no se apartó de su lado. 
A. las cuatro y media, exactamente a la hora en 
que yo solía arribar y justamente un cuarto de 
hora antes de que llegaran, casi simultáneos, mi 
telegrama v Condor, Edith solicitó a la fiel 
3miga que fuera a buscarle un libro determina¬ 
do, v, por desgracia, liona cumplió ese deseo 
en apariencia inocente. Y la impaciente niña, 
que no sabía dominar su corazón, aprovechó 
ese escaso minuto para realizar su propósito y 
tal como me lo había anunciado en aquella 
rnisnu terraza, exactamente como vo lo habia 
visto en mis pesadillas, cumplió ella su horro¬ 
rosa determinación. p 

Condor la encontró todavía con vida. Fue 
trasladada, desvanecida, en una ambulancia, a 
Vicna. l lanta muy entrada la noche, los médicos 
creían todavía en la posibilidad de salvarla, y 
l>or eso Condor me había llamado a las siete y 
media de la. tarde, urgentemente, desde el sana¬ 
torio. Pero en aquella noche del 29 de junio que 
siguió al asesinato del heredero del trono, todas 
las oficinas de la monarquía estaban revueltas 
y las líneas telefónicas ocupadas integramente 
por las autoridades civiles y militares para las 
consiguientes comunicaciones oficiales. Condor 
había esperado durante cuatro horas, en vano, 
la cuinunicación. Sólo cuando después de me¬ 
dianoche los médicos comprobaron que va no 
quedaba esperanza alguna, desistió de aquello. 
Media hora después. Edith había muerto. 

ru 

De los cientos de miles de ciudadanos que 


fueron llagtados en aquellos días de agosto » 
las filas, estoy seguro de ello, sólo muy pocos 
marcharon al frente tan serenos y aun impa¬ 
cientes como yo. No es que hubiese anhelado 
la guerra. Ella simplemente constituía una so¬ 
lución y una salvación para mi Huía hacia la 
guerra como un criminal hacia la oscuridad. 
Pasé las cuatro semanas, hasta la decisión, en 
un estado de desprecio de mí mismo, de confu¬ 
sión y desesperación, del que aun hoy me acuer¬ 
do con más terror que de las horas más horri¬ 
bles en los campos de batalla. Estaba conven¬ 
cido de haber asesinado con mi debilidad, con 
mi compasión, primero tentadora y luego hui¬ 
diza, a un ser humano, algo más, al único ser 
qrc me amaba apasionadamente, y ya no osaba 
salir a la calle. Di parte de enfermo, y me arrin¬ 
coné en mi pieza. Había escrito a Kckcsfalva 
para manifestarle que hacia mío su dolor (era, 
en verdad, mi dolor); no me contestó. Colme 
a Condor de explicaciones para justificarme: no 
me contestó. De mis camaradas, no 111c llegó 
una sola línea, como tampoco de mi padre. 
Yo interpretaba esc silencio unánime como una 
condenación acordada en común. 

I.a guerra que había arrastrado a millones de 
inocentes, me salvó a mí, que era culpable, de 
la desesperación (pero no por esto la alabo). 

.Me repugnan los términos patéticos. Por eso 
no diré que busque aquella vez la muerte. Digo 
sólo que no la temí; por lo menos, la temí me¬ 
nos que la mayoría, pues en muchos instantes el 
regreso a la retaguardia, donde sabía que esta¬ 
ban quienes conocían mi culpa, me resultaba 
más terrible que todos los horrores del frente. 
Por orra parte. -*a dónde podía dirigirme, quién 
me necesitaba, quién me quería va. para quién 
y para qué había de seguir viviendo? Si es que 
ser valiente no significa cosa distinta ni nías 
elevada que no tener miedo, puedo afirmar 
tranquila v sinceramente que en el frente me 
porté, en efecto, con valentía, pues aun aquello 
que los más viriles de mis camaradas considera¬ 
ban más tremendo que la muerte, aun Ja posibi¬ 
lidad de quedar tullido no me atemorizaba. Hu¬ 
biera considerado un castigo, una venganza jus¬ 
ta, seguramente, el quedar desamparado, tulli¬ 
do, presa de la compasión ajena, porque la mía, 
en su tiempo había sido demasiado cobarde, 
demasiado débil. Si la muerte no me encontra¬ 
ba. no era por mi culpa; yo me enfrenté a ella 
docenas de veces, con la mirada del indiferente. 

Cuando pasaron aquellos cuatro años intermi¬ 
nables, descubrí sorprendido que, a pesar de to¬ 
do. conseguía vivir otra vez en el mundo de 
antes. Los que regresábamos del Hades, pesá¬ 
bamos las cosas con nuevas pesas. Cargar con 
la responsabilidad por la muerte de un hombre 
no era lo mismo para un soldado combatiente 
e:t la guerra mundial que para un hombre del 
mundo de paz. Mi propia culpa particular se 
había diluido completamente el enorme lodo 
sanguinario v confundíd£ con la culpa genera!; 
pues mi propio vo, mi? propios ojos, estas mis 
manos habían apuntado con la .ametralladora 
que cerca de Limanova segaba la primera ola 
de la infantería rusa delante de nuestras trin¬ 
cheras. Yo mismo había visto después, a través 
de! catalejo, los ojos despavoridos de los muer¬ 
tos v de los heridos que había abatido mi pun¬ 
tería, que gemían horas enteras en los alambres 
de púa antes de morir miserablemente. Miles y 
miles de hombres que marchaban formando a 
mi lado, habían hecho lo mismo con la carabi¬ 
na, con la bayoneta, con el_ lanzallamas, con 
la ametralladora, con el puño desnudo, cien¬ 
tos de miles y millones de hombres de mi ge¬ 
neración. en Francia, en Rusia y en Alema¬ 
nia. ¿Qué eran cosa importaba entonces un 
asesinato aislado, qué importaba una culpa 
privada, personal, en medio de la miliforme y 
cósmica, de esa más fulminante destrucción en 
masa ele la vida humana que la historia había 
conocido hasta entonces? 

Y luego — nuevo alivio —, en ese mundo del 


regreso ya no había ningún testigo en moer* 
de mí. Nadie podía inculpar de una cobardía 
pasada al que se había distinguido por 5 « 
liar valor, ya nadie podía echarme en cara n* 
desgraciada debilidad. Kekesfalva había sobre¬ 
vivido a la muerte de su hija sólo por unos 
pocos días; liona vivía como modesta cepo® 
de un oscuro notario en un pueblo yugoesla¬ 
vo; el coronel Dubcncic, se había descerrajado 
un balazo a orillas del Save; mis camarad*^ 
habían caído u olvidado desde hacía tiempo 
el nimio episodio; todo lo pasado se había 
tomado tan insípido y sin valor en esos cua¬ 
tro años apocalípticos, cuino el papel mone-1 
da de antes. Nadie podía acusarme, nadie po¬ 
día juzgarme; me sentía como un asesino que 
ha enterrado el cadáver de su víctima en Otl 1 
bosque v sobre el que ha caído la nieve tupi¬ 
da, blanca, pesada; y sabe que, por meses y 
meses I3 capa protectora’ cubrirá su crimen y 
que luego ve perderá para siempre su rastro. 
Rajo el aliciente de rales reflexiones fui co¬ 
brando coraje y comencé a vivir de nuevo. 
Puesto que nadie me recordaba, fui olvidando 
solo mi culpa. El corazón sabe olvidar pro¬ 
funda y buenamente, cuando quiere olvidar 
con urgencia. 

Una sola vez volvió el recuerdo de la otra 
orilla. Estaba yo sentado en la platea de la 
Opera de Viena, en la primera silla de la úl¬ 
tima fila, para oír una vez más el Orfeo de 
Gluck. Acababa de terminar la obertura. s«n 
que se iluminara la sala para el intervalo, pero 
dando oportunidad a unos cuantos retrasados 
para pasar a sus butacas en la penumbra. Ha¬ 
cia la fila en que vo estaba sentado, se enca¬ 
minaban, también, las sombras de dos de esos 
rezagados, un caballero y una dama. 

—Con su permiso — se inclinó el caballero 
cortcsmcmc dirigiéndose a mi. Sin mirarlo 
casi, me levanté para franquearle el paso. Pe¬ 
ro en vez de sentarse de inmediato en el asien¬ 
to que quedaba libre al lado mío, hizo pasar 
primero cuidadosamente, con manos tierna¬ 
mente orientadoras, a una dama. Le allanaba, 
si así puede decirse, el camino; bajó, además, d 
asiento antes de hacerla sentar. Esta delicadeza 
era demasiado extraordinaria para dejar de 
sorprenderme. Una ciega, pensé, e iuvolunt*- • 
riamente miré compasivo hacia ella. Pero en 
ese instante se sentó a mi lado aquel caballero " 
regordete, v con un desgarramiento del co¬ 
razón lo reconocí; ;era Condor! F.l único 
hombre que sabía todo, que me conocía has¬ 
ta en las más recónditas profundidades de mí 
culpa, estaba sentado a mi lado, con la res¬ 
piración contenida. El hombre cuva compa¬ 
sión no había sido una debilidad criminal 
como la mía. sino abnegada, llena de una fuer¬ 
za que se sacrificaba a sí mismo, era el, el 
único que podía juzgarme, el único ante d 
cual me sentiría avergonzado. Cuando se en¬ 
cendieran las arañas, en el entreacto, tendría 
que reconocerme en seguida. 

Empecé a temblar y cubrí rápidamente mi 
cava con la mano, para quedar a cubierto por 
lo menos en la penumbra. Ya no pude 
escuchar una sola vibración de la música ama-' 
da; mi corazón palpitaba con demasiada ve¬ 
hemencia. .Me anonadaba la proximidad de cíe 
hombre que era el único en la Tierra que mel 
conocía de verdad. Como si me encontrara 1 
desnudo, en la oscuridad, entre toda aquella 
gente tan correcta y tan bien vestida, me es¬ 
tremecí pensando en el momento en que bg 
iluminación repentina hubiera de revelanned 
En el breve intervalo entre la penumbra y 1 » 
luz. cuando el telón empezaba a caer sobrei 
el primer acto, bajé rápidamente la cabeza jl 
huí a través del pasillo central, creo que coa 
h suficiente rapidez como para que Condor, 
no pudiera verme ni reconocerme. Pero des¬ 
de aquel instante, estov más seguro de que 
ninguna culpa queda olvidada mientras k coo« 
ciencia tiene todavía noción de ella. 


IMPACIENCIA DEL CORAZON/ novela de STEPHAN ZWEIG, ha sido publicada en forma de 

volumen por la Editorial Claridad, de Bs. As.- 










JOSE INGENIEROS, EL SOCIOLOGO.., 

(CONTINUACION DE LA PAGINA 2J) 

«kdo una anécdota que, aunque conocida, ne 
nos resistimos a recoger aquí: 

Sonssens, en cierta ocasión se quejó a An- 
| tonio Montcavaro, su alter ego en dase de bo- 
L fccmios, de que Ingenieros, gran amigo de los 
dos, lo tenía condenado a chaqué perpetuo. 
L" Afonteavaro trasladó la queja del ‘caballero de 
í Friburgo” a Ingenieros, quien ie contestó: 
i —Dilc a Charles que ya había pensado en 

I ello y que tengo un traje de saco para él. 

L Ante la fausta nueva. Sousscns se apresuró a 
I ir a casa de Ingenieros, quien puso ante los 
■ «jos del poeta el traje prometido: un traje a 
I cuadritos blancos y negros; uno de esos trajes 
detonantes que ie gustaba vestir al creador de 
1.0 S;> rrnga, famoso va por aquel entonces como 
I neurólogo. Sousscns, en vez de alegrarse por el 
regalo, se quedó muy cariacontecido, y excla¬ 
mó haciendo gárgaras con las erres: 

—Te imaginas, Pepe, que me voy a poner ese 
traje para hacer el ridículo. 

I .—Ale lo he puesto ve, Charles. 

-Pero yo no tengo clientes locos. 

Fn cuanto a .Monteavaro... A principios de 
x/'í. Ingenieros logra uno de sus grandes de¬ 
seos: ir a Eúrojsa. El gobierno lo designa para 
representar a nuestro país en el Congreso Inter¬ 
nacional de Psicología, a celebrarse en Roma. El 
día de la partida, sus amigos acuden al puerto 
en masa para despedirlo. Dijcrase que La Syrin- 
M celebra asamblea general en la cubierta del 
barco. Pero la risa, en aquellos momentos, está 
veLuia por la emoción. Hay, sin embargo, quien 
no puede ocultarla por mucho que se esfuerce, 
porque es mucho lo que le duele la separación 
del amigo sin par. Es Antonio A Ion tea va m que. 
en el abrazo de la despedida, rompe a Jlerai 
desconsoladamente. Entonces Ingenieros tiene 
un rasgo estupendo: se lo lleva con él a Euro- 
P<i ' 5 omo asi ’ ® ran bohemio no tenia 

necesidad de preparar el equipaje, y para em¬ 
barcarse y andar por el mundo no se necesi¬ 
taba requisito alguno. 

El niño y el hombre excepcional. 

Nosotros no conocimos a Ingenieros hasta el 
regreso, no de aquél, sino de su segundo viaje 
i Europa, regreso que coincidió con el co- 
2 - 7 t ,'. ,/0 ¿ c la s }í exra ' 4 - Era va el autor de 
£/ L{/>nbre 7ty?a¡ocre , editado en el Viejo .Mun¬ 
do, y cilios ejemplares se anticiparon a su 11c- 
rada, difundidos en toda América como un 
mensaje a la juventud. 

Después de un voluntario destierro de tres 
anos, se incorporaba a la vida argentina, más 
argentinamente que nunca, con su romántica 
empresa -romántica y patriótica en el más alto 
sentido- de La cultura argentina, en la que 
divulgo las obras de nuestros escritores, anti¬ 
guos y modernos, en ediciones económicas, de 
las qne lanzaba un libro por semana, v con so 
ingente labor en la Revista de Filosofía. Se in¬ 
corporaba igualmente a la bohemia literaria y 
teatral, no faltando a ningún estreno. Su imagen 
esta asociada, en nuestro recuerdo, a la de Vi- 
cerne Martínez Omino, con quien estaba, en 
una noche de estreno, cuando le conocimos. Y 
por eso acudimos a nuestro gran autor, que co¬ 
mo Ingenieros sabe de la labor fecunda v de 
Ja risa, para que él nos ayudara a evocarlo en 
su aspecto humano. 

-Era un niño -comienza por decimos-. Por 
sa ingenua espontaneidad, su travesura v su 
alegría, era un niño. A, siendo un niño, no de¬ 
jaba de ser un hombre excepcional. 

—¿Cuándo lo conoció usred? 

—Debió ser hacia 1905, cuando Ingenieros re¬ 
gresó de su primer viaje a Europa. Yo no había 
terminado todavía mi carrera y ya había em¬ 
pezado a escribir para el teatro. Intimamos en 
seguida. El era, para mí, un maestro, pero me 
trató áempre como uri compañero. Con una 
cordialidad entrañable, me llevó a su casa, puso 
a mi disposición .su biblioteca, me orientó en 


resalad Unica. Y en su generosidad entraba lo 
que yo más podía apreciar: la generosidad de 
sus conocimientos. En esc sentido era admira¬ 
ble: se dada sin una reserva, con la prodigali¬ 
dad de quien es dueño de un tesoro v Jo re¬ 
parte a manos llenas. 

Recordamos las noches de estreno y el calor 
con que le veíamos celebrar cualquier éxito. 
.Martínez Cuitiño comenta: 

— ¡Ah! Otra cosa admirable de su carácter: 
era un hombre siempre pronto al entusiasmo 
ante la obra ajena, siempre pronto a admirar 
y a aplaudir. 

—Hasta romper los guantes. ¿Xo le envió una 
vez a Florencio Sánchez, al día siguiente de 
uno de sus estrenos, unos guantes destrozados 
con una tarjeta en la que le decía que los ha¬ 
bía roto aplaudiendo? 

—La anécdota es exacta, menos en lo que se 
refiere a Florencio Sánchez, porque a quien se 
los mandó fué a Carlos Octavio ¿unge, cuando 
estrenó... 

No acude a sa memoria el titulo de la obra, 



pero sí recuerda perfectamente que se estrenó 
en el teatro San Martín. 

-¿\ su afición al teatro de qué provenía? 
—le preguntamos—. ¿Tendría acaso alguna velei¬ 
dad de autor dramático? 

—Xo lo creo, o por lo menos no lo manifestó 
nunca. Le gustaba y andaban en ello los ami¬ 
gos, eso era todo. Lo que «ben muy pocos, es 
que un día hizo de actor. Fué en una de las pri¬ 
meras representaciones de La fuerza ciega, que 
yo acababa de estrenar. Quiso salir en el cafe¬ 
tín del primer acto, en una de Jas mesas. Pero 
no se resignó a figurar entre los comparsas que 
no decían nada, y pidió muy entonado, una bo¬ 
tella de cerveza... ¡Era magnífico! Estaba al 
corriente del movimiento teatral, como lo es¬ 
taba del literario. Lo leía todo, Jo sabía todo... 

-Se justifica el asombro de Darío. .De dón¬ 
de sacaba tiempo para tantas lecturas?' 

-Aluv sencillo. Tenía una vitalidad extra- 
ordinaria. Le bastabj con dormir una* pocas 
horas Y de madrugada, cuando los demás se 
retiraban a sus casas, muertos de sueño, el se po¬ 
ma a estudiar o a trabajar, como si acabara de 
levantarse de la cama. Por cieno que yo fui 
testigo del asombro, de Darío. Fué en París, 
donde me encontré con Ingenieros, cuando 
estuve en Europa, hacia 1912. Como en Buenos 
Aires, el maestro fué, para mí, compañero en 
algunas de mis andanzas por el viejo mundo. 
El me presentó entonces a Darío, a quien vo 
no conocía personalmente. Fuimos a verle a sn 
casa. Estaba acostado, convaleciendo de una 
de sus frecuentes ‘‘enfermedades”. Asistí a *un 
diálogo admirable entre el sociólogo v el poeta. 
Mientras Ingenieros hablaba. Darío iba incor¬ 
porándose en la cama, v mirándolo con ojos 
asombrados. 3 c decía: “:Lo óuc «abes. Perv' 
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dola!...” Y Pepe Ingenieros reía, con su risa 
infantil que encantaba a Darío. 

Luego recuerda Martínez Cuitiño que, en 
aquella misma época. Ingenieros fué su intro- 
ducnir en el mundo intelectual madrileño. 

-Fue él -nos dice- quien me llevó a F.l gato 
negro, el café que hav. o había, al lado del 
teatro de ia Comedia, donde entonces iban Bc- 
navente, \ a!!e-lnclán y otros escritores y ar¬ 
tistas. El me los presentó, v por él conocí tam- 
bien a Ydlacspcsj, tic quien era muy amigo. 

Fs curioso; en Madrid, como en Buenos Ai¬ 
res, sus más íntimos amigos estallan entre los 
escritores más bohemios, entre los poetas Je 
vidi desorbitada, con los cuales compartía, si 
no su vida, aquel exceso de vida que le permi¬ 
tía llevar una doble existencia. De haber per¬ 
manecido más tiempo en la capital española. 
La Synnga hubiera tomado carta de ciudada¬ 
nía madrileña. 

La Syringa tombía <Te nombre 

—í- J Syringa —continúa .Martínez Cuitiño—, 
después del regreso de Ingenieros cambió de 
nombre: se llamó la O/nnia. Su finalidad en» la 
misma, aunque me parece que estaba más es¬ 
tructurada y hasta llegó a tener su reglamento. 
La Ontnia, inspirada v presidida por Ingenie¬ 
ros, hizo las mismas diabluras que La Srrhiga. 
Se le ocurrían bs cosas mis absurdas y diver¬ 
tidas: una de sus especialidades era Ja inven¬ 
ción de personajes ilustres que visitaban el pais 
por uno ti otro motivo, A esos personajes, la 
Omina organínba homenajes v banquetes. I.o 
gracioso es que había gente de buena fe, que 
tomaba en serio semejantes bufonadas, que se 
hacían, como es natural, muv seriamente. Tanto, 
que una vez en uno de esos banquetes, uno 
de. los asistentes pidió un empleo al falso perso¬ 
naje agasajado. Bueno, hav que reconocer 
que los que representaban aquellos papeles 
componían muv bien el tipo... 

—quienes eran los que se prestaban a eso? 
—Nadie lo sabía. Eso pertenecía al secreto 
de Ingenieros, que era quien los preparaba para 
el papel que iban a representar. 

—¿Y de dónde los sacaba? 

-Seguramente de su clínica de alienista... 
Comenra .Martínez Cuirino que Ingenieros 
poma a veces tanta seriedad en sus brumas, que 
era difícil discernir lo que había en ellas de 
verdad... Como en el caso de la ruleta... 

-lenta una habitación de su casa llena de 
roletas... -nos explica-. Allí estaba la ruleta 
de Montee-arlo, b de Deauville, la de San Se¬ 
bastian. bs roletas de todos los grandes casinos 
del mundo. Ruletas en miniatura, pero en las 
que se podía jugar lo mismo que en bs aurén- 
ticas v en las que Ingenieros hacia jugar a sus 
Visitantes, en las que repetía jugadas famosas, 
combinaciones que se hicieron célebres, tlam¬ 
pas, celebres también .. Su erudición en mate¬ 
ria de ruleta era igualmente fabulosa. 

—Quiere decirse que era aficionado al juego... 
-No. el caso es que no era jugador. Pero, 
como los jugadores empedernidos, tenía su teo¬ 
ría: aseguraba que a la ruleta sólo se podía ga¬ 
nar después de luber llegado al convencimiento 
de que no se podía ganar. Además, hablaba 
siempre de un libro, que decía estar escribiendo, 
sobre la ruleta, y en el que demostraba un 
gran interés. Xo sé si llegó a escribir una sola 
linca de esc libro, ni si todo eso no sería más 
que una broma, una broma para su intimidad, 
de la que no daba parcicijwción a nadie... 

.Martínez Cuitiño comenta de nuevo: ,. - 

•-Era un niño... L*n hombre extraordinario, 

genial-pero a la vez un niño... 

Y nosotros pensamos que esa dualidad de su 
naturaleza se manifestaba también en su vida 
de metódico trabajo cotidiano y estudio cons¬ 
tante. por un lado, v por otro en su participa¬ 
ción en la bohemia literaria, que lo contó entre 
ras figuras más insignes. ❖ 


En el próximo número: 

ENRIQUE GARCIA VELLOSO. EL ALEGRE 
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5 T As chorriando esc mate, parda boci- 
I I bierta! 

Silvia agacha con humildad la cabeza y sa¬ 
le en procura de la servilleta. No hay un solo 
día que no le ocurra lo que ahora. Le tiem¬ 
blan demasiado las manos cada vez que cebi 
el mate para la patrona. Sabe que es el miedo 
el culpable y trata de sobreponérsele. Pero no 
puede. Pega demasiado fuerte y con dema¬ 
siada frecuencia aquel mujerón bozudo, de 
hombruna estampa y de vocabulario cuarte¬ 
lero. 

—¿Ya no P he dicho que no le 1 * eché» 
tant’ asúcar? ¿Ti has pensao por si acaso 
soy Iumbris, pedaso’ c singana? 

Tras el rezongo va-el pescozón violento. 
La niña cae de bruces sobre el pedregullo 
del patio. Cuando se levanta, tiene los codo? 
y las rodillas magullados. Finas estrías de 
sangre le colorean la piel áspera, de desvaída 
pigmentación chocolate. El escozor de lar 
desgarraduras agolpa lágrimas en sus azora¬ 
dos ojos ovinos, que el terror desorbita. 

Pero esas lágrimas no alcanzan a caer. Sil¬ 
via sabe que el llanto le está vedado tam¬ 
bién, como la risa, como las palabras, como 
todo lo que no sea ese encogimiento tímido 
y borroso en que se escuda. Cada vez que 
llora, la patrona redobla su furor, y, en con¬ 
secuencia, sus golpes. 

Silvia va ha aprendido a contener las lá¬ 
grimas. Se aprende cualquier cosa cuando 
se tiene la piel oscura y se carece de ma¬ 
dre v pan. Máxime si se da con una dueña 
exigente como doña Clemencia, acostumbra¬ 
da a que se cumpla siempre su “santa volun¬ 
tad”. .. 

De nuevo en la cocina, la pardita retacea 
la porción de azúcar. Tal vez el mate peque 
ahora por demasiado amargo. Pero ante tal 
reflexión encógese de hombros. De no ser 
ese, otro motivo cualquiera habrá de en¬ 
contrar la patrona para “capiniarla” o darle 
coscorrones. 

Retira de las brasas el pesado calderón de 
hierro, que ha comenzado a chillar, v pro¬ 
sigue el acarreo de mates dulces. Hace más 
de dos horas que está cebando. Y tendrá 
que continuar haciéndolo hasta la del al¬ 
muerzo, porque doña Clemencia no se harta 
jamás. Antes no “dulciaba” de esa manera; 
pero desde que tiene a Silvia a su disposi¬ 
ción, se ha puesto “más viciosa que para¬ 
guay viejo”, según sus propias palabras. 

Mientras va y viene con la “cuya" embo¬ 
quillada de oro, en la que un presidiario 
anónimo grabara a fuego un sencillo paisa¬ 
je campesino, cruzado por la palabra RE¬ 
CUERDO, Silvia observa cómo se va achi¬ 
cando la sombra rectangular que la casi 
tiende sobre el patio. De esa sombra ha he¬ 
cho ella una especie de reloj primitivo, que 
mide el tránsito de sus horas amargas y li 
acerca diariamente a la tan ansiada como 
efímera liberación de la siesta. Y desde tem¬ 
prano atisba su lento pero seguro decrecer, 
su derrota por el sol qpe la va royendo po¬ 
co a poco, inexorablemente. 

Ahora deben de ser las once de la maña¬ 
na, porque la sombra está lamiendo el bor- 
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mate 


de de los palos que sostienen el alto zarzo de parras, donde las avispas 
entrecruzan sus vuelos y sus zumbidos alegres. Cuando^ comience a ori¬ 
llar el cordón de la despareja vereda de ladrillos, habrá llegado por fin 
el mediodía. Doña Clemencia se sentará a la mesa con su marido, que 
para entonces ya habrá vuelto de la barraca de cueros que tiene ins¬ 
talada en la calle principal, frente a lí plaza. Tragarán ambos de prisa, 
hasta el hartazgo, dejándole solamente la “raspa” de la olla, v luego se 
irán a dormir la consabida siesta, que durará, como de costumbre, hasta 
las tres y inedia de la tarde. 

Entonces ella se sentirá por un rato a sus anchas. No importa que ia 
dejen encerrada en la cocina. Ha aprendido a escapar por la ventanita. 
que da al fondo, valiéndose de una manea con la cual engancha y des¬ 
corre el alto pasador. 

Ya libre, se ocultará entre el tupido hinojal del baldío próximo y 
jugará a cualquier juego. Improvisará un cochecito con una lata de 
dulce de membrillo y cuatro carretes viejos, desenterrados del bastí re ro 
allí existente. Vestirá de trapos un pedazo de caña, le pondrá a modo 
de cabeza un burucuvá verde — al que abrirá una boca, un par de- ojos 
y un triángulo en el sitio de la nariz —, y tendrá una “bruja”, O sim¬ 
plemente se entretendrá oyendo croar las ranas en aquel pozo sentí» 
cegado, grámilludo, al que antes temía y ahora ha acabado por querer, 
y con el cual conversa a veces como hubiera podido hacerlo con otro 
niño en soledad... 

Silvia fue “dada del todo” a raíz de la muerte de su madre, destino 
que les cupo igualmente n sus cinco hermanas. El padre, a quien su 
oficio de “capinchero” obligaba a pasar largas temporadas en el mon¬ 
te, no podía dejar abandonada a aquella gurrumina. Tuvo, pues, que 
acallar las protestas de su corazón, y hacer lo que tantos otros pobres 
como él hirieran en casos semejantes: repartir la prole. 

A las mayores le fué relativamente fácil acomodarlas. Nunca faltan 
señoras adineradas que gusten ostentar una pardita con uniforme de 
niñera, cosa de muy buen tono, por cierto. 

Á Silvia, por el contrario, tardó mucho en encontrarle destino. Era 
demasiado raquítica para sus ocho años. Y demasiado deforme, además. 
Tenía uños brazos largos y siempre péndulos que le llegaban casi hasta 
las rodillas, unas piernas endebles y retorcidas como gajos de higuera 
y una cabeza grandota, en forma de camoatí, que parecía imposible 
pudiera sostenerse sobre el flaco pescuezo. Y, por añadidura, siempre 
le estaba fluyendo de los ojos esa tristeza ancestral, milenaria, que el 
sufrimiento ha perpetuado en su raza. 

Pero como todavía quedan en este mundo almas caritativas, apareció 
al fin doña Clemencia, la barraquera, dispuesta a hacerse cargo de ella. 

Silvia no había podido olvidar jamás la tarde en que su padre, el 
“capinchero”, llegó al rancho acompañado por aquella mujerona. Lle¬ 
vaba doña Clemencia una “sinfinidi” de promesas y alguno* caramelo* 
largos que obsequió a la niña. Esta no había tenido todavía ocasión de 
gustar la tentadora golosina. Algunas veces había visto a los gurises 
del-rancherío pasar mordiendo, con visible deleite, aquellos azucarados 
cilindros — rojos o verdes — que acostumbraba a darles de yapa el 
bolichero. Pero < como las compras que a ella le encomendaban no 
excedían del medio real, jamás habíale sido posible, por mucho que 
“pirinchase”, obtener el codiciado premio. 

Y hete aquí que, cuando menos lo esperaba, esa señora caderuda, 
de andar patuno y gordas manos verruguientas, venía a colmar' su 
vieja aspiración... 

Por otra parte, doña Clemencia le prodigó toda clase de arrumacos 
— con muy poca gracia, eso sí —, y hasta la tuvo sentada unos instantes 
sobre su regazo, que era blarido y mullido como un cojín. / 

.Silvia acabó por sonreírle a la mujeraza aquella. Cierto que le pro¬ 
ducían un poquírín de inquietud su voz bronca, de timbre masculino, 
y el apfetado vello que le sombreaba el labio superior, y que muy 
cien podía confundirse con un bigote de hombre. ¡Pero parecía tan 
bondadosa doña Clemencia!... ;Y llevaba puesto un vestido de seda 
verde luz, tan bonito!. . ¡Y era tan agradable el olor a jabón de 
turco que despedían sus manoplas!... 

—Tenes que dirte con eya, m’hija. Es pa tu bien. Algún día. cuando 
seas rnosa. te vas a dar cuenta ’e lo que te digo... 
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Doña Clemencia aprobaba con inclinaciones 
de cabeza v guiñaditas picarescas, bus conti¬ 
nuas sonrisas dejábanle al descubierto los dien¬ 
tes largos, que el oro y el sarro recubrían en 
pésimo consorcio de suciedad y mal gusto. 

Como Silvia no se decidía aún, el u capin- 
chero” recurrió a un nuevo^argumento: 

—Vos comprenderás que yo no te puedo ye- 
var conmigo a pasar trabajos por ahi, por los 
montes, criatura. Y en el rancho tampoco te 
podes quedar asina..., sólita... 

Silvia 1c echó los brazos al cuello, súbitamente 
enternecida. I.as lágrimas corrían abundantes 
por su carita tímida, mezclándose a k pegajosa 
cmbidiimadura de los caramelos. 

Doña Clemencia optó por agregar el soco¬ 
rrido cebo de las muñecas. Prometiéndole com¬ 
prárselas de todos los tamaños y de todos los 
gustos. desde las que abrían y cerraban entre 
sonrisas sus ojos celestes hasta la* que sabían de- 


ATAM1SQUI» COLORES EN LA... 

(CONTINUACION D€ LA PAGINA 1») 

magnifica alfombra tejida por una mujer 
de Salavina. 

Está realizada con lana seleccionada, 
cuyos colores juegan en nuestras pupilas 
cordialmente. Tiene una inscripción en 
lenguaje quichua, que dice literalmente: 
Uagchap makimpi pureran i, 

Cunaitka ricup makinipi purini. 

¿Qué dirá esta inscripción realizada en 
la lengua del incanato? . .. ¿Qué mensaje 
ofrece al comprador esta alfombra tejida 
oon tanto celo? 

STAL1N y TRUMAN CONTRA : 

(CONTINUACION DE LA PAGINA IS) 

una. exposición de discípulos de Picaso. 

El hombre revistó mardalmentc los barullos 
de polígonos y narices colgados de las paredes. 

-Todos los expositores son comunistas, ca¬ 
marada mariscal —le ponderaron. 

—¿Comunistas? — rugió el guerrero — ¡Si los 
autores de estos cuadros vivieran en la Ü.R.S.S. 
se les retirarían las tarjetas de alimentación y 
de ropa! 

] excomunión! 

Decididamente el Comunismo y el Cubismo 
no habían nacido para entenderse. Y en agosto 
último Moscú le declaraba la guerra a Monr- 
nurtré, mediante un artículo de la Proejo: 

"Lo* epígonos del arte formalista burgués, 
podrido, de Occidente, que continúan apestando 
' con ¿u veneno el aire puro del arte soviético, 


clr “papá” y “mamá”. Y cada cual, desde luego, 
munida de su bien provisto guardarropa... 

Aquello terminó por convencer a la niña, 
¡Cotí las ganas que tenía ella de poseer, no ya 
muchas, sino una sola muñequita a la que pu- . 
diera besar y acariciar, y que sustituyese a las 
hermanas ausentes en sus juegos!.. . 

Silvia partió de la mano de la mujerona. Su 
padre siguióla con los ojos hasta que desapa¬ 
reció. Inmóvil, contra la pared del rancho, el 
“capinchero” confundíase con éste en ci color 
y en k tristeza. Diríase que eran ambos una 
misma tierra v un mismo silencio bajo el ciclo 
primaveral, surcado de golondrinas. 

Al otro día, el hombre se marchó del pueblo 
para no regresar. 

T U 

La sombra ha continuado encogiéndose como 
de costumbre. Apenas si sobrepasa ahora ei 


Nuestras miradas recorren los rostros 
de los que allí se reúnen para descifrar 
el misterio. Entre el elemento criollo que 
viene de la ciudad de Santiago del Es¬ 
tero se inicia una discusión que, al pa¬ 
recer. no tendrá fin. Les hay “quichuis¬ 
tas" expertos, que dominan la lengua con 
toda perfección, y los hay aficionados de 
Reconocida competencia para el caso: no 
obstante, la discusión se prolonga sin lle¬ 
gar a ningún lugar definitivo. 

En ese momento se acerca a la reunión 
un hombre d.e alta estatura e inquiere 
sobre el motivo de la discusión. El re¬ 
cién llegado es un árabe afincado en el 


trotan de influir sobre nuestra juventud artísti¬ 
ca. Es absolutamente inadmisible qué al lado del 
arte del realismo socialista puedan existir entre 
nosotros corrientes representadas por los admi- 
íhdores del arte degenerado burgués, que con T 
¿ulereo como maestros suyos a los formalistas 
franceses Pienso y Matisse... Existen, aún. en 
el mundo del arte soviético, rincones mal ven¬ 
tilados. De allí viene la admiración,’ indigna de 
artistas soviéticos, a los artistas fracasados del 
Occidente capitalista". 

“Gran artista” y "gran hombre”, según “L'Hu- 
mafúté?, en noviembre de 1944, y “artista fraca¬ 
sado”, según la Provda, en agosto' de 1947, PU 
caso debería sentir algún desconcierto. Pero no 
lo manifiesta, por lo que dicen. El “formalista 
francés”, que en realidad es, como 9e sabe, an¬ 
daluz, v profundamente andaluz, anda ahora por 
la coqa mediterránea dedicado a la alfarería, 
su última experiencia o su última diversión. 



A. D., Córdoba. — La respuesta a so carta an. 
terior se publicó en el número 336- de Leovlán. 

A. SsiiOCA, Capital. — Lamentamos no poder 
complacerlo esta vea, pues la índole de su pedi¬ 
do 00 encuadra dentro de las normas de nuestro 
magazine. 

Nknucha Flores. — Es indudable que, en esa 
materia, las leyes de aquel país han de diferir 
d« las nuestras. Por lo tanto, conviene que se 
haga asesorar detalladamente por un abogado, a 
fin de no incurrir en gastos inútiles. 


En esta sección contestamos todos los pre¬ 
guntas de carácter general que nos formu¬ 
lan nuestros lectores. No se devuelven los 
originales de colaboraciones espontáneos ni 
se mantiene correspondencia sobre ellos. Lo 
correspondencia debe dirigirse siempre a 
Esmeralda 116, Buenos Aires. « 


Santos E. Valobz, Chaco. — 1? Puede escri¬ 
birle a la Sociedad General de Autores de la 
Argentina. Santa Fe 1243. 2° Debe aclarar si 
se trata de una crónica o de un libro. 

Un AriciON.UK), Concordia. — l 9 Existen va¬ 
rias, pero lo hacen con carácter puramente popu¬ 
lar. Desde un punto de vista más serio o cien¬ 
tífico, quizá pueda usted hallar alguna publica¬ 
ción’ especializada, a cuyo fin debe dirigirse 
a la Asociación Amigos de la Astronomía, de 
esta capital. 29 Por razones fáciles de com¬ 
prender. en esta sección tenemos por norma 
no suministrar direcciones comerciales. 

Svsv Betty. Capital. — Ejn general, todas las 
que son populares. En cuaiíto a los datos que 
solicita, comprenderá usted que tratándose de 
cuestiones de administración interna, no estamos 
en condiciones de suministrárselos. Como reside 
usted en la Capital, fácil le será averiguarlos 
personalmente. 

Roberto, Salta. — l 9 Bosta sumergir la lona 
durante varias horas en una disolución de 
alumbre. Luego se deja secar y se lava con 
agua clara. — La novela que usted cita no se 


cordón efe ladrillos carcomidos qu» nui 
k vereda. 

Silvia extiende sobre la mesa el mantel 
rcado v pone encima los cubiertos. En U 
quina aparece ya don Cantaliciw, el barraqm 
en mangas de camisa y con las manos met»; 
bajo la pretina de k bombacha porteño, 
para proteger el fofo vientre. 

Sin cambiar una sola palabra, a fin de 
der tiempo, engulle ei matrimonio ios pki 
de “guiso carrero”. En la cocina, Silvia 1 . 
con avidez la olla panzuda, atento su oido 
la voz de las ranas, que parecen llamarla dcst 
el viejo pozo del baldío. El corazón empieza * 
retozarle en e] pecho. Ya no la molesta el 
co/.or de codos y rodillas. Y hasta sonríe 
motivo aparente. 

Unos minutos más, y volverá a ser una niñ* 
que puede jugar... ❖ 


lugar y que. pese a los años que íieva 
en Atamisqui, pronuncia con dificultad 
las palabras castellanas. No obstante, con 
una seguridad que nos deja pasmados 
traduce sin lugar a dudas, explicando lue¬ 
go- razones lingüísticas y etimológicas en 
la siguiente forma: 

— Uagchap makimpi, purerani. Cunan* 
ka ricup makimpi purim quiere decir: 
¡Antes estuve en las manos de un pobre 
y ahora estoy en la mano de un rico! 

El mensaje ha llegado a nosotros calu¬ 
rosamente. con exacta fidelidad, y lo he¬ 
mos captado en su plenitud hasta doler- 
nos el alma. .. t’ 


Trumó» opoya o Stolin 

Le esperaba una nueva prueba. 

Ocurre que tnister Truman, de acuerdo con 
.Moscú jxrr una vez., ha condenado también 
agriamente a] creador del cubismo. 

"I.as pinturas de Picaso. Matisse v compañía 
— ha diagnosticado en carta .al organizador de 
una exposición — no son mis que vapores de 
perezoso a medio cocer... 

”Hav muchos artistas americanos — 3grcga — 
que persisten en creer que la primera cualidad 
de un artista es la de conseguir el parecido: no 
pertenecen a k escuela moderna. En mi opi¬ 
nión los pintores modernos no tienen nada que 
ver con el arte...” 

No se adivina dónde podrá refugiarse PieMk 
condenado por Stalin v anatematizado por Tai¬ 
man; rechazado por Oriente y Occidente. ¿Qui¬ 
zá en esa sonrisa que jamás le ha entreabierto 
los labios, pero que lleva medio siglo brillando 
en su mirada buida, de banderillero?... ^ 


ha publicado en las páginas de LeoplAh. Ten¬ 
dremos en cuenta su pedido para cuando lo 
permita nuestro plan de publicaciones. 

Juan Carlos Cisneros, Salta. — En cada 
ejemplar está impresa la tarifa y la dirección a 
la cual debe dirigir su pedido. En cuanto a una 
publicación del carácter especializado a que usted 
alude, quizá es posible que se edite alguna en 
•Estados Unidos, donde se halla tan difundida 
esa música. 



















